Chapter Text
与我恰恰相反，闷油瓶的鼻子非常灵敏，能闻出很多细微的气味，并且迅速地对此做出准确判断。
这一技能在下墓时非常有用，可以说是多次救了我们几个的命。墓里大多光线昏暗，有时又不好开灯，气味声音这类能被更加细微地感知到的信息能完美地为闷油瓶所用，我第一次见识到他鼻闻六路耳听八方的样子时，觉得这人真是个神仙。他能分辨出尸气、腐气、香料味，从而判断出前方有粽子或是其他东西，以及墓穴里有没有隐藏机关。
有一次我们在墓里迷路，那地方不是正常的墓葬制式，墓主只想置来者于死地，加上葬处风水极凶，一行人遇上了鬼打墙，在里面绕了一夜。闷油瓶是后来加入的，我也不知道他怎么就恰好找到了我们，总之他走在队首，非常轻巧地带我们走了出去，显得一堆人在里面上蹿下跳折腾一晚上的行为特别傻。
后来我问他，他淡淡回答：“闻出来的。那里有迷香，会让人分不清现实与幻觉，但仔细分辨，香味中有一缕清明，按其指引前进即可。”
当时我很不服气，后来想想他下过这么多趟地，可能已经到了庖丁解牛目无全墓的境界，唯手熟尔。哥们整个人像一台行走的高精尖仪器，中国版海姆达尔，难怪能拿这么高的出场费。
但到了雨村，他更多地把这一技能运用到我身上时，就不那么美妙了。
费洛蒙的暂停于我而言既是解脱也是痛苦，蛇毒成瘾比我想象中更加难以控制，失眠的夜里，我疯了一样地渴望那种深入骨髓的痛觉。起初我尝试喝碳酸饮料，雪碧在我的大脑里早已和蛇毒绑定，我偷偷地买来一箱箱藏在床底，易拉罐在深夜堆满墙角，每一个在舌尖炸开的气泡都让我的神经战栗。我会趁闷油瓶出门跑山把它们扔到村口的大垃圾车里。
糖分和失眠让我的状态变得很差，我不敢直视闷油瓶的眼睛。不知道他有没有发觉，总之随着时间的推移，对蛇毒的渴望已经让我无法思考，无法担忧他会发现。终于，我托人搞来了一小管，并挑在他们两个都去喜来眠上工的日子滴进了鼻腔。
我只用了一点，防止自己醒不过来。我需要在他们回来之前收拾好残局。
傍晚，我摇摇晃晃地走下楼，坐在门口的板凳上，点了一支烟。晚霞非常绚丽，大片大片地扯在山间，好像要把一切都烧干净。我眯着眼，有些分不清这是现实还是幻境，红色的云霞或许是大片的血。
等我反应过来，闷油瓶已经站在我面前了。他眯着眼睛，目光里是罕见的复杂情绪，我抬起头，愣愣地和他对视。
胖子这时气喘吁吁地从门口踏进来：“小哥，你跑这么快干什么，天真又不能把自己饿死……”他喊到一半，被我们两个之间沉重的气氛弄得一顿，走过来把我手上的烟掐了：“……小兔崽子，又趁着爸爸不在抽烟。”
然后他扬长而去，给我们两个留下充足的独处空间。
烟灰烧得很长，已经掉在我裤子上。闷油瓶没说什么，伸手帮我把烟灰掸掉。我低头看着他异常缓慢地拂去我腿上灰白色的粉末，张了张嘴，最终也还是什么都没说。
我本打算不再用蛇毒，一切都结束了，我需要下定决心与从前做个了断。但那天夜里，闷油瓶的眼神像是钉子反扎在床上，刺得我辗转反侧，鼻腔的烧灼感反而让我变本加厉地渴求痛觉。痛一点，再痛一点，我锁上门，行尸走肉般取出床下层层包裹的盒子，拿出那管夜光下盈盈流动的液体。
一声巨响。我举着滴管，时间仿佛静止了。
闷油瓶站在坏掉的门前，木屑和墙灰簌簌落下，月光把他的脸照得如同鬼魅。
我甚至来不及有慌张的情绪，大脑一片空白，这一切发生得太突然，我还以为我会在某个喝多了的夜晚缓缓地和他讲述一切。
他走过来，拿走了我手上的滴管。然后蹲下身，与坐在床边的我平视。
很久以后我才知道，他是闻到的。他闻到了蛇毒，闻到了我身上的血腥味。我猜他花了一段时间才弄明白为什么会有雪碧味儿，他会在前几夜奇怪吴邪嗜碳酸饮料如命吗？这是不是有点太搞笑了？
不过不重要了，因为一切都确实已经过去了。
后来我再也没有成功吸取过蛇毒，闷油瓶鼻子灵得惊人，沾上一点味道都会被认出来，简直像海关缉毒犬。再一次被抓到偷渡蛇毒后他强行搬进了我的房间，我从此失去了所有搞小动作的机会。
如果说蛇毒的戒断被闷油瓶快刀斩乱麻，戒烟则是我和他之间一场旷日持久的游击战。人很难不对成瘾但危害没有大到要马上死掉的事物产生侥幸心理，我的戒烟三天打鱼两天晒网，本质上还是闷油瓶纵容了我。他看出我在进行紧张工作时需要尼古丁的帮助，烟雾是一场微型的镇定剂摄入。
但从雷城回来以后，闷油瓶开始严格管控我抽烟，不由分说地接管了我的点烟权。在喜来眠前厅跑堂，很难不被递烟。我是从来不抽陌生烟的，绝大多数都是礼貌笑笑，接下来扔进前台左手边的抽屉里。偶尔有村里的熟人来，递给我一支，打火机火苗燎到我鼻尖，我扛不住诱惑，也就顺坡下驴地点了。
闷油瓶从后厨出来，我已经抽完了，若无其事地在大堂和人聊天。喜来眠禁烟，我跑到门外抽的，抽完仔细闻了一下自己，烟味不怎么明显，倒是沾了一身饭菜香。他一般等人走完了才会出来找我，今天有点反常。我心里打鼓，还要笑着仰头和他说话：“怎么了，小哥？”
他抬起手，我一瞬间以为他要像拎狗崽一样来拎我后颈，下意识缩了一下脖子，心里大怒：这么多人看着，能不能回去再说，给我留点面子！
结果他只是替我理了一下衣领，微凉的手指滑过我锁骨，激得我起了一身鸡皮疙瘩。
然后他看着我，眼珠乌黑，用听起来很乖巧的语气说道：“少抽点烟。”
我操。我从头凉到脚底板。
后来我尝试过用筷子夹着抽，抽完嚼口香糖换衣服洗澡，抽味道很淡的爆珠细烟，无一例外地被闷油瓶发现。这人的压迫感非同寻常，惩罚手段也颇为狠厉，有一次甚至试图在喜来眠仓库就地正法，我大喊一声，及时阻止了这场闹剧的发展。
从此我领悟到一条真谛：不要用你的小聪明挑战哑爸爸的专业。
年初我奉召回杭州过年，胖子跑去巴乃，我和闷油瓶的事在家那边也几乎是透明了，我没有一点心理负担地带着他回去，两个人住在吴山居二楼。
过年难免有聚会，我接到不少邀请。闷油瓶不是一个喜欢热闹的人，我把能推的都推掉，家庭聚会带着他一起去了，剩下的还是得独自出征，留他在家等我。
我弯腰穿上鞋子，对着镜子整理了一下衣服，转头看闷油瓶：
“小哥，我走了。”
他抱臂站在门口，点点头。
饭桌上觥筹交错，欢声笑语。我人在桌上端起酒杯，装出一副八面玲珑的样子应付所有人，却不知道自己说了些什么，脑子里全是闷油瓶目送我出门的情景。
夕阳在他身后，把他照得形单影只的样子，好可怜。他不玩手机又不看电视，会不会很无聊。要王盟给他订了饭，也不知道味道如何。下次还是三个人在雨村过年，热热闹闹地多好。这饭局看样子一时半会儿散不了，等我回家他会不会已经睡了。
我心不在焉地吃完饭，自罚三杯率先离席。
喊了代驾，车开在西湖边上，道路平坦开阔，树影在冬夜的风中摇摆。我下了车，见二楼的灯还亮着，开了大门往上跑，还没爬到，门开了，暖光漏在楼梯上，勾勒出熟悉的身形。
我喝得有点多了，此刻情绪格外外放：“小哥，我回来了！”
他嗯一声，接过我手里的钥匙，凑我近了点。
我知道他在检查我有没有抽烟，举起双手道：“张sir，我是良民，烟味是其他人抽沾上的，我一点都没碰！”
他轻声说：“酒味很重。”
我噎了一下：“嗯？哦，哦哦，我想早点回来，多喝了几杯。没事，我没醉，睡一觉就好了。”
闷油瓶点点头，刘海耷在眼前，随着他动作晃。我看着他，突然想起前几天秀秀发在群里的一个短视频，那个女孩在外面摸了许多只流浪猫，回家时自家小猫闻她的手，立马咪咪叫起来。
我问他：“我身上什么味道？”
闷油瓶不搭理我，转身要走。我跟在他身后，喋喋不休地问了几次，他终于开口说：“很杂。很多人的味道。”
还真是猫么？我觉得他这样很可爱，笑着说：“好吧，那我去洗澡。”
躺上床，杭州主城区早已禁了烟花，不比往年记忆里的热闹。房间里一片安静，我侧过身看闷油瓶，靠他近了一些，又问道：“现在呢，什么味道？”
他看着我，好像在思考。我坚持盯着他，意思是我很好奇，急需一个回答。他缓缓地说：“你的味道。”
我的脸一下子红了。闷油瓶嘴角微微上扬，凑过来亲了我一下，又补充了一句：“很好闻。”
我耳朵滚烫着看他，心想：唉，家有一猫。