Chapter Text
chapter 10
那段时间里，赞迪克逐渐习惯想起费奥潘。
这很新奇。
他过去并不觉得“想起某个人”是一件值得单独记录的事——大多数人会出现在他的脑海里，通常是因为他们与某项实验或某件事情有关。
他们像被赞迪克标注在纸面上的代码，到了需要使用的时候，自然会被调取出来。
费奥潘原本也是如此。
一个实验品，一个下属，或是一个被投资的筹码。
可随着他们关系的不断进展，费奥潘的形象在他脑中越来越频繁的出现，也越来越具体，甚至会带着不同的情绪。
有时是因为桌边少了一杯总被那个年轻人捧在手里的热茶；有时是因为窗外雪下得太大，他会思索费奥潘上班时有没有带伞；又或者，他偶然看到某部歌剧的评论，会想到下次见到费奥潘时可以怎样讲给他听。
他常常想起那双潋滟的紫色眼睛，看向他时带上的温柔笑意；微微卷曲的黑色头发打理的精致柔顺，带着让人心动的香味；浅粉色的唇瓣一张，就能吐出许多让他满意的话来。
这些念头在从前的他来看简直完全没有必要，可它们并未令如今的赞迪克感到厌烦。
恰恰相反，他觉得有趣。
费奥潘已经同他保持这种不清不楚的情人关系有一段时间了：即使两个人没有正式的承诺，没有告白，也没有任何一纸可以被归档的契约。
可他们做的事情却越来越像一种——被世人称作“恋爱”的关系。
他偶尔会去接费奥潘下班。
北国银行门口的石阶总是冷得很，费奥潘会站在那里等他，披着深色外套，手里抱着几份文件。
若是赞迪克来得早，他便笑着问大人今天的实验很顺利吗；若是赞迪克来得晚，他会垂眼看一眼怀表，再埋进赞迪克的怀里不说话，直到赞迪克向他道歉并说明晚来的理由。
不过这种撒娇一样的抱怨是有期限的。
有一次赞迪克来得比约定时间迟了近半个钟头。费奥潘站在台阶旁，肩头落了一层薄雪，脸上没什么表情。赞迪克走近时，他没有立刻迎上来，只是轻轻把怀表合上。
“等很久了？”赞迪克问。
“没有。”
“那你怎么不看我？”
费奥潘抬眼看他，紫色眼睛被雪光映得很亮，他没好气的说：“您都知道我等了很久，还有什么好问的？”
赞迪克看了他片刻，发现年轻人是真的有些不高兴。
他有些意外。
费奥潘从前很少这样。他会把失望藏起来，说完冒犯的话要道歉，就算想见他的时候也要找理由解释成有文件要送。现在他却敢站在他面前，很直接的向赞迪克表达自己的不满，这说明他的胆子确实变大了：他开始相信，赞迪克不会因为这种小小的任性就将他赶走。
赞迪克脱下自己的围巾给他带上。
费奥潘的表情怔了一瞬，嘴角轻轻上扬，随即又强忍着把那点高兴压下去，低声说：“……我不冷，大人。”
“是我想看你带着围巾。”
赞迪克说着，拉起了他的手，将冻红的指节放在手心里捂着。
费奥潘停了停，唇角终于弯起来：“那谢谢大人。”
之后他们会一起吃饭，有时去剧院，有时只是找一家僻静的餐厅。费奥潘逐渐学会了不再为每一次相处寻找冠冕堂皇的借口，他仍然会带着文件，仍然会在餐桌上谈钱、债务和银行里的新消息，可谈完之后，他也会若无其事地问赞迪克下一次是否有空。
再之后，两人并肩回到某一方的住处，最后顺理成章地留宿。
有时赞迪克工作忙到很晚，费奥潘便来到办公室找他，光明正大地占据他的休息间。最初他还会说是因为天色太晚，回宿舍不方便；后来连这种理由都省了，只是把外套挂好，拿着一份账本坐到灯下，像那间屋子里本来就该有他的位置。
赞迪克偶尔抬眼看他。
费奥潘察觉到他的目光，便问：“大人看我做什么？”
“今天也留下来？”
费奥潘翻过一页账本，轻笑道：“只要您不把我赶出去？”
这句话语气俏皮，带着一点恃宠而骄。
不过赞迪克从来没有反驳过，他欣然接受。
深夜回到床上时，费奥潘有时已经睡着。年轻人睡得并不规矩，白天在北国银行练出来的那点体面一到夜里就散得干干净净。他会在睡梦里咕哝听不清的话，皱着眉往热源旁边滚，最后很自然地贴进赞迪克怀里。
第一次这样时，赞迪克低头看了他很久。
费奥潘的黑发散在枕间，眼睫垂着，唇色在夜灯下显得很淡。他清醒时总是漂亮得体、会算计，睡着后却显出一点无法设防的年轻。赞迪克本该把他推回去，可他最后只是伸手把人圈住，任由费奥潘把脸埋进自己胸口前。
第二天醒来，费奥潘还会装作什么都没发生。
“我昨晚睡相很差吗？”他一边整理领口一边问。
“你想听实话？”
费奥潘停了一下，抿了抿嘴：“那还是不必了。”
赞迪克低笑。
后来，这也成了他们之间默认存在的一部分。
第二天醒来时，赞迪克常常在房间里发现一些不起眼的小东西：一枚袖扣，一支钢笔，甚至是一张夹在书里的银行便签，唯一的共同点是它们都属于费奥潘，像是某人在用这些小东西一点点侵占他的私人空间。
赞迪克当然清楚费奥潘的意思，他也同样乐于配合。
毕竟这段关系对双方都有益。费奥潘在北国银行爬得越高，能为他带来的资金、渠道和信息就越多，而情人关系显然让费奥潘更主动，也更愿意将自己的野心同赞迪克的计划绑定在一起。
至于那些额外的部分——
比如费奥潘在看见他时明显变亮的眼睛，比如靠近时温热的体温和恬淡的香气，比如亲吻时灵魂相触般的回应。
——赞迪克也愿意将其纳入观察。
他一向认为，认真研究和认真生活并不矛盾。
某天下午，赞迪克从实验室回办公室时，恰好听见两名助理在走廊拐角处低声交谈。
其中一个显然很紧张，手里攥着一张纸，上面画着几枚戒指的草图。
“愁死我了，我真的不知道该选哪一款，她喜欢简单一点的东西，可求婚戒指总不能太敷衍吧？”
另一个助理压低声音，语气却很笃定：“那当然是三环戒啊，旧礼里不是说了吗？三重誓言，一环都不能少——既庄重又浪漫。”
“嗯……会不会，太正式？”
“拜托，哥们！你是求婚又不是买糖果。”
两人察觉到脚步声，转头看见赞迪克时，脸色同时一白。
“博士大人！”
赞迪克没有理会他们惊慌失措的表情，他淡淡扫了一眼那张戒指草图，饶有兴味道：
“三环戒？”
两名助理显然没想到第二席会对这种话题感兴趣，对视一眼后僵硬地点头：“是的，是至冬旧礼里常见的婚戒样式，博士大人。”
“哦？含义是什么？”
“旧礼里说，三枚环分别代表……”助理努力组织语言，生怕自己解释错了，“代表一段关系里不可分割的三重誓言：生命，财产，还有归途，不过也有些地方说，是见证、同行和共同承担——不同地区说法不太一样。”
赞迪克若有所思。
三枚独立的环，交错嵌合，互相牵制，又无法被轻易拆开，倒是一个有趣的结构。
助理见他不说话，额头几乎要冒汗：“博士大人？”
赞迪克收回目光。
“没事，你们继续。”
说完，他便转身离开。
留下两个助理面面相觑，不知道一向只对实验感兴趣的第二席突然抽什么风。
当晚，赞迪克难得没有立刻回到实验桌前。
他让人送来几本关于至冬旧礼和婚约饰物的书，又翻看了几份珠宝匠的名册。
三环戒在至冬并不罕见，尤其受一些贵族喜爱。人们用三枚相扣的环象征不可拆分的关系，再将其套在无名指上，仿佛一枚戒指就能让两个人的人生被某种庄严的秩序约束在一处。
赞迪克并不在乎那些旧礼，他对所谓神圣也没有多少敬意，可他喜欢“三重”的结构，这很适合他和费奥潘。
生命，财富，归途——生命是赞迪克给他的，财富是费奥潘正在替他们共同聚拢的。
至于归途。
赞迪克想到这里，忽然觉得这个词有些有趣。
他知道费奥潘并不信神，甚至对神明怀有近乎本能的厌恶。他憎恨那些被神明选择的人，也憎恨所谓命运的分配，既然如此，由神赋予的庄严对他而言毫无意义。
可如果由赞迪克来定义呢？
如果神没有给费奥潘任何东西，那么由他亲自赋予费奥潘一段新的神圣关系，也并无不可。
他可以是费奥潘的救命者，也可以是他的合作者、导师、情人，甚至是某种更高意义上的见证者。
人世间能够被命名的任何关系，他都不介意同费奥潘一一品尝，或扮演。
这听起来并不糟糕，反而很适合他们。
赞迪克津津有味的想着。
几天后，赞迪克定制了一枚三环戒。
戒指并不夸张。三枚银质细环以精巧的方式交错相扣，金属冷白，内侧刻着一串极小的名字，只有靠得很近才能看见。三枚环交接处嵌着紫色晶石，不是最昂贵的种类，却被切割得十分干净，在灯下呈现出一种近似费奥潘眼睛的颜色。
赞迪克将戒指放在掌心看了很久，他能想象到费奥潘戴上它的样子。
年轻人一定会先愣住，然后用那种试图保持体面却藏不住惊喜的神情抬头看他。也许他会问大人这是什么意思，也许也会故作轻松地说“大人竟然会相信这种旧礼”，可最后他一定会把戒指戴上。
他知道费奥潘喜欢可见的承认——职位、合同、许可，或是被允许留在房间里的私人物品。
戒指当然也一样，它是能够被轻易看见，也被承认的秘密符号。
再过不久便是赞迪克的生日，而费奥潘一定会来为他庆生，这几乎不需要怀疑。
赞迪克计划好了要在生日那天的餐桌上送出这枚戒指，他要单膝跪地，将戒指套在费奥潘的无名指上。
像旧礼那样，他用一枚戒指圈住费奥潘的命运，从此定义他们的一生。
生日的前一晚，赞迪克收到了费奥潘的信。
信纸来自北国银行，边角压着精致的暗纹，字迹比刚进银行时成熟许多，保留着一点年轻人的锋利。
赞迪克拆开信，上面写道。
大人：
今日银行事务拖得太晚，没能去见您，万分抱歉。请不要把这算作我的怠慢。
明天下班后，若您愿意，可以来接我。剧院今晚换了新剧目，我提前订了位置，想邀请您一起去看。还有，听说剧院外那家花店新到了紫色鸢尾，我想买一束放在您的房间里。
当然，如果您认为花毫无必要，我也会坚持买。毕竟明天是您的生日。
费奥潘
赞迪克看完后，心情很好。
费奥潘已经越来越自然地安排他的私人时间，甚至安排他的房间。若换成旁人，这种越界足以令人不快。可换成费奥潘，赞迪克只觉得这只小狐狸的胆子确实被养得越来越大，不知为何让他有种隐秘的满足感。
赞迪克将信折好，和那枚戒指一起放在床头。紫色晶石在灯光下闪了闪，像一只安静注视着他的眼睛。
明天。
赞迪克想。
明天下班后，他会去北国银行接费奥潘。
他们会一起去剧院，听费奥潘笑着跟他评价那部新剧，他们会去买花，拿着花束挽着手走进餐厅，听着悠扬的弦乐用餐。
之后，他会亲自为费奥潘戴上戒指。
那枚戒指会套过费奥潘的指节，停在他的无名指上。费奥潘也许会短暂地失去语言，也许会用笑掩饰眼里亮起来的东西。
赞迪克闭上眼，安稳的进入睡梦之中。
可叫醒他的不是时钟，不是清晨的阳光。
也不是费奥潘带着笑意敲响房门的声音。
而是刺眼的无影灯。
强烈的白光穿透眼皮，像一把冰冷的刀刃直接刺进脑髓。赞迪克痛苦的皱眉，试图睁开眼，却发现身体异常沉重。四肢像被什么固定住，他的喉咙干涩，胸腔里传来一种陌生而迟滞的心跳。
他听见周围有器械运转的声音。
“赞迪克大人，他醒了！”
某个陌生又熟悉的声音带着压抑不住的激动。
“你快来看看！”
赞迪克？
他混乱地想。
我不是赞迪克吗？
下一刻，有人扒开他的眼皮。
冰冷的手指撑开眼睑，强迫他直视那盏刺目的灯。光线让他的瞳孔剧烈收缩，他本能地想要偏头，却发现自己的颈部也被固定住了。
“瞳孔反应正常。意识回流稳定。”
另一个声音记录着数据。
赞迪克艰难地呼吸。
空气里有消毒水、血液、金属和药剂的气味。
这里不是他的房间，不是他熟悉的床，没有阳光，也没有床头那封信和戒指。
这里是手术室。
发生了什么？
他的记忆还停在昨夜。床头的灯，折好的信，掌心里精致的戒指，那一切还新鲜得像刚刚发生，他甚至还记得信纸边缘的纹路，记得那枚紫色晶石在灯下亮起来的微光。
他的视野逐渐适应光线，模糊的白色光团退开后，他终于看清了站在自己面前的人。
那个人很熟悉，熟悉到荒谬可怕——
——那是一张与自己极其相似的脸，只是明显年长了许多。大约六七十岁，眼神仍旧锐利，眉眼间的傲慢与冷静没有被岁月磨损，反而沉淀出一种更深的冰冷。
赞迪克看着他，像看着一面老去的镜子。
而站在那人身边的另一个人，让他的心脏短暂地停跳了一拍。
费奥潘。
不。
那像是长大后的费奥潘。
他的面容仍然熟悉，却更加成熟，也更加精致。黑发被打理得一丝不苟，衣料昂贵，肩上披着驼绒披肩，带着馥郁的香气，整个人像一枚终于被权力和财富打磨完成的宝石。
那张脸比记忆中更从容，带着惊喜的笑意，不再是年轻时需要小心藏住野心的模样。
可那双眼睛还是一样明亮，紫色的，像他家乡的花，此刻正带着一种类似怀念的神情看着他。
赞迪克昏沉着思考现在的场景，这是梦吗？可身上的迟滞感那样真实。
他的头被固定，只能尽力转动着眼珠，妄图从周围的场景中发现什么，突然一道炫目的反光刺进他的眼中——
——费奥潘的无名指上戴着一枚三环戒。
冷白金属，三环相扣，紫色晶石在手术室灯光下折出细碎的光。
熟悉极了，当然。
那是赞迪克挑了很久的戒指，而他原本会在明天亲手给费奥潘戴上。
他死死盯着那枚看起来带了很多年的戒指，环面有极细微的磨痕，紫色晶石却被保养得很好，干净、明亮，像被人反复抚摸，又小心打理着。
那一瞬间，他几乎产生了一种荒谬的错觉。
是不是他已经送出了戒指，只是自己忘了？是不是生日那天已经过去了，剧院也去过了，紫色鸢尾也曾经摆进他的房间，只是他因为某些原因失忆了？
可下一刻，他就意识到不对。
他没有忘，他清楚的记得前三十四年里发生过的每一件事，直到从这张手术台醒来，和貌似未来的自己对视。他的记忆完整得近乎残酷，完整到每一处细节都在告诉他被剥夺的不是记忆，而是时间本身。
有人替他走完了明天。
赞迪克的喉咙像被什么东西堵住，他艰涩地吐出那个名字。
“……费奥潘？”
那人眼里的惊喜更明显了。
“啊，你还记得我。”
他往前走了一步，声音里带着几乎不加掩饰的眷念。
“赞迪克……啊，或者我该叫你长官？”
这个称呼让赞迪克的神经猛地绷紧，他挣扎着想起身，固定带却将他牢牢按在手术台上。
旁边那个年长的“自己”开口：“好了，赞迪克。想必你也能猜到现在是什么情况。”
他的语气平稳冷淡，说出口的话却让人发寒。
“你是我制作出的切片，代号 Omega。年龄锚定三十五岁，记忆截取点在35岁的第一天。看起来你的苏醒状态比预期更好，语言反应和记忆连续性都很完整，不错。”
切片、代号、记忆截取。
赞迪克听着这些词，忽然觉得荒谬得几乎想笑，是啊，记忆截取很完美，他清楚的记得自己昨晚躺下时在想什么。
他在想他的明天，想费奥潘的信，想收到费奥潘的花，想给他带上一生的承诺。
可他的明天呢？那个明天去哪了？
年长的赞迪克继续说：“至于他，你当然认得。不过你现在应该称呼他为潘塔罗涅——愚人众第九席，北国银行行长，也是我们长期的合作伙伴。”
潘塔罗涅。
第九席。
北国银行行长。
赞迪克看向费奥潘，不，现在应该叫潘塔罗涅。
他的费奥潘似乎真的长大了。变得漂亮、强大、从容，站在另一个自己身边，戴着他未能亲手送出的戒指，已经把那段本该有他陪伴的未来完整地走过了一遍。
潘塔罗涅并不觉得这个介绍有什么不对，他微笑着贴近年长的赞迪克的手臂，姿态亲昵又自然。
那已经不是年轻时试探性的靠近，而是一种已经被纵容了太多年的习惯。
像是在无数个清晨、夜晚之后，他都曾这样靠近过那个年长的赞迪克。这个动作早已经被允许，被重复过太多次，多到潘塔罗涅自己都不需要思考。
而手术台上的赞迪克没有任何一次这样的记忆。
他甚至还停留在费奥潘会因为一句直接的调侃而耳尖泛红的阶段。可眼前这个成熟的男人已经能够自然地贴近另一个自己，仿佛那才是他真正归属的位置。
“年轻时的您，真的很久不见了。”
潘塔罗涅看着手术台上的他，语气温柔，甚至带着一点怀念的笑意。
“让我很怀念呢。”
……很久不见。
对潘塔罗涅而言，三十五岁的赞迪克已经是过去。是旧日的回忆，某个可被怀念的阶段。
可对手术台上的他来说，费奥潘分明只是昨天才写信告诉他，想买一束花放在他的房间里。
年长的赞迪克低声对潘塔罗涅说了句什么。潘塔罗涅靠近听着，唇角微弯。他们显然十分熟稔，像共同拥有太多无人能插足的岁月。
也许他们一起看过那场歌剧。
也许那束紫色鸢尾真的被买回去，在他无奈的默许下放在了他的房间里。
也许戒指就是在那个他缺席的夜晚被戴上的，潘塔罗涅或许会愣住，然后笑起来伸出手细细观赏，或许会用那种羞涩又故作镇定的语气问大人这算什么。
那一瞬间，手术台上的赞迪克忽然生出一种极大的愤怒。
凭什么？
凭什么他会是别人的切片？
凭什么那个老去的自己可以占据费奥潘的一生，而他只能带着昨夜的记忆在手术台上醒来，被告知自己不过是一个被制造出的成功样本？
他明明也是赞迪克。
不。
在他的主观连续性里，他才是昨夜那个赞迪克。
他准备好了戒指，他本该在明天亲手将那枚三环戒戴到费奥潘指上，告诉他你的一切将由我共同见证。
可那个明天就这样被人偷走了。
本体享用了那之后的岁月，享用了费奥潘从年轻职员变成北国银行行长的全部过程，享用了费奥潘在时间里逐渐变得从容骄矜的每一个阶段。
本体和他的费奥潘并肩前行数十年，知道他喜欢什么酒，知道他什么时候会头痛，知道他怎样从一个会在雨夜里带着心虚敲门的年轻人，变成如今这样能够微笑着站在执行官身侧的人。
而他呢？
他只能缅怀那枚永远送不出去的戒指，他注定只能仰望那个得不到的未来吗？
赞迪克看向年长的本体，那眼神锐利而阴冷，像一把刚刚磨开的刀。
潘塔罗涅敏锐的察觉到了。
他立刻收敛笑意，向手术台边走来，声音放轻：“赞迪克……”
“他不是赞迪克吗？”
手术台上的人打断他，声音嘶哑。
潘塔罗涅怔住。
那双年轻的红色眼睛看着他，里面有冰冷的怒意，也有某种不可言说的复杂伤痛。
“以后，”他说，“叫我多托雷吧。”