Chapter Text
吕洞宾七点二十分进办公室时，天还没有完全亮。
夜班留下的灯开了一半。一名同事伏在桌上睡觉，外套蒙住脸，手机压在手肘下面，每隔几分钟震一下；走廊尽头有人在接群众电话，反复解释同一份材料为什么仍需补充。饮水机烧开以后响了一声，没人起身。空调风口系着一绺红塑料带，大概原本用来判断风向，吹了太久，如今看着比值班的人还疲惫。
吕洞宾找到了临时分给自己的工位。
桌面擦过，抽屉却显然只完成了表面交接：半包受潮的苏打饼干，一枚弯曲的曲别针，一张三个月前的夜宵统计表，还有两节不知道有没有电的五号电池。他把饼干扔掉，电池放到一边，将新领的笔记本、签字笔和证件夹依次摆开，登录内网看轮岗须知。
七点四十以后，门禁开始频繁地响。屋里先有了塑料袋和纸杯摩擦的声音，继而是昨夜工作被接起来：谁去补询问，谁联系物业，哪份调取手续少了一页。一个梳着马尾的女警官抱着两摞卷宗进来，避开地上的插线板时也没减速，经过吕洞宾桌边才停了一下。
“新来的？”
吕洞宾起身。她腾不出手，只用下巴点了点靠窗那片灾区：“何琼。都叫我何仙姑。东华大队还没来，你先坐。也别好心替那张桌子收拾——钟离权的。他东西看着乱，少一张餐巾纸都能追查三层楼。”
那张桌子确实很难判断主人是否具备正常工作的空间。显示器两侧堆着案卷和道路图，折叠伞卡在文件架后面，一只没盖的玻璃茶杯里泡着昨天下午的茶。椅背搭了件亮色外套，料子和剪裁都漂亮，同办公室里一排深色冲锋衣不太合群。桌角还压着一只病历袋，露出半行“避免负重及再次碰撞”。
吕洞宾看了一眼时间。七点五十二。
门禁再次响起来。
一个很高的男人侧身顶开门，右肩夹着公文包，右手提了六份早餐，左手中指和无名指并在一起，缠着两道肤色胶布。一个男生跟在他身后，姓名牌写着韩湘子，他怀里抱着一箱新到的打印纸，嘴里还咬着没吃完的包子。经过门槛时，纸箱底部向下一沉，男人回身用手肘托了一下。
“先放地上，”他说，“你一会儿连人带纸一起交接给骨科，东华大队又得重做排班。”
韩湘子把箱子放稳，伸手要接他手里的早餐。
男人躲开了：“伤员也有尊严，主要表现为自己拿早饭。”
韩湘子抱起纸箱：“你昨天还让张果老替你拧矿泉水。”
“瓶盖属于精细动作，豆浆不属于。” 男人挥挥手。
钟离权一路把早餐分出去，谁值了通宵、谁早晨要去医院开证明，都记得清楚。到何仙姑桌边，他从她压在卷宗上的袋子里抽出一杯甜豆浆，把自己手里的无糖换过去。
“昨天不还说控糖么，今天就背叛组织。”
“我拿错了。”何仙姑没抬头，脚在桌下一伸，准确地勾了一下他的椅子，“你徒弟到了。”
男人这才转过来。
吕洞宾提前看过带教人的档案照。照片里的钟离权穿警服，肩背端正，眉眼明亮，是宣传部门不必费力寻找角度的那一类人。真人比照片高，也松弛得多。头发显然在出门前认真打理成没费劲打理的造型，公文包却没拉严，病历和一包辣椒粉从开口挤在一起。他站在两张桌子之外看吕洞宾，视线从脸落到桌上那三件排成直线的文具，停了片刻。
“你来这么早，”钟离权说，“显得我们工作作风很有问题。”
——这是吕洞宾入职后得到的第一句带教意见。
八点十分，一大队开早会。
会议室不大，昨夜留下的地名还浮在没擦干净的白板上。东华大队一边听值班交接，一边翻昨夜送来的简报，谁说到需要协作的事项，他就在签到表背面记一笔。“东华老君”是背后的叫法，偶尔也简化成“老头儿”，真到了他面前，无论新旧一律规规矩矩叫东华大队。
等当天的走访、送检和材料任务都分下去，他才叫吕洞宾起来，简短介绍了学历、轮岗安排和试用期要求。
没有欢迎仪式，也没有茶。何仙姑把身旁唯一一把空椅子往外推了半尺，算给新人留了位置。
“先跟钟离权。”他合上记录本，“一对一带教，现场、询问、材料、纪律，缺一项我找他。培养记录月底交。钟离权，你也稳重点。别半年以后人家该学的没落下，不该学的全学会了。”
钟离权坐在最后一排，伤手搭在椅背上，姿势很不像一位正在接受组织重托的骨干：“认食堂师傅怎么了？出差能不能吃上热饭，是一线生存能力。”
“那你今年年度考核增设一项认菜。”
会议室里有人笑。东华大队看了钟离权一眼，显然知道他那些毛病，也显然没打算因此换人。
“玉泉营那几起入室盗窃，辖区所补了情况。”他翻到下一页，“技术中队九点过去复勘，韩湘子跟着看门禁和沿线视频。你带吕洞宾去。新人今天先看，别急着证明自己。”
后半句说得平常，并没有特意盯着吕洞宾。
吕洞宾应了一声。钟离权从旁边倾过来，压低声音：“你要是真有高见，可以先证明给我看。老头儿数落人的项目比考核表多。”
东华大队头也没抬：“我听得见。还有，你桌上那张空白培养计划，今天填。”
散会以后，钟离权没把吕洞宾按在桌前讲规章，先带他认楼——值班室、器材柜、刑事技术、法医室、档案室，名牌贴在墙上，真正有用的规矩却大多不在名牌里：哪台打印机超过二十页必卡纸，夜里找技术人员最好先打座机，张果老看着像在睡觉的时候未必真没听见。
钟离权一路说得随意，遇见的人却都肯停下同他讲两句。门卫问他的手，张果老在楼梯口问他上回借走的折叠伞何时还，法医室里有人隔门喊：“钟离权儿，你保温杯再不拿走，我就当一般废弃物处理咯——”
钟离权推门进去：“铁拐李，你们法医说话不能这么不吉利。”
铁拐李坐在看片灯前，宽大的白大褂罩着一副清瘦骨架。他从报告上抬了抬眼：“杯底长的东西比你手指情况复杂。要么洗，要么送培养。”
“洗——下午就洗。”
“代洗五十，熟人四十。”铁拐李嘴上报价，手却已把钟离权落在桌边的签字材料替他夹好，“杯子拿走。再长两天，我开始计费。”
钟离权把杯子拿走。出了门，他对吕洞宾说：“法医室的人没有幽默感。”
身后传来铁拐李的声音：“门没关。”
吕洞宾侧过脸。钟离权看见他唇角像是动了一下，再看时已经没有了。
茶水间的吊柜里只剩一只写着“钟离”二字的空铁罐。
钟离权把罐子倒过来，轻轻磕了两下，一片茶叶也没有落出来。他神情凝重，像某桩预谋已久的内部盗窃终于露出了不可辩驳的现场。
隔壁技术室立即安静了一瞬。
“韩湘子。”钟离权探出半个身子，“你们取样有没有基本规范？样本耗尽以前留底，这个还要我教？”
韩湘子从两台显示器中间抬头：“昨天比对跑到一点半，就泡了两次。严格说第二次已经属于对照组重复利用，浸出效率很低。”
“翻译成人话。”
“没喝多少。”
“我一共才带来三泡。”
韩湘子弯腰，从微波炉后面摸出一只折过口的小纸包：“给你留了。柜子湿度太大，我替你转移保存。”
钟离权掂了掂，接受了这个很不彻底的追赃结果。他把茶罐递给吕洞宾：“帮我开一下。”
吕洞宾看了看他伤在左手的两根手指，又看了看他完好的右手。
钟离权很坦然：“医生说少用手。”
“伤的是左手。”
“人体是一个整体。左边疼，右边会产生同情。”
韩湘子在技术室里笑出了声。吕洞宾没有同他讨论这项新的医学发现，接过铁罐拧开，放回台面。钟离权低头投茶时，嘴角有一点明目张胆的得逞。
他手上的伤确实不重。上周协助控制一名醉酒闹事者时，无名指在车门边沿别了一下，拍片显示关节旁有一小块无移位骨裂。门诊让他把两根手指相邻固定，减少活动，避免再次碰撞。胶布间垫着薄纱布，指根还有没褪干净的青紫。
钟离权说起经过时，把自己描述得颇为英勇。曹国舅经过茶水间，听到一半，朝墙上工作群的二维码抬了抬下巴。
“你什么意思？”钟离权问。
“群里有执法记录。”
何仙姑端着杯子经过，顺手替新人补齐后半段：“他真正骨裂以后没出声。回队里拿材料，被我看见手肿得没法握笔，才送去拍片。小伤最爱叫，真疼反而装没事。以后别只听他说，直接看。”
“怎么还当着新人交接非必要信息？”钟离权用完好的手蘸了一点水，弹在她袖口，“组织信誉不要了？”
何仙姑侧身避开，水全落在门框上。她看了看痕迹，又看钟离权：“破坏公共卫生，自己擦。”
九点十五，他们随技术车到了玉泉营。
这是临港区一片建于上世纪末的住宅。小区改造做了一半，新路灯旁仍堆着没清走的水泥砖，外墙刷得雪白，楼道里的扶手和信箱却还停留在二十年前。近两周，附近接连发生白天入室盗窃。每户损失不算惊人，情形却相似：低楼层，门窗没有明显暴力破坏，丢失现金、首饰和容易转手的小件。辖区派出所已经完成基础走访，支队判断几起案件可能有关，才同技术人员再来复勘。
二楼门口挤着民警、物业经理和焦急的房主。钟离权下车时还在同韩湘子争论午饭能否赶上红烧排骨，进楼以后神情已经收了。他先确认保护范围，让辖区人员把物业和保洁分别请到楼下等候，再向房主解释为什么还要把她已经说过的话重新问一遍。
房主姓陶，六十多岁，反复强调早晨出门前锁了门，回来时门也锁着，只有卧室抽屉少了一只金镯子。她语速很快，几句话里夹着三次对保洁员的怀疑。
钟离权没有顺着问保洁员。他先问她今天买了什么菜，又问鞋底的黄泥是不是菜市场东门施工沾上的。陶阿姨愣了一下，说是，随即开始抱怨东门挖得人没法走，她绕路多花了十分钟，买回来的鱼也不新鲜。
她的语速慢下来。钟离权便陪着她把早晨的路线重新捋了一遍，没有急着指出其中两处时间对不上。
吕洞宾站在玄关外，听到一半，把视线移向卧室窗户。
窗户朝小区后侧，下面搭着一层雨棚。窗锁没有断，边缘却有一道很新的擦痕；窗台积灰里留着半枚模糊压痕，既像鞋掌，也可能是维修人员放过工具包。雨棚外缘还粘着一小缕白色纤维。
他向前迈了半步。
一只鞋套从侧面飞过来，正好落在他脚尖前。
“新人不能踩现场。”钟离权仍面对陶阿姨，连头都没有回，“尤其不能穿四十三码的鞋进去，给技术中队创造一个最容易提取的无关样本。”
吕洞宾停住，把鞋套捡起来。他鞋不是四十三码的，但此时没人在意这个。
蹲在窗边的技术员顺着吕洞宾看的方向检查了一遍，没有夸人，只朝那缕纤维抬了抬下巴：“方向对，边界外等我。”
韩湘子留在楼道口处理物业导出的门禁记录，敲键盘时皱着眉，小声抱怨系统时间竟比监控慢了十一分钟。抱怨归抱怨，他把每一处可能影响时间线的偏差都单独列了出来。
勘查不是他们此刻的分工。吕洞宾没碰窗台，只隔着划定范围继续观察。物业说近期没有安排外墙维修，窗下固定停放过一辆蓝色厢式车，今天上午已经离开。问到车牌时，物业经理只记得“像是送货的”，对车身标识也说不清。
楼下负责保洁的罗姨正推着垃圾车经过，前轮被一块碎砖卡住。钟离权叫住她，没有立即问车，先俯身替她把轮子从砖缝里抬出来。罗姨认得他——去年有老人从这里走失，也是钟离权来找。两个人从老人如今住在女儿家聊到新门禁难用，绕了一圈，罗姨忽然说，那辆蓝车不是第一次出现，侧门上贴过一家防水公司的广告，前几天还挡了她晾拖把。
“哪天？”吕洞宾问。
罗姨顿了一下，手不自觉地在围裙上擦了擦。
钟离权偏头看了吕洞宾一眼，没替他解释，也没让沉默拖得使人难堪。他问罗姨：“那天食堂给你们送的是馒头还是面条？”
“面条。”罗姨立即说，“星期二。面条放久了要坨，我比平时早下楼。车就在那儿。”
她甚至想起了车牌末尾的一个数字，正好同孙子的生日一样。
回车上后，钟离权坐进后排，用伤手虚扶着安全带，右手去够插扣，动作慢得很明显。吕洞宾坐在他旁边，没有替他扣，只等他自己完成，才问：“为什么问面条？”
“她不按日历记日子，按每天要做什么记。”车从小区里慢慢倒出去，钟离权说，“你刚才没问错，只是问得太像考试。人一觉得自己必须给警察一个正确答案，原本记得的也会慌。”
吕洞宾翻开笔记本，写下一行。
钟离权向这边探头，他把本子合上。
“带教师傅不能看？”
“写完给你。”
“行。”钟离权坐正，脸上还留着一点笑，“保密意识很好。”
他们又跑了两处现场。最后一户没人，电话里答应十分钟回来，实际让三名警察在楼下等了大半小时。钟离权靠着车门同门卫聊完两轮小区停车费，抽空使唤吕洞宾替他剥了一颗薄荷糖。吕洞宾将糖递过去时，没有忘记问：“牙齿也会对左手产生同情？”
钟离权接糖的动作停了一下。
张果老坐在驾驶位上笑：“小吕学得挺快。”
钟离权把糖放进嘴里，若无其事：“新人有独立思考能力，是师傅教得好。”
回到单位已经过了一点。食堂窗口只剩一盘颜色可疑的炒青菜和几块泡在汤里的排骨。掌勺师傅看见钟离权，拿勺子往盆底捞了捞，给他盛出两块肉多的。
“我伤员，”钟离权说，“是不是应该三块？”
“伤的是手指，不是胃。”
“骨头伤了当然补骨头。”
师傅没理他，倒给吕洞宾多添了一块：“新人第一天跟他跑，不容易。”
错过饭点的食堂空了一半。靠墙电视放着午间新闻，音量很低；几名刚回来的巡逻警员隔两桌吃饭，旁边留着没收走的值班餐盒。钟离权认识其中大半，坐下还没喝一口汤，就被人叫去问玉泉营的情况，又替另一桌联系了韩湘子。等他回来，汤面已经结了一层薄油。
吕洞宾把自己多出来的排骨夹进他碗里。
钟离权低头看了一眼：“怎么？”
“你要三块。”
“我那是争取伤员待遇。”
“争取到了。”
吕洞宾神情不变，继续吃饭。钟离权看了他两秒，怀疑这人是在开玩笑，又找不到足够证据。
何仙姑端着一碗面从他们桌边经过，放慢脚步看了眼钟离权碗里的排骨：“第一天就从新人碗里抢肉？”
“他主动尊老。”
“你只比他大四岁。”
“在一线，四年足够沧海桑田。”
何仙姑懒得听，转身去找空位。邻桌一名女同事同钟离权打招呼，又朝吕洞宾看了一眼。她上午已经见过新人，这次似乎仍想确认一下真人与证件照的差异。吕洞宾生得冷，轮廓清晰，坐直时有种拒人千里的整洁。她撞上他的目光，原本的话临时变成：“食堂卡办了吗？”
“办了。”
“那就好。”
人走远以后，钟离权压低声音：“我说，你平时可以笑一下。”
“为什么？”
“免得把暗恋你的都吓跑。”
吕洞宾筷子停了停。他没有躲开目光，耳根却很慢地浮起一点颜色。片刻后，他拿过钟离权放在桌边的矿泉水，拧开，略重地搁回去。
“你不是手不方便吗？”
这次轮到钟离权安静。
他忽然发现吕洞宾不是没有表情，只是情绪出现得很省。不耐烦时左侧眉峰稍抬，窘迫时反而会把人看得更直；想笑的时候唇角几乎不动，眼睛先向下落。方才那块排骨大概也不是一本正经地照章执行。
“谢谢。”钟离权接过水，声音里还带着没压住的笑，“徒弟很孝顺。”
吕洞宾抬眼。
“开玩笑。”钟离权及时纠正，“我们是规范、平等、现代化的带教关系。”
下午，他们把三处现场的共同点重新排了一遍。
痕迹检验尚未出结果，车牌只剩一个尾号，蓝色厢式车远远算不上突破。韩湘子把几处门禁与道路视频的系统时间重新校准，圈出两段需要继续追的车辆画面。吕洞宾第一次写走访记录，事实清楚、时间完整，每一句都能对应来源，也像每一句都与说话的具体的人毫无关系。
钟离权把椅子滑过来，用右手握鼠标，伤着的左手抬得很高，防止指节碰到桌沿。他没有直接替吕洞宾改，只在屏幕上点了两处。
“这里写‘证人无法说明车辆出现日期’，不准确。她后来想起来了，怎么想起来的也要记。这里写陶某‘陈述前后矛盾’，太早。出门时间差十分钟，可能记错，可能中途遇到人，继续核实就行。”
吕洞宾把椅子拉近了一些。两人的肩膀差一点碰上。钟离权身上有很淡的茶味，混着跑了一上午以后外套沾到的冷风和灰尘。
“材料不是越冷越客观。”钟离权说，“把没查清的先写成撒谎，也是一种主观。”
他说完便停下，没有趁机发表一番带教感言。办公室里有人正在协调调取道路监控，电话铃和键盘声叠在一起；打印机不出意外地卡了纸。张果老原本在窗边晒着太阳打盹，被响声惊醒后慢吞吞走过来，先拍侧板，又骂维修公司上次只会让他重启。
钟离权起身去看，走到一半忽然折回来，把订书机推到吕洞宾手边。
“替我订一下。伤手。”
“你刚才准备用两只手修打印机。”
“那是集体财产，值得我忍痛。”
吕洞宾看着他。几秒以后，仍把材料订好。钉脚平整，距离页边一厘米，像培训教材上的示范。
钟离权接过去，很没原则地满意了：“这就叫岗位互补。”
当天没有抓到人。临近下班，辖区所回了消息：罗姨提到的防水广告属于一家已经注销的公司，过去半年仍有人套用他们的车贴进入老旧小区。线索被并入后续排查，技术中队从窗边提取到了可供比对的痕迹，韩湘子也找到蓝色厢式车经过相邻路口的一帧侧影。结果谈不上多么振奋，至少证明这一整天不是在原地打转。
办公室照常进入傍晚。值班的人问食堂还有没有面，不值班的人交换哪条路正在堵。东华大队逐桌收培养计划，在钟离权桌边停下，抽走他压在茶杯下面的空白表格。
“明天交。”钟离权说。
“你去年也说明天。”
“去年最后不是交了吗？”
“拖到最后一天，小何替你装订的。”
“充分发挥团队力量。”
东华大队没同他纠缠，把表格拍回桌面，又看了眼仍坐在电脑前的吕洞宾：“第一天别弄太晚。材料做完就走。”
吕洞宾应下。老头儿走后，钟离权靠进椅背，问：“你看，他是不是照顾新人，不照顾伤员。”
“你的培养计划还是空白。”
“我心里自有完整方案。”
“那就写下来。”
钟离权盯着他看了一会儿，忽然笑了：“老头儿给我挑这个徒弟，是不是对我有意见？”
吕洞宾保存文件，没有回答。
等最后一版走访记录打印出来，已经过了正常下班时间。钟离权检查完签字，发现吕洞宾仍没有收拾东西。
“第一天就主动加班，不要抬高以后所有新人的标准。”
“你也没走。”
“我是师傅，得检查材料。”
“检查完了。”
钟离权想了想：“那我在等你请我吃饭。”
吕洞宾关掉文档，目光落到他的左手。上午跑了几处，胶布边缘已经卷起，夹在两指之间的纱布也松了。钟离权顺着他的视线看了一眼，抬手便想直接撕。
吕洞宾伸手拦住：“别扯。”
他从柜子上的急救盒里找出小剪刀和新胶布，又去洗了手。钟离权起初只是顺势坐着，等吕洞宾剪开旧胶布，才发现这个新人动作不快。并非不会，而是每一步都记得准确：纱布垫在指缝，固定贴在关节上下，松紧要容得下血液循环，也不能让受伤的手指随意弯曲。
“你还会这个？”钟离权问。
“上午听何姐说了门诊交代，下午看了一遍说明。”
“看一遍就敢上手？”
吕洞宾抬眼：“你可以自己来。” 抓着钟离权的手却没有放松。
钟离权立即把手放稳：“我忽然觉得你很有天赋。”
吕洞宾低下头，剪去多余胶布。办公室顶灯从他额前落下来，睫毛在眼下压出浅影，还是那张看着不大好接近的脸；托住伤指的指腹却很稳，也很轻。
钟离权没再拿小伤开玩笑。
胶布缠好以后，吕洞宾捏住他指尖，确认颜色恢复正常才松开：“紧吗？”
“不紧。”
“麻不麻？”
“也不麻。”
吕洞宾把剪刀收回急救盒。钟离权活动了一下被固定在一起的两根手指，忽然觉得中午那个判断太草率。这张脸未必会吓跑暗恋他的人，暗恋他的人若是观察力稍好一点，恐怕反而很难跑掉。
——当然，他那时只是随便想想。
钟离权把公文包甩上右肩：“走吧。食堂晚上有牛肉面，去迟了只剩汤。”
“你不是在等我请你吃饭？”
“第一天就让新人破费，不利于建立健康的上下级关系。”
吕洞宾穿上外套，跟着他出了办公室。经过茶水间时，钟离权探手把仅剩的茶叶从微波炉后面摸出来，塞进自己包里。
“不放柜子了？”吕洞宾问。
“案发频率太高，先转移贵重物品。”
吕洞宾在门禁前停了半步，低头刷卡。
绿灯亮起来时，钟离权终于看清：他确实笑了。很短的一下，藏在垂下的眼睫里，随后门开了，那点笑也像从未出现过。
那是吕洞宾进支队的第一天。
他们没有侦破大案，也没有在枪声里把后背交给彼此。钟离权只教了他不要踩进没有勘查完的现场，问人以前先弄清对方记得的是日期，还是自己的生活；吕洞宾则替他开了一只茶罐，订了几页材料，重新缠好两根其实没有多么妨碍工作的手指。
后来许多年，吕洞宾依旧能记起那天大多数细节，却始终没想起来晚上的牛肉面究竟好不好吃。