Chapter Text
雷淞然要离开这件事，似乎也没有起多大波澜。艺术圈里有才华的画家像浪尖上的水花一样，大海潮起潮落，水花明明灭灭。人一炮而红之后也不能一直吃老本，如果无法持续地产出新作品和新创意，那销声匿迹也是很平常的一件事。这么看来，其实雷老师的决定倒还算明智之举呢。罗秘书一边在想怎么宽慰老板，一边又害怕被老板责难自己是一语成谶，最近上班一颗心都七上八下的，非常不得劲。
不过在他看来，张总自从得知雷淞然要走的消息，情绪也没有太大波动。正常上班、下班，正常出差、布展，和新人画家交流密切。罗秘书不禁想，到底还是新欢的力量大，新人新作总是层出不穷，不管是白月光还是朱砂痣，旧的去了新的才能进来。Everything will be fine.
张呈只是觉得工作太多，也分不出心神想别的。他得对新来的画家负责，不能说雷淞然走了，自己的事业就垮掉了，没有这回事。况且雷淞然也表示，已完成的作品之后还是由他来管理。作品有价，这其间的情义无价。张总仍然是兢兢业业地上着班。只是某天早晨，他在衣帽间里翻找合适的领带，拉开抽屉，又看到一条粉彩的丝带静静地躺在里面，像蛇一样盘踞他的视野。张呈预感到这条丝带将要和某人的手一起，成为一个噩梦的素材，在他放松戒备之时，悄悄地缠住他的手脚，紧紧地扼住他的咽喉。张呈觉得自己现在也得点个舒缓助眠的香薰才能睡着觉了。
后来他收到雷淞然的消息。雷淞然说：“时间订好了，下个月就要出国。如果愿意的话，走之前再见一面吧。”张呈答应了。
谁曾想天公不作美。约定的送别宴，因为碰上台风，航班取消，张呈被困在外地无法回来。罗秘书倒是去了，席间给自家老板发来照片。罗秘书吃的满嘴流油，笑着和张呈说铁锅炖好好吃，东北菜真不错。雷老师也很不错。但雷老师酒量不太行。
张呈想罗圣灯一定是喝多了开始说胡话了。他看着窗外狂风大作，焦虑的情绪在心底无限蔓延。他自我安慰说没事的，就算赶不上送别宴，他和雷淞然住得近，等回家顺道去找他一趟就好了。
总是事事事与愿违。张呈想雷淞然要走了，他的运气好着好着突然开始坏了。台风虽然停了，但是飞机还是延误。为什么飞个国内航班也延误，早知如此还不如坐高铁。张呈气得要骂人。他低头看到雷淞然发来的消息，说他明天也得提前一点去值机，毕竟国际航班嘛。张呈心一横，他问雷淞然什么时候出发，他决定先不回家，直接去机场堵雷淞然。
幸好张呈赶上了。雷淞然看到风尘仆仆的张先生，忍不住笑了。张呈怎么又是一副乱七八糟的样子，黑眼圈好像一直没有消过，胡茬总是冒得很快，大衣上还有溅上去的泥点子。雷淞然简直都要习惯于此人的不修边幅了，平日里衣冠楚楚，怎么总是要在他面前狼狈。
雷淞然朝着张呈挥挥手。张呈快步走了过去。二人碰面，反而一时语塞。张呈一味吐槽罗秘书。他说罗圣灯昨天给他发了一些奇怪的照片和语音，说你们吃的很开心，怀疑是故意显摆。雷淞然心想张呈确实长得漂亮，就连他气鼓鼓的样子，都有十分可爱。
张呈看到雷淞然不知不觉又露出那种温柔的笑容，竟感觉眼眶一热。他有好多话想说，但是他觉得此刻好像说什么也不合适。这一刻他从小到大在课本里学过的所有离别诗词都一起涌上心头，听过的所有离别的歌谣都在他的脑海里吟唱。但这些都不够，都不足以言明，他觉得有什么东西一直在他的身体里暗自生长，但他还不能够看清，也无法触摸到。
雷淞然看到张呈一副呆呆的模样，想着还有点时间，就说去买个喝的。过了一会儿，雷淞然拿了两杯咖啡回来，他把其中一杯递给张呈，说：“喝点热的吧。我给你要了无咖啡因的。”
张呈猛地抬起头，他问：“你怎么知道？”
雷淞然觉得张呈今天很莫名其妙，家也不回，一身潦倒模样，急匆匆赶来，结果来这里又吐槽又发呆，喝个饮料还这么大惊小怪。他回答说：“我一直都知道啊，你对咖啡因过敏。你在韩国的时候从来没有喝过咖啡，而韩国人可是拿咖啡当水喝的。哦其实我也是。”雷淞然摇了摇手里的杯子。
张呈如梦初醒般想起，雷淞然家的厨房里有一套咖啡器具。但之前他去做客，雷淞然从来没有给他端过咖啡，也没有给他泡过茶。这并非雷老师待客之道的不足，而是他早就知道。他把这些事情安安静静地记了好多年。
这很糟糕。张呈觉得这感觉很糟糕。雷淞然看了看时间，他觉得差不多得去值机了。雷淞然提醒了一下，说：“张呈我得去……”。话还没说完，张呈条件反射般地开始问：“你检查一下带护照了吗？签证打印了吗？行李也要托运吧？我帮你拿行李吧……”雷淞然拍拍张呈，他突然意识到张呈其实是在紧张。
雷淞然说：“放心，我已经检查过了。”
张呈认为这其中有很多事情还不明朗，但他确乎已经错过了太多。线性的时间已经推进至此，现实世界不再有任何魔法，只剩下此刻踌躇不定的自己，还有一个即将走向远方的人。
张呈突然开口：“雷淞然，我还有没有欠你什么东西没有还？”
雷淞然愣了一下：“没有吧，你不欠我什么。”
“但雷淞然……我觉得你欠我好多个答案。”
雷淞然露出迷惑的表情：“张呈你今天不是喝了酒才来的吧？你没开车吧？”
“你记不记得那年我们一起办第一个主题展，当时有一个采访。我们一起拍了视频……”
雷淞然在脑海中努力搜索，好像是有这么一回事儿……
张呈继续说：“当时那个主持人问你，为什么选择我做你的合作伙伴。你还记得你怎么回复的吗？”
雷淞然显然被这个问题问懵了。
张呈瘪瘪嘴，他深吸了一口气：“你当时回答说‘因为我爱他。我离不开张呈。’”
“……”
“雷淞然，你说的‘爱’是什么意思？”
雷淞然没料到张呈会问出这个问题，他犹豫几秒，说：“人不爱他所看见的弟兄，就不能爱没有看见的神。”
“不，我不是说这个。雷淞然，我问你，你当时说离不开，是因为你爱我吗？”
雷淞然这次没有迟疑地回答：“是，张呈，爱不是一种奖赏。你很好，你本就值得被爱。”
张呈觉得他的思绪和舌头一样开始扭曲、打结，他觉得好难，有些话真的很难讲，而雷淞然的回复也很难听。他不喜欢。
他盯着雷淞然，像下定了某种决心一般问：“雷淞然，你说的‘爱’，到底是神的爱，是人的爱，还是雷淞然的爱？”
雷淞然听懂了又好像没有听懂，但他脸上浮现出一种难以描述的神情，好似痛苦、好似甜蜜又好似解开了什么谜题的释然，但最终都归于平静。
“我不知道，张呈。
但时间到了。”
张呈陪着雷淞然办完登机手续，马上要进安检。张呈忍不住说：“你会后悔来这里吗？会后悔来经历这些事吗？”
雷淞然转过身，给了张呈一个久违的拥抱，他温柔地拍了拍张呈的背：“没有，我很高兴能和你一起度过这些时光。我仍然感激你，张呈。”
雷淞然摆摆手，离开了。
张呈坐在回去的出租车上，一脸颓然地发呆。手机屏幕一亮，他看到是雷淞然发来的消息：
“我欠你一个答案。”
张呈解锁手机，回复了雷淞然：“你还是少喝咖啡，会加重失眠的。”
或许已经登机了，雷淞然没有再回。
等回到家时张呈已经觉得身心俱疲。躺在自己的床上，他看着天花板，又有些悲从中来。雷淞然已经不住在楼上了。而他此刻无法自控地想起这个人。
隔日张呈顶着一张彻夜未眠、过分憔悴的脸去上班。罗秘书第一次看到老板如此模样，差点以为公司要破产了。在对老板表示了适当的问候和关怀之后，他说：“雷老师说房屋退租的事情想拜托您办理，房屋钥匙和相关文件我现在转交给您啦。”
张呈现在听到罗秘书的声音就觉得头痛，他伸手接过那个文件袋。但又想起什么似的，问罗圣灯：“那天你们一起吃饭的时候，雷老师还有说什么吗？”
罗秘书笑嘻嘻的：“没有啊，雷老师话好少啊，但很温柔的一个人呢，还一直感谢我……”
“好了好了……罗秘书你去做事吧。”
张呈心想，雷淞然还是太过周到了。房门密码他一直都知道，却还是把钥匙郑重其事地留给了他。他甚至有一瞬间怀疑，雷淞然是不是把密码改掉了。可转念一想，又觉得雷淞然大抵只是认真惯了。
而对于去退租这件事，张呈解释说，最近事情太多，一时抽不开身，先不管了。但他心里清楚，比起拖延症的托词，他迟迟不愿去处理这件事，只因想到一旦真正退租，这房子便会住进新的人。雷淞然用过的桌子，会被别人使用。他站过的厨房，会有别人在那里做饭。他睡过的房间，会住进另一个陌生人。雷淞然在现实生活中的痕迹，终将会一点一点被覆盖。
于是，这件事便一直搁置了下来。张呈每次回家都会想起它，但每一次想起，又放任自己拖到明天。
直到张呈接到房东的电话。房东表示房屋合同已快到期，希望能尽快找到下一任租客，因此会带人来看房。又说想先征求张先生的意见，他近期会叫保洁来处理一下剩下的杂物，有一些画和纸箱之类的东西，不知张先生是否还需要保留它们。
张呈一下子站起身，他怎么忘了这件事！他赶忙回复说：“东西您先别处理，我今天就过去。”
房东在门口等着张呈，他指了指地上的那些箱子：“都是蜡烛啊画具啊之类的，还会有用吗？张先生您是搞艺术的？”
张呈无心回答房东的疑问。开始一个个检查房间里还有没有什么东西遗漏。张呈觉得每次来雷淞然家，都会发生很多意想不到的事情，这里对他来说是恐怖屋，是记忆宫殿，是一个穿越时空的入口。雷淞然收拾起东西来比他还谨慎，简直如同断舍离大师，除了画室稍显凌乱之外，其他的房间和样板间没什么两样。
房东指了指画室的角落，说：“对了，那里还有一幅画，是不是不要了？”张呈走过去，看到是用牛皮纸包着的一幅画，放置在画室最里面的墙角。这幅画已经包装好了，边角还贴着防撞纸。张呈把画翻过来，上面贴着快递单，收件人是张呈。他立刻明白这是雷淞然留下的，但不知为何没有寄出，也没人来拿，在这里一放就是几个月。
张呈有些着急。他赶忙把装着钥匙的文件袋转交给房东，一个人把东西搬回了家。
幸好离得近。五分钟后，张呈得以坐在自己家里，打开了那幅画。
那幅画，画的还是影子。起初张呈怀疑，这难道是没能展出的旧作？抑或是雷淞然不太满意的作品因此惨遭雪藏？但他仔细一看，这画又确实不太一样。
占据画面中央的是客厅里的沙发。沙发空着。蜜糖色的阳光从窗口照了进来。将两个人的剪影投在沙发上，影子因布料的褶皱和沙发上靠垫的存在而微微变形，但根据呈现出来的轮廓，能看得出是两个关系亲密的人，正站在窗边畅谈一些开心的事。
张呈非常震惊。雷淞然的创作，之前从未以人作为对象。他喜欢画生活日常、自然景物，他说自己还不擅长处理人物，所以暂时没考虑过这个方向。但此刻张呈才知道，原来雷淞然真的在努力尝试做新的表达。他对着这幅画看了又看，一种异样的直觉浮上他的心头。电光火石间，他明白了这副画的不寻常之处：这张沙发、沙发的颜色、沙发上的靠垫，都无比熟悉——这是雷淞然家的沙发！而这幅画中，正在开心地交谈的两个人，分明就是雷淞然和张呈！
张呈回想起很多个相似的下午，阳光总是如期降临，照亮屋子里的一切。雷淞然站在窗边，有时候喝咖啡，有时候就只是发呆。张呈抱着电脑，坐在沙发上写稿子、回邮件。雷淞然偶尔回过头讲一些玩笑话，他们乱七八糟地笑着。那时候所谓的成功、荣耀、财富都尚未到来，但他们就是如此容易开心。原来从雷淞然的视角里，看到的景象是这样的吗？他记得的、许许多多个陪伴过彼此的午后，都有这样温柔的阳光吗？
雷淞然说自己不擅长处理人物，但他学会了使用影子。不需要描绘人的脸，只需要影子，他便能够与画面中的主角交换一种默契。而又因为画出来的只是影子，这份默契又成为了一个秘密。他想起雷淞然自己写的序言：“影子的形态饱含太多可能性，尽管它们只是转瞬即逝的瞬间，但一旦被呈现出来，速朽之物便也获得了一次永存……这里的画，都是我想要纪念的瞬间。”直至今日，张呈才终于解开了这个秘密。他觉得自己好像终于触摸到了生活中那一直模糊不清的部分，原来在过去的时光里，雷淞然曾无数次这样认真且温柔地注视过他，甚至连他的影子也一并记住了。
张呈知道雷淞然有个习惯，总是把画的名字写在画布背后。于是他把画翻过来，看到背面有一行英文字母，写的是“AN UNTOLD STORY”（一个未曾讲述的故事）。这些记忆，在雷淞然的心里沉淀，终于变成了一段必须缄默以对的时光。
天色不知不觉黑了下来。手机屏幕偶尔亮起，提醒着张呈仍然有工作需要处理。他不知道坐了多久，终于站起身来，重新把这幅画仔细地包好，把它靠放在墙边。
再面对昨日种种，竟然和预想的不一样。他本以为，那些憾恨、错过、争执，没能抓住的双手、无法实现的梦想、找不到答案的问题，已在无数个沉默的夜晚潜伏，随时准备朝他的胸口挥出致命一击。他迟迟不肯回望，只因恐惧于往事的力量，担心自己会在与过去的对视中化为石头。而此刻张呈才发现，自己一直误解了，他一直担心噩梦的侵扰。但由爱故生忧，由爱故生怖，在爱里，无常亦是一场美梦。张呈捂着脸笑了，他笑着笑着却渐渐没了声音。有眼泪从他的指缝间，止不住地滴落。
……只是人生，长在别离中。