Chapter Text
亚茨拉菲尔了解自己的弱点，自己的罪恶。他知道他要很久才能做出改变。他现在知道，他可能变得贪婪而索求无度，因为自私而变得目光短浅。
但这么多年的折磨过后，哪怕是他也学到了教训。
1863年，他在南卡罗莱纳找到了克鲁利；那时联邦军队准备行军，而他颓坐在金麒麟 (1) 之间。亚茨拉菲尔盯着他看了很久，看着他锈红色的头发映着与他眼睛曾经的颜色如此相似的黄色花朵，然后从他身边经过，没有让克鲁利看见自己。他摘了一束金色的花，它的茎杆在他手里轻轻摇晃。
1897年，当他在阿尔加维 (2) 找到克鲁利时，他宽绰的花园里金穗花在墙边开放，而他坐在一棵树下读书，他舒适的宅邸显得富有而惬意。接着亚茨拉菲尔听见克鲁利笑了起来，看见他灵活的手指迅捷地翻过一页；于是挪开步子变得更难。他在夜幕的隐蔽下回来，剪下几枝星光般闪烁的金穗，然后望着百叶窗后的灯光微微闪烁了几个小时，直到它最终熄灭。
1917年，他在伊珀尔 (3) 找到了克鲁利；此时他还几乎是个男孩，而已经为时已晚：他中了枪，被抛弃在泥泞中等死。这儿没有花，除了这场即将结束一切战役的战役所缔造的噩梦以外，什么都没有。亚茨拉菲尔试图治愈他，但他已经无力回天；他的灵魂几乎不再依附于他尘世的肉体。于是他只好抱着他，把这个有着克鲁利脸庞的孩子拥在怀里，为他安静而无人注意的死抽泣。
那儿没有花，但在那之后，白骨般的十字架一排排地竖立起来；亚茨拉菲尔回到那里，采下他墓边长起的罂粟。
伦敦，1941年
情报局的那位女人来找他，但他拒绝了她。光是想想她那猫追老鼠的游戏就让他感到疲惫。对伦敦的闪袭不断；每晚他锁好书店，穿过灯火管制期间的黑暗，尽力加固避难所、把被落在后面的人引去安全的地方。有一次，一颗炸弹就在他的脚边爆炸，那么近，却只是让他被割伤、擦伤了几处。
他不会说他想要被去实体化。时至今日，他不知道自己在天堂里还能干些什么了。但在过去的这个世纪里，一种沉重、空虚和麻木逐渐侵袭了他。他陷入沉默与孤独，只有在撞见克鲁利最近的一次生命时才会开始颤栗；而在错过每次机会之后，他又会把自己塞回那个躯壳。有一部分的他已经束手无策，不知道该如何做出选择，不知道他在这儿到底还有什么意义。
罗斯·蒙哥马利心意已决，他必须对付一下她。他用了一个相当强效的奇迹才让她相信她从未听说过他，这给他争取了几周的时间；然后她又来了，好像一只循着果酱气息而来的马蜂。
紧随其后的，是一阵敲门声，接着是一顶宽檐帽下面的那双蜜棕色的眼睛，一派迷人的笑容，一张没有皱纹的年轻的脸。他的怀里抱着一捧白色的郁金香（他过后解释道那是一个伪装，一个不致引起怀疑的敲响书店门的借口）。罗斯·蒙哥马利的身份不是表面上的那样，克鲁利说，带着柔和的口音，语调明显带着苏格兰人的抑扬顿挫；她自己其实是纳粹间谍团伙的一员，是用来引诱不加戒备的猎物上钩的鱼饵。而他呢，则是特工处善意 (4) 的一员，前来确保可怜的菲尔先生不会上当受骗。
如果是别人，亚茨拉菲尔会当着他们的面关上门，然后移民去澳大利亚直到战争结束。但这是克鲁利，因为自己荒唐的解释而几乎笑出声的克鲁利，真心实意地担心这位书商会被骗却还试图掩饰的克鲁利，微微皱起眉头打量着书店仿佛似曾相识的克鲁利。克鲁利，快活而美丽，热切而好奇，流星般耀眼地落入亚茨拉菲尔的生活。
亚茨拉菲尔让他进门。给他倒了一杯。同意帮他一把。就这样，他想道，绝望、自私、痛苦地想道。就这样，就这样短暂地见一次面。克鲁利没有理由再待下去，只要亚茨拉菲尔不给他一个理由。克鲁利把那束郁金香递给他（“好让这件事看起来更像真的”），而亚茨拉菲尔任由他们的手指互相擦过只一瞬间，接着颤抖起来。
一切进展顺利。有克鲁利的支援，那几位纳粹在试图掀起反叛时被射杀；亚茨拉菲尔发现自己并不因他们的死而内疚。克鲁利没有受伤，虽然他本该受伤的，因为罗斯的确用手枪瞄准了他，并开了火。枪奇迹般地出了故障，在她手里爆炸了；克鲁利在她能喊出声之前就撂倒了她。
那几本书甚至都没什么损坏，克鲁利动作夸张地把它们递给他，微笑着，然后提议载亚茨拉菲尔一程。他的车有些年头了，至少是十五年前的款式，但在那时显然是辆豪车；克鲁利把它保养得很好，仿佛它是一位他深爱的朋友般照料着它。一辆1926年的宾利，他问起时克鲁利解释道，眼睛亮了起来，露出了骄傲的微笑。亚茨拉菲尔肯定猜不到他做了什么才搞到这辆车的，喔，这车可是来历不凡……
“它很美，”亚茨拉菲尔说，他从来不喜欢这些现代装置和它们喷烟的引擎，但他对克鲁利所爱的一切都爱屋及乌，情不自禁。“我从没见过这样的车。”
一切结束得太快了。克鲁利带亚茨拉菲尔走到书店门口，然后犹豫了一阵；有一瞬间……
有那么一瞬间，亚茨拉菲尔渴望着接下来会发生的事；他很清楚，如果他允许的话，接下来会发生什么。
但他只是轻快地转过身，然后说，“与你合作很愉快，克鲁利先生。祝你今后工作顺利。”
“噢。对。”或许克鲁利的嗓音里有一丝失望。或许他只是对亚茨拉菲尔的猝然告别感到惊讶。“你也是，菲尔先生。希望能在这场烂摊子结束之后见到你。”
几周之后，他又回来了。亚茨拉菲尔锁上了门，假装自己不在。克鲁利之后又回来了三次，然后他放弃了，或者是去了别的地方参战。亚茨拉菲尔发觉自己的手再次伸向那个装信的箱子，那些信纸由于久远的时间和不断的取阅而变得棕黄僵硬；但他缩回了手，重新开始夜巡，尽力保护着一切。
伦敦，1967年
但克鲁利又来了一次，在几十年之后。他老了，变得太瘦，颧骨显得突出而憔悴，似乎只能再活几个月。他在一天快结束时走进书店，沉默地站在那儿，直到亚茨拉菲尔抬起眼睛，认出了他。
“你知道吗，”克鲁利说，他的嗓音嘶哑，和他躯体的其他部分一样因疾病而虚弱，“不知道为什么，我没有感到惊讶。”
“是吗？”亚茨拉菲尔低声说道，恐惧让他甚至没法装作不认识他。
“不惊讶还能在这里找到你，”克鲁利解释道，他的口音已经消失，尽管还能听出一丝高地的痕迹，“看上去一点也没有变老。”
“我——”
克鲁利开始咳嗽，别过头，从口袋里掏出手帕捂住嘴，直到他缓过来。
“一直都知道你有点古怪，”能再次说话之后，他继续道。“我一直在梦见你，你知道吗？自从我们见面以后。”
亚茨拉菲尔沉默地坐着，悲恸而悔恨。克鲁利抬眼看向他的脸，然后叹了口气。
“现在都不重要了，”他粗哑地说，“问题在于，我没有多少时间了。”
“我知道。对不起。”
克鲁利耸耸肩，别开视线。
“我只是想知道，是我疯了，还是你真的是……不同的。”
亚茨拉菲尔站起身，绕过台面，穿过房间走向克鲁利站着的地方。轻轻地，他捧起克鲁利的脸，注视着刻进他脸上的每一道皱纹中的苦痛。亚茨拉菲尔吸气，呼气，接着疼痛从克鲁利身上消失，让他惊恐地抽了一口气，双眼睁得很大。
“什么——”
“我不能救你，”亚茨拉菲尔喃喃道，这句话的背后是几百年来简单而不堪承受的一切，“但现在不会再痛了，我保证。大限到时，你会走得很轻松。”
克鲁利吞咽了一下，像提线被剪断的木偶一样低下了头，然后抱住了亚茨拉菲尔。而他闻起来一如从前，在这一百五十年的四场人生过后他的气味为什么还能一如从前，为什么他就像是那颗终于回到胸腔的、亚茨拉菲尔自己的心脏？
“谢谢，”克鲁利在他的肩头说道。
漫长如几小时的几分钟，他们就那样站在那儿，接着克鲁利终于抽身，用手背擦去他脸颊上的泪痕，然后说：“是啊。好吧。我最好——”
“一路平安，”亚茨拉菲尔告诉他，感到胸中再次变得空荡，无所适从、无比内疚。
“谢谢，”克鲁利重复道，然后离开。
几乎过去了一整年——克鲁利从来不愿不战而败——亚茨拉菲尔收到了一份出乎他意料的遗赠。是一串车钥匙，以及一小片纸，上面涂写着利物浦一间破败车库的地址，装在棕色的信封里边。
宾利看上去变得更为破旧，不过显然被努力维修保养了几十年。亚茨拉菲尔对车了解不多，但他知道这辆车应该再也发动不了了。他没有车钥匙的使用说明书，也没有收到最终请求，但克鲁利要是想把它当作废品卖掉，是不会将它留给亚茨拉菲尔的。
他回想了一下空袭期间的那个夜晚，克鲁利如此志得意满、在他的陪伴下如此快乐的那个夜晚，它看起来是什么样子。他闭上眼睛，打了个响指；在他再次睁开眼的时候，那车几乎变得崭新，留下的磨损只意味着它曾经被珍爱和照料过。
亚茨拉菲尔不会开车，但这没有关系。他坐进驾驶位，把手放在方向盘上，然后低声说道：“你愿意带我回去吗？”
宾利照做了。
2008年，在离苏活区还不到半小时路程的地方找到克鲁利的时候，亚茨拉菲尔仿佛是在一级台阶上绊了一跤：他知道它在那儿，但不知怎的把它忘记了。是花店的名字引起了他的注意：伊甸的礼物；如此昭然，如此叛逆，如此讽刺。他想这可能是随便哪个人类的异想天开，但他一看那个地方就心知肚明了，甚至在他模糊地瞥见窗户后边露出的红发之前。
他想要走开。他却发现自己拉开了门。
他就在那儿：被花所包围，长发扎在身后，但有几绺挣脱出来，挡住了他的眼睛；他正对着手上有点棘手的花束皱眉。亚茨拉菲尔凝视着他，有一瞬间忘记了一切，除了这个，此时，此刻。他看着克鲁利咬住嘴唇，看着他灵活的手指那样扎着缎带，看着另一绺红发从他的耳边慵懒地晃过、垂在他的脸颊边上；而亚茨拉菲尔的呼吸堵在了喉口。
他还是能够走开的。克鲁利还没有看到他，他的目光还没有从手上的活计移开。他可以就这样悄悄地看他一眼，然后走开，就让这一瞥留在他的胸口。他应该这么做。
然后克鲁利说：“等一下。”在他的所有生命当中，他的嗓音第一次和从前是同样的，同样的语言，同样的口音，同样的语调；亚茨拉菲尔无法走开，无法动弹，无法承受这一切。
“你在这里，”他说。
克鲁利抬起头。
这是个错误，当然了；这当然是个错误。当亚茨拉菲尔意识到他差一点又要开始走上毁掉克鲁利的老路时，他只能逃离。他只能立刻让自己离开，哪怕这意味着要离开书店，哪怕这意味着伤害克鲁利。至少，在这么短的时间里，伤害不会很大，很快就能忘记。
（是吗？递给他那盘蕨的时候，克鲁利的眼神；亚茨拉菲尔当着他的面关上门时，克鲁利的眼神……）
他漫无目的地游荡了很久，春季过去，夏季到来。他越过赤道，季节掉了个头；他在开普敦停了一会，然后去了新西兰，那儿冬季的冰晶四处闪闪发光，山峰顶端的白雪尤为明亮。没有人能在英格兰看到这样壮观的景象，但某些地方这儿出乎意料地感觉像家。
或许太像了一点。克赖斯特彻奇的一条小路上，他路过了一家花店，看起来很像克鲁利的那家，只不过花保存得没有他一半好。在门口的水桶中摆着一些粉色康乃馨。亚茨拉菲尔站在那儿，盯着它们看了很久，没有注意到自己的脸颊已经湿润，直到一滴眼泪从下颏滴了下来，落在他紧握着的拳头上。
克赖斯特彻奇，2008
在他看来，这儿的酒不如法国以前的那种好，但如果酿造季节不出问题，还是可以接受的；至少，他从没有和克鲁利共饮过这儿的酒。并且，目的是不能喝太多，喝到让他自己陷入一片舒适的迷雾就好；不能喝过头，让自己控制不住在他胸中蠢蠢欲动的痛苦。很难把握这种平衡。在这个晚上，他没能把握好。
在喝第二瓶酒时，他感到有人在他身边显现时空气的抖颤。他僵住了，确保自己在抬头前控制住自己的表情。加百列站在他的卡座边上，有点困惑地看着他。
“亚茨拉菲尔，”他说，语调愉快、气势汹汹，带着随意的轻蔑。“你跑到这儿来干什么？我以为你在伦敦。”
他不能当着加百列的面用奇迹给自己醒酒。亚茨拉菲尔小心地吸了一口气，确保自己坐得笔直，没有摇晃，舌头还能清晰地组织音节。
“我想我在那儿待得或许有点太久了，”他说，说出来的话清晰明了，不带含糊。“不想有太多……牵挂，你知道。觉得应该来看看世界上的其他地方。”
“这很值得敬佩，当然了，”加百列承认，虽然他的语气暗示了他更希望在实践这样“值得敬佩”的行为之前先征询上级同意。他似乎没有听出牵挂这个词里隐藏的挖苦。“不过你得马上回去。事情已经落定。”
“事情？”
“那件大事，”加百列带着令人恼火的沾沾自喜说道，“最终决战。末日，亚茨拉菲尔。我们拿到了可靠的信息，我们谈话时，敌基督就会降生在地球上。”
亚茨拉菲尔瞪着他，胸中涌起一阵焦虑，涌上他的喉咙，让他几乎喘不上气。
“哈米吉多顿？”他呛道，“现——现在？”
“呃，还得等上十年左右，得先等那个男孩长大，当然了。我们得做好战争的准备。但一切都会发生在英格兰，所以我们需要你待在那儿，接下来十一年里你得留意进展。”
“十一年。”不顾加百列在场，亚茨拉菲尔拿起酒杯喝了一大口。“然后……”
加百列对着他皱起眉，眼睛瞥向摆在桌上的酒瓶。
“你为什么在喝这个？”他问，蔑视地指向亚茨拉菲尔手中的杯子。
“这是酒，”亚茨拉菲尔回答道，太过震惊，太过绝望，顾不上字斟句酌，“哪怕是你也该知道酒是什么，加百列，他们从挪亚那时候起就有这个了。要我请你一杯吗？”
“我不会用世俗之物玷污——”
“是，是，我知道，”亚茨拉菲尔叹了口气。“你应该找时间试试看。你可能会比你想象的要更喜欢它。”
“我很怀疑。”加百列正用一种奇怪的眼神看着他——不以为然，是的，但同样有些警觉，仿佛不知道对亚茨拉菲尔跟他顶嘴这件事该作何感想，“所以你会尽快回伦敦？”
“我想我会的。”亚茨拉菲尔的心因为这个念头而揪了起来，但他已经开始飞快地思考。世界末日之后，克鲁利会怎么样？他会不会最终变回真实的形态，然后就被推上战场，站在手握剑柄的亚茨拉菲尔对面？或者，他会不会就……和其他人类一样死去？“十一年？我们就剩下这么多时间了？”
“干嘛闷闷不乐，亚茨拉菲尔？这就是我们的最终目的！是抓紧时间争取机会的时候了！”
亚茨拉菲尔放下酒杯。他看着杯中的酒微微晃荡，然后重归平静。他想到花，还有书，还有那双因为他的选择而伤痕累累、裎裸破碎的蜜棕色的眼睛。
“是的，”最终他说道，“或许你说得对。”
让爱存留在心中。没有爱的生活就如一座花朵死去的、晦暗的庭园。
——奥斯卡·王尔德