Chapter Text
那个法国佬是在乌古蒙背后的果园逮到我的。他对我如此了解，深知我必将亲自置身前线，便打扮成我军普通的拿骚步兵，溜到火力最为集中的战场来与我照面。头天经受暴雨洗礼的泥泞乡间路面逐渐变干，就连lacrimae rerum[1]的忧伤水汽也不曾留下印记。当我结束战场视察，打算通过果园背后的小路回圣约翰山的指挥部，却被人用一把阴森的火枪抵住背部。
我本能地举起双手，随后了然地抬起头，面朝阴沉长空露出嘲讽的微笑。数百年前在阿金库尔，一场预兆般的暴雨也曾划破我与此人的恶战前夜。在彼此短暂的沉默中，果园那头响起一阵剧烈交火的喧嚣。我方那些镇守农庄的英勇青年，定然已经关门击杀了方才一小队冲破防御墙的法国士兵。
“……弗朗西斯。”
“小亚瑟，”我背后的偷袭者也笑了，我甚至不用转身去看，就能想象他此刻正在不自觉耸动的双肩，“数周不见你那张凶神恶煞的臭脸，我竟觉得甚是想念。来，转过身给我瞧瞧。”
要是你以为这洋洋得意的家伙只不过是开开玩笑，那你可就大错特错了。他手上的家伙真枪实弹，他胁迫言论中的每个标点都浸满了恶意。我维持高举双手的姿势，缓缓转身面对他。我的士兵还在土墙另一头浴血，指挥部对我的离开也未加留心。让所有人在此时此刻，如同在过去十来年里的每时每刻那样，如临大敌、心烦意乱，而不敢有丝毫懈怠的，正是我面前这位神采飞扬、表面看起来十分无害的家伙。
“数周不见，你倒是从维也纳会议上那副唯唯诺诺的丧气相，再度摇身变成不可一世的恶棍了啊。你好，弗朗西斯。”
“你好啊，亚瑟。”他把枪口移朝我的心口，再侧过身与我并肩而立，空着的左手一下子滑上我的右臂，再紧紧挽住，“看在我如此惦记你的份上，可否赏光陪我说说话？”
身穿我方制服的家伙没羞没躁，举手投足却仍显高雅，似乎还是忘不了旧式外交礼节，差点就要颔首鞠躬，仿佛面前铺就的还是凡尔赛宫前的锦绣地毯。而我们彼此心中都很清楚，被他抛在脑后的不仅仅是一种传统和一个时代，还有那些在这片大陆上持续几个世纪并为所有人所认可的交往模式。我隐约有种预感，那就是今日一役要决定的，不仅仅是我、我身后那个联盟与弗朗西斯的命运——它还将决定新的世纪将以何种方式开始，以及它终将走向何方。
弗朗西斯解除我身上的武装，除去我显眼的制服外套。他羁押我绕过乌古蒙的外墙，混入法军左翼后，还将一顶法国近卫军带羽饰的浮夸军帽按在我头顶。绕了个大弯之后，我们终于抵达一座小小的农舍。它安详屹立于法军身后，宛如一只休憩滩头的海鸥。
“Belle Alliance”——我记起这地方在地图上的名字，不禁冷笑一声。
法国人大约与我想到了一处，也嬉皮笑脸道：“‘佳姻庄’。阁下意下如何呀？”
“如果你指这庄园，是个好名字。如果你指别的——决不。”
“天知道。亲爱的，眼下只有天知道了。”
弗朗西斯耸耸肩，不知所谓地叹了口气。随后，他来到小屋后方，朝镇守某扇偏门的两名侍卫点了点头，便拉着我闪进房门。我镇定自若地环视四周，发现这原本是庄园主用作餐厅的小屋，房间本身不算大，位于正中的餐桌整洁得体，杯盏餐具布置妥当，像是在对被迫造访的我传达某种肆无忌惮的好客宣言。我意识到，法国佬大概真如他自己所说，就只是想与我聊聊——之前大家挤在维也纳，我和他并无独处时间。说来也怪，我一下子竟想不起来，自己上一次与他独处，究竟要追溯到何年何月了。
弗朗西斯在我身后关好门，一直端着的火枪也被他敷衍了事地扔在门口地板上。他一面脱掉手套和外套，一面嘟嘟哝哝地说个不停：“看来德国人的制服还有大量改进空间，我穿着难受死了。别愣在那儿，亚瑟，随便坐吧。厨房先前准备了烤鸡，加热一下就能吃……我猜，你一定还没吃午餐吧？”
别看他说得亲切，殷勤一如既往，却没有任何询问的意思。他反手在关紧的木门上叩了几下，不一会儿就有勤务兵端着热好的烤鸡过来。开门关门的当口，我已经脱掉外套和那顶滑稽的军帽，好整以暇地落座了。弗朗西斯不必担心我会起意溜走，他带我过来的时候兜了那么大一个圈子，就是想给我看看他的近卫军，好让我明白，要从这地方逃回我军阵营，纯属白费力气。此起彼伏的炮声在不远处响起，持续了很长时间。在震耳欲聋的轰鸣中，我们彼此无法言语。我心头一紧，掏出怀表看了看时间。下午一点半。那个人擅用炮兵，为了使这些令人闻风丧胆的怪兽发挥最大作用，他并未下令在暴雨过后的一大早开战。现在，他要尽情发挥这一优势了。
在炮火的间隙中，坐在我对面的人为我斟酒。就算身处金戈铁马的战场一隅，他也要让自己喝上产自南法的佳酿。如果说我的胸中始终藏着一团怒气，倒不是几百年前的旧事涌上心头，而是维也纳会上的纷扰始终历历在目。我无可避免地想到基尔伯特，想到他在战后会议上与俄国人越走越近的身影，想到我们原本可以在布鲁塞尔亲密共舞，想到两天前我与他分别遭遇的败仗，还有他今天派使者一大早给我送来的短笺。
“亲爱的亚瑟，我甩掉了追兵，正在重整部队。我会尽快赶来支援，保重。基尔。”
基尔伯特亲自写下这行字，证明他本人并没有在利尼兵败中受伤，起码不会是重创。这是个不赖的信号，尽管从那以后，我便没再收到来自普军的信息。就在这时，有雨点急骤地砸在农舍屋顶的灰色瓦片上，发出不同于厮杀的巨大轰鸣。我早就听说，这地方夏季的阵雨神出鬼没。炮声暂时停下来了。
“又在想基尔伯特？”
弗朗西斯语带狡黠，漫不经心地扯下鸡腿，对外界炮声雨声一律不闻不问，似乎打算利用这间目前将我困住的小屋，营造出某种与世隔绝的氛围。我们自小相识，在吃饭这样的小事上倒是向来不拘小节。可他要是真想同我聊聊，关于基尔伯特的话题恐怕不是什么理想开端。
“可不是。要不是因为你这杂碎又作妖，我跟他此刻本该在维也纳逍遥快活。”
我平静切下一块鸡胸肉放进嘴里，咬得牙根直痒，想象那是某只高卢鸡傲慢的肺腑。
“啧啧。坏了你们的好事，真对不住。可我怎么听说，你一个人在布鲁塞尔，倒也逍遥快活得紧，马不停蹄奔走于舞会和营房之间呢。”
“嘁。那天晚上要不是你可耻偷袭普军驻地，基尔伯特本可以赶来参加舞会。你就算切断两军通道，也拦不住我们之间频繁往来的信使。”
“多么感人！可你就这么确信，他当时不是站在战线最东端，对某支俄国人的先头部队翘首以盼？我敢说，伊万一定就藏在先头部队最先的那个当中。”
“住嘴。”我抓起酒杯大灌一口，把一团梗在喉头的食物强行咽下，“别告诉我你这番将我绑来，就是要挑拨我跟自己盟友的关系。听着，我不能说我们这帮人是多么相亲相爱，彼此不存任何芥蒂……不过你可别忘了，我和基尔伯特的部队眼下就在这里，俄国人和奥地利人的大军也正赶来。是你，亲爱的弗朗西斯，是你让我们这些各自心怀鬼胎的人团结一致，因为人人心里清楚，比起你身上裹挟的毁灭性来，我们之间那些经年累月的冲突是多么不值一提。”
“我的荣幸。”
对方好脾气地笑笑，出人意料地未加反驳。我家讽刺画漫天飞，将他比作恶魔与死神也不是一两次了，我加诸他身上的那些可怕形容词，他确实应该早已习惯才是。
我的话大致概括了盟国之间的真实关系，不过我与基尔伯特实际并非如此。说起来的确有些叫人吃惊，可我与基尔伯特的爱情竟真的从整个十八世纪的动荡中存活下来，当曾经酝酿于战火的激情随岁月逐渐消退，这份感情还是如同河底的金粒那样留驻淘金者的掌心。就算在近来这些漫长而痛苦的年份中，弗朗西斯一度把全世界闹得天翻地覆，饶是所有离间、欺凌、恐吓与创伤一再试图毁灭我们对彼此的信心，我和基尔伯特依然如此深爱对方。在1806至1807年间基尔伯特生死未卜的黑暗日子里，抑或是1810至1812年间我以一己之力绝望对抗法兰西的全欧洲时，我竟两次产生关于死亡的荒唐念头；而今一切在快要尘埃落定的关头再起风浪，我心中某个信念却比当初要坚定许多——要是生前的执念足够强大，那么就算身处另一个世界，我们也可以持续相爱。
倒不是说我与基尔伯特之间从未出现过猜忌与误解。我们的关系在这跌宕起伏的几十年里注定逃不开诅咒，不可能如同彼此一贯期待的那样缓和平静。难道我不曾对他大发雷霆，当1792年他莫名其妙地从瓦尔米撤军，当了帮凶？难道我不曾为他失望至极，当1806年他稀里糊涂地占领我早就丢在法国人手里的汉诺威，当了同谋？当时我在他封锁北部港口前只身涉险混入柏林，见那笼罩于荒凉绝望下的宫中只亮起寥寥数盏晦暗长灯，他则守在那个病入膏肓的孩子床头，读故事给他听，对我擅自造访的脚步声都不曾察觉，神色之专注如同在火场中绣花。整个世界都在我们周围土崩瓦解，他却为死到临头的宗主用森林和魔法搭出民间传说中的幻境城堡。我心头一软，止步于卧室门口，几乎不忍将他们两人拉出那个梦中的乐园。可那孩子小小的身躯中像是藏着个看透世事的邪恶妖精，他透过状似稚童的蓝眼珠发现我这个闯入者，便轻轻拉了拉基尔伯特的手。他转头一看是我，便神色凛然地点点头，不知是对我，还是对我身后某个隐形的恶灵。他大约对这一刻早有预料，这时从容低头对孩子耳语几句，将手头沉甸甸的烫金封面故事集往床头一搁，缓缓拉下顶账，这才沉着向我走来，用眼神给我暗示，要我们去远离这间卧房的地方了却心事。
我站在他洛可可式的奢华小客厅中，瞬间被迟来的义愤侵袭，没等背对我关门的他转身便发作起来，将自己三年前送给他的中国青花瓷盘掀翻在地。
“汉诺威。基尔伯特，给我说说那该死的汉诺威。”
我在稀里哗啦的瓷器碎裂声中吼道。真奇怪，汉诺威像个顽固的幽灵，总是一而再再而三地横亘在我与基尔伯特的龃龉之间。
“……我知道你还在气头上，亚瑟，可我别无选择。”他回过头，面不改色地望着那堆令人伤感的碎片，就算这样的一地狼藉定然破坏了相爱的美好，“正好你来了，我就提前告知你。本月底，德国所有港口都会对英国船只关闭……对不起。”
半个世纪的历练使他成熟起来，十年繁荣则给他撑足了骨气。而这最后一句还是用尽了他被情感袭击得摇摇欲坠的可怜尊严，因此我知道他是真心感到抱歉。他不再是最初与我热恋的那个天真战士了，而我却依旧爱他，此刻正从他看似冷漠的辞令中奋力求证他也爱我。
“多谢你的好意，基尔伯特。先前你一心自保，维持中立，我不干涉；可是现在，你这是要和法国佬结盟啊。”
这是我心中最为忌惮的咒语，此话一出，我便一下子失掉了突如其来的发怒热情，顿时像个泄了气的皮球似的瘫进身后沙发里。
“基尔伯特，去建立你的北德意志邦联吧，去当德国北方的主人吧，我为你高兴，这些我不管你。但你别忘了，保卫汉诺威，当初可是有你一份功劳——你要是真心想要，为什么不直接同我讲？”
这时，始终正襟危立的他脸上闪过一丝苦涩笑意。他朝我走来，面对我单膝跪下。他想拉我的手，却被我提前看穿，因此故意抱臂于胸前。他轻轻叹了口气，抬起头的时候神情无比诚挚：“弗朗西斯让我占领汉诺威的代价，是要我将纳沙泰尔、克莱沃和安斯巴赫割让于他。我猜就连并不熟悉德国地理的你，也能看出这不算什么天大的好买卖。去年12月我不愿在《美泉条约》上签字，到了2月份，他却让《巴黎条约》强行生效。然而奧斯特利茨过后，你我在大陆再无援手。弗朗西斯野心勃勃，这一波扩张不知何时到头。亚瑟，我并不情愿染指你的土地，也曾想过你会怪我，可我思忖着，普军暂时占领汉诺威，总比法军拿它充当补给站要好些。亲爱的亚瑟，我不跟弗朗西斯结盟……相信我，眼下这种死气沉沉的状态不会持续太久了。”
我离开柏林的时候怒气未消，没有费心关注他最后一句话的含义。如果我当时就得知他的计划并从中协助，事情可能不会发展到后来那一步，起码不会像那样糟糕。可这大约就是他的本意，或许他心知亏欠于我，就立志要背着我打一场漂亮仗，用光荣为自身清白正名。就这一点来说，当年那个蛮横冲动的基尔伯特，并未因他日渐趋于成熟的谈吐作风而消失。而我们关系中最叫人心悸的一点，是每当他自认为无法从我这里找到突破的时候，就会不顾一切地转向那头盘踞东方的北极熊。我后来想到，他宫中那个神情阴郁小男孩的死一定也大大刺激了他。不论如何，那年9月，他突然背弃法国人，为英国船只重新打开所有港口；10月1日，正当罗德里赫动弹不得，俄军远在维斯瓦河的另一头匆匆进行二次动员，而我的远征军深陷布宜诺斯艾利斯、亚历山大港和君士坦丁堡的时候——如同那个时代的任何时刻一样，我正在世界各地与所有人作战——普鲁士单独对法宣战。不过这一次，这种典型的基尔伯特式好勇斗狠，险些要了他的命。
[1]拉丁文，意为“万物的眼泪”。