Chapter Text
一场葬礼、祈祷和未完成的婚礼
下雨的时候她会想起那场葬礼。
献花仪式是不必要的，眼泪也应收敛，国王的葬礼要符合高贵的礼仪，人们进入教堂时神色肃穆，就该这么在葬礼上表现。特蕾西娅穿梭在一片漆黑的人群中，他们举着伞，脸上挂着同一副表情，是她在祷告室里常看见的神像的表情，哀恸、悲悯，好像世间有偿不完的罪。她听见有人窃窃私语，海军大臣、财政大臣，一些她尚辨认不出的脸孔，他们说到王冠，见她来了，默契地闭上了嘴。
她的父王死了，理应由皇兄继承王位。这是她唯一能确定的事。她在人群中寻找特雷西斯的身影，典礼尚未开始，她讨厌人多的场合，后来发生了什么她记不太清了，因为她迷迷糊糊，眼皮打架，被主教牵引着去往祭台。特雷西斯就在那里，他不动声色地将她揽到自己身侧，宽大的斗篷将特蕾西娅遮掩。这让她感到安全。
夜半，她从床上被叫醒，侍女惊惶且不知所措，礼炮和丧钟彻夜鸣响，仍无法搅扰她的安睡。特雷西斯提着风灯等在拱门底下，火光照得他棱角分明的侧脸忽明忽暗，他看起来已经醒了一会儿了，这时不知在想什么事。待她梳理得体面，换上葬礼礼服，特雷西斯就牵起她的手，朝着钟鸣之处走去。
我们去哪里？她问道。
父王死了。特雷西斯耐心地答道。他的声音听不出悲伤。我们要去为他送葬。
他们穿过烛火昏暗的画廊，历代国王的画像陈列两侧，他们目不转睛、若有所思地凝视这对兄妹，特蕾西娅害怕地凑到哥哥跟前。
勇敢一点，特蕾西娅。他说。假如你表现的好，我们就回来吃牡蛎。
她记得牡蛎和新鲜柠檬混在一起又腥又香的气味。特雷西斯快乐的时候，就会带她吃牡蛎。于是她点点头，安静地伏在特雷西斯的怀里，等这一切结束。
雨停了。特蕾西娅从祷告室起身离去。
那时，先王临终前留下遗愿，在他们兄妹之中，被神选中之人要戴上卡兹戴尔的王冠。
祈神仪式在破晓前夕举行，日出的第一缕阳光照在她的头顶，因此教皇决定令她加冕为女王，而非一直以来作为王储培养的特雷西斯。特蕾西娅·希维尔。他们呼喊她的名字。后来她知道，教廷只是想要一个容易摆布的傀儡。
诚然，让特雷西斯做摄政王是他们犯下的一个错误，但让他们在这场政治博弈中最终失败的、最不可忽视的一步错误是低估她。他们小瞧她，因为她是一个女孩，长大了也只是一个女人。她发誓他们会为此后悔。
她长到十四岁，经手王国的事务仍少得可怜。
处理完零星琐事，她不带侍从，只身穿过静影森林，来到特里尔大教堂。有时她在这里终日祷告。因为累日不断的战争，阵亡将士的名单越来越长。一天傍晚，特雷西斯在大教堂的神龛背后找到她，告诉她，教皇决定将她嫁给修斯特家的大儿子，因他父亲手握重兵，他们会需要修斯特的忠诚。
她听完，没有发表任何意见，引着他，来到点着明烛的神像前。在那张长长的祈祷名单上，特雷西斯看见属于已逝先王和王后的姓名，也看见属于他的。
特雷西斯·希维尔。
我也为你祈祷。她这样说。
回到寝宫后，特蕾西娅发现自己最常使用的那条墨绿色发带在那天傍晚消失不见，从此就再没见过。她不知道，它正安静妥帖地系在特雷西斯盔甲的护手内侧，一抬手，他就能嗅到少女的芳香。它和他一起骑马，射箭，打仗；他在祷告时想起她，在睡觉时想起她，甚至在战场上想的也是她。他发现自己没法爱上别人。未婚妻坐在床上，他隔着纱帘望她，眼里始终映照不出她的影子。他想起盔甲护腕里那根墨绿色的发带。或许，只有一个希维尔才懂得如何爱一个希维尔，他想到。
她似乎生来如此，安静，悲伤，不笑也不流泪。她是永远纯洁的圣女，处子，殉道者，特雷西斯在她面前总觉自惭形秽。那目光平和而悲悯，像圣坛上神像的眼神。它们不忧不喜，无虑无怒，神圣而肃穆。他的名字被特蕾西娅列在祈祷名单的首位。他感到自己像是被神明垂怜。
他随军队出征的那一年，他的妹妹刚满十四岁，胸脯微微鼓起，出落得端庄美丽。教廷早就按捺不住，要把她给嫁出去。他们甚至没有等到失踪的特雷西斯返回王庭，就给特蕾西娅穿上婚纱，让她手捧新娘的花束坐马车前往特里尔大教堂。修斯特王子没有如约而至。来的是一身血污、气势汹汹的特雷西斯。他骑快马从小路上来，连夜未合眼，脸上是憔悴的灰白和干涸的伤口，贵妇人向他行礼，不动声色地收起自己曳地的裙角。而特蕾西娅一把抛开手中的花束，在大主教惊讶的目光中走下神坛，来到特雷西斯面前。
他来不了了。特雷西斯说。他离她两步远，担心弄脏她的裙子。
特蕾西娅微微一笑，上前一步，用她洁白的手套拭去他银甲上的灰尘。
是吗。她温声应道，仿佛听到一件微不足道的小事。
他死了。我杀了他。特雷西斯握住她的手说道，你哪儿也不去，听明白了吗？
我哪儿都不去，皇兄。
她唱着歌一样答道。
特雷西斯取出弯匕首，牡蛎刚从海里捞上来，散发着海洋的咸腥味。她学着特雷西斯的样子沿着牡蛎壳的开口边沿刺进去，找到支点，用巧力一撬，合拢的蚌壳便门户大敞，露出柔软、汁水淋漓的软肉。那透明的花瓣似的肉体还像是活的一样，微微颤动着，特雷西斯伸手指搅进去，把盐粒抹均匀，发出咕啾咕啾的黏腻水声。他吸溜一口咽下，咂咂嘴，很是鲜美的样子。特雷西斯打开第二枚牡蛎，挤上柠檬汁，清新的酸味弥漫开来。这是他最喜欢的吃法之一。
她并不急着吃，更多是觉着好玩儿。她拿起一枚生牡蛎，手指着迷地摩挲它粗糙的外壳。她被弄得痛了，流出血来，特雷西斯从身后抱住她，取走她手中的贝壳。他的手是湿润的，刚下过水，皮肤还有些皱。他用拇指碾压特蕾西娅的伤口，又放到口中细细吮吸。她感到自己的手指被口腔滑腻的黏膜包裹，尖锐的牙齿噬咬那流血的细痕，又麻又痒，她脸红了。特雷西斯像吃牡蛎一样吃她的手指。他的妹妹咬紧嘴唇，并紧双腿，像是疼痛，又像是欢愉。他故意咋吮出声，寂静的室内泛起泽泽水声，无端叫人脸颊发热、面红耳赤，特蕾西娅低声呜咽着，那破口的食指被吻得发白，特雷西斯终于放过她。
令他惊讶的是，她流泪了。
爱的火热令她无所适从，像盲眼的人第一次看见太阳。
特雷西斯舔去她的眼泪，粗糙的舌头覆上她冰冷湿滑的眼球。他温柔地吮吸，咽下苦咸的泪，直到喉咙梗塞。特雷西斯知道，命运并不会因为他们身份尊贵而多加优待，反倒更加残酷；而特蕾西娅也并非任人摆布的玩偶，她信仰坚定、意志卓绝，迟早，对苦难的怜悯会令她走到他的对立面上。
在这密闭的空间里，他们抱在一起，如同一棵大树上两片单薄的、瑟瑟发抖的叶子。他期待着这一刻无限延长。风暴一旦降临，树叶便会脱落枝干、各自为政。但是，唯有你能与我共同分担这血脉相连的罪，我的骨中骨，肉中肉，我的爱人和宿敌——你为什么哭呢，他想到，你早就意识到我们的族群与生俱来的、注定无力偿还的罪愆，和未来无尽的荒原吗？他感到特蕾西娅的手指攥紧了他的衣袖。这是一个放弃了挣扎的，全心全意的拥抱。他们的头颅靠在一起。
墙壁上受难的圣子安静地凝视着他们。特蕾西娅听见他心中沉吟着的，如忏悔一般的温柔话语。当光明湮灭，黑暗也不复长存。唯有两个人才能抬起十字架。