Chapter Text
一
他们第一次见面是在洗衣房，严格地说是陈宥维从他爷爷那儿继承的洗衣机前面。筒子楼的房间是墙上四四方方一排洞，各家在楼道自行搭灶，浴室卫生间公用。陈家在西边，但洗衣机接在最东头，据说这样省水费。夏瀚宇特别讨厌洗衣服——楼下商店常年在售的塑料盆，胸前印刷“sport”的T恤，沾着湿气和薯片屑的床单，四月还收不进柜子的秋衣秋裤，他得带着这些经过一扇扇敞开的门跟飘舞的门帘，在众目睽睽之下晾晒私生活，像忏悔似的。他买了个口罩，就在那一天他遇见连淮伟。
连淮伟也戴着口罩，还拖了一个行李箱，他轻快地跟夏瀚宇打招呼：“你好！我好像是你的邻居，我今天搬来。”
真是邻居，连淮伟也租在陈宥维这儿，俩人就隔一堵墙。当天大家共进晚餐，一桌都是外卖，吃到一半陈宥维被单位叫去写公文。夏瀚宇不看人，专把砂锅里的姜往外拣，连淮伟帮他拿了个空盘子，又打趣他：“你们家不开火，餐具倒挺干净。”夏瀚宇注意到他手指上文着道闪电。“盘子刚买。”他说，想了想又补上一句：“他，呃房东，他之前不住这里。以前的房东死了。”
陈宥维在人生的前二十三年从未踏足此地，但他的爷爷上星期也去世了，给他留下筒子楼里四间房，以及一个同父异母的弟弟陈涛——陈宥维的亲生父亲和再婚对象在他高三那年出了车祸，他们的儿子由老人养大。或许是巧合，通知陈宥维的表亲在电话里告诉他，陈涛今年也是高三生。
电话打来的时候民政局开大会，陈宥维猫着腰挤到会议室外，不断赔笑脸，接通电话时一道炸雷擦着窗外松树梢碾过去，最近天一直阴着，这一下雨终于落下来。
陈宥维上门那天陈涛请假在家，他长得不像他爸妈，瘦且过分高，薄而锐利的轮廓撑起过大的校服，陈宥维靠这身衣服和胳膊上的黑纱认出他。“你好。”他尴尬地问候，不知道接下来该说什么，只能转开目光。“这环境也太差了。”他像是说给自己听。
正值晌午，开始有人做饭，油下锅的声音刺拉拉地炸开，隔着房门也能听清楚。陈宥维索性拉开门向外走，走廊上不少人往这边瞟，他走近了，有些说话声便戛然而止。他只当不知道，一间间房巡视过去，边走边数落：“厕所没有吗？这让人怎么洗澡？晚上吵不吵？白炽灯太伤眼睛了。”起先是泄愤，到最后真的动气：“为什么有四个房间但是什么都没有？什么都没有干嘛要有四个房间？”
“后来我爸妈也搬过来住。”陈涛说。他跟在陈宥维身后，声音不大，但陈宥维听见了，他面色一滞：“……对不起。”他还想再讲什么，终于只叹一口气。反而是陈涛理解地对他笑笑。“我自己租了房子。”陈宥维说，“我一个人住，不然你先搬过来？离高考就两个月了。”
陈涛低下头，陈宥维能看见他的眉心皱起来。“您家远吗？”最后陈涛问。他好像是真诚地为难着：“就有晚自习，早上还得加课，学校就在这附近……不然我问问老师能不能住校？”
“算了，你们学校宿舍更惨。”陈宥维又叹气。“那我搬过来。别叫您了。”最后他说。这当中走廊上喧嚣再起，他们不得不提高音量，喊来喊去，所有的曲折情绪一时都给按平，这天陈宥维送给陈涛第一件礼物，他去超市购买一对耳塞。
四间房，陈宥维与陈涛各住一间，还有一间归夏瀚宇，他是老房东留下的租客，租约尚未到期。陈宥维为陈涛加购许多生活用品，手头紧张起来，他决定再找一个租客，然后连淮伟就出现了。他们约在周六上午看房，早晨九点半连淮伟给陈宥维打电话。“我到楼下了！”他说，“您吃早饭了吗？我旁边这家店在卖粽子，看上去好像很不错。”
连淮伟提着一份白糖粽子敲响房门。他讲普通话，看起来清清爽爽，口罩上方是一双笑弯的黑眼睛。进门前他先侧过身，把伞上的雨水抖掉，那是一把红色的长柄伞。“还在下雨。我能把伞撑在这里吗？”他问。陈宥维被他的客气击中，一时措手不及。他仿佛是完美租客，多礼识趣，履历清白，甚至对这里相当满意：“我觉得很好。我今天下午就搬来可以吗？”陈宥维反倒有些不好意思：“我们这里条件很简陋的，而且晚上得早睡，声音不能大。”“您太客气了。”连淮伟的眼睛更弯了一点，“我真的觉得很好，而且您看——”他们站在窗边，他示意陈宥维向外看：“看到了吗？那里有好大一丛蔷薇。到夏天应该会很漂亮。”
陈宥维顺着他的手指远眺。他眼前是水上一带模糊暗沉的绿，间或刺出一点儿藤蔓的影子，实在没有花，他也叫不出名字，但连淮伟的语气那样肯定，他不禁也相信了，并且为此高兴起来。这些植物从陈涛的学校里攀出来，挂在铁栏杆上，飘向青碧的河流。这是宜昌市唯一的运河，它起先挡在小城与群山之间，又被向外扩张的市区渐渐埋住。眼下河水安安静静，但每一个本地人都曾在暑假收到印满“远离长江远离运河”的学校通知，附送不断翻新的溺亡清单，这地方就这么大，大家都有一两个定格在名单上的同学。
小学时代的陈宥维和同学一起去运河的上游摘桑叶，他们故作镇静地走在马路边，紧紧拽住朋友的袖子，不敢往水边看又忍不住要探出头，想：这么静的水，怎么会淹死人？而河道两旁的水泥很快变成土和草，路也越来越窄，最后他们站在郁郁苍苍的山中。他对山不陌生，这座城市就建立在山的残骸之上，可这是他第一次见到真正湍急的河，暮色里雪白的冰凉的浪簌簌地卷过去。从此以后他就有点恐水。
这个时候夏瀚宇不在。他在楼下的棋牌室看店，老房东雇他干活，工资一半拿来抵房租，如今协议已然失效，但他我行我素，按时上下工。连淮伟搬来的那天晚上，陈宥维也向陈涛打听这人。“他好像就是三峡大学的，今年大四？他来得比我还早，我也不清楚。”陈涛仿佛不太确定，“他倒也不怎么讲自己……我好像没见过他上课，也没见过他自己出门。”
陈宥维带着疑惑前来，听完了更加疑惑。“……算了。”最终他说，“你离他远点。”
同时夏瀚宇正看着连淮伟收拾东西，严格地说是来蹭隔壁陈宥维房间的wifi。他坐在窗边刷手机，时不时瞟一眼连淮伟，欲言又止。连淮伟跪在床上抖被子，还戴着口罩，细白手指抓着浅蓝色被面，无名指上的墨线在冷冷灯光下更加鲜明。“你文了个闪电。”夏瀚宇终于没忍住。连淮伟说你不也弄得很多嘛。他们离得远，他不得不向前倾，靠一只手撑着床沿。“你这胳膊上都是……还GD同款咧。你喜欢他啊？”
天气还没转暖，但夏瀚宇习惯洗完澡穿短袖。他愣了一下，下意识把手臂往后藏，可连淮伟这人挺奇怪。他自来熟，而夏瀚宇就真的觉得他似曾相识；他过分自然，仿佛掏出来的都是真心，这又令夏瀚宇手足无措。他讷讷地：“哦。”连淮伟作势要打他，他识趣地改口：“我追星啊。”
“我说呢。”连淮伟说，“我也追星，我们棒粉嗅觉很敏锐的。”
夏瀚宇没接他茬：“你为什么文闪电？”他追问。连淮伟已经开始套枕头：“我是妖怪啊，我害怕打雷。”他仿佛在谈论明天的天气，又笑起来：“你这人怎么一点反应都没有的！”这回夏瀚宇很配合。“我没有心啊。”他平静地讲，这一次他终于抬起头，光明正大地看向连淮伟——他就坐在那儿，电灯下，夜幕里，一双波光溶溶的眼睛。窗子没关牢，外面是细碎的雨声。他眼睛下面应该有颗痣的。夏瀚宇没来由地想。
晚上夏瀚宇做了个梦。他回到从小长大的船舱里，四下一片漆黑，空气渗着水腥味。潺潺的江声从寂静里浮出来，他靠这一点确定他身处梦中——在船上，你首先会听见水手的声音：他能听懂的脏话和听不懂的交谈，浸透了酒精的笨重脚步，摔门声。马达低沉的嗡鸣填满其间空隙，间或有莫名巨响轰然炸起，一般都来自被踢倒的铁皮水桶。再就是汽笛，汽笛响起时整艘船都在颤抖，这时候他会把自己贴到舱壁上，全心全意地感受这震动，他想这就是心跳的感觉，而水流声是这一切的背景，隐秘地，恒定地，是血液的涌动。你会忘记它，可你知道它就在那里。
这时候老头就出现了。“心？你没得心。”他阴惨惨地笑着，露出被酒泡黄的牙齿。天光适时地出现了，又被老头指间的长针刺破。夏瀚宇直视他的眼睛，他早已熟悉这一幕，当他们生活在船上，它不断地上演，又一遍遍复现在他的梦中，伴随着背部皮肤火烧般的疼痛。“你的心碎了。”他在脑子里复述，模仿老头的口型，甚至可以还原每一处停顿和口音，“你一死，心也碎了，跟着雨下下来，散得到处都是，几百年几千年，哪个晓得在哪里？你不用想，就是没得。”
说到这里就够了。他站起来，这时通往甲板的楼梯出现了，他向上走，走进雾气和夜色，背后鲜血滴了一路。江上有风，风中是松声、水声和浅淡的月光。他站在船舷边，踮起脚向下看，水面映出幼童的倒影。他的脚下不再是漆迹斑驳的钢板，而是湿润松软的泥土。
这是一九九七年，他上船的前一天。夏瀚宇清楚地记得，因为风里渐渐起了歌声。渺远的，模糊的，在二十年后的今天他仍然无法确切描述，可它所引起的悸动永远新鲜又深沉。他甚至不知道这感受来自何处，但声音渐渐要远去了。他追到山崖边，手脚都被野草割破，最终见到江中巨大而鲜艳的鱼尾。它们成群结队，逆流而上，鳞片在月亮下闪烁不定。鱼群中会有谁从水里直起身看向他，那东西有着卷曲的长发和柔和的面容。
那是人鱼。在下船之后，他在福利院的图书室第一次读到这名字。是本注音版的童话书，附有插图，图中的人鱼肌肤被圆珠笔涂黑，又被加上鬼脸。他小心地抚摸它的尾巴。
每一个梦境都在这里终止，但是今天不一样。他追上了歌声与鱼群，与它们一同前进，却看见了连淮伟。连淮伟在渡口跟人说话，他还是那样，待人大方又亲昵，时不时笑起来。夏瀚宇从没见过这地方，只在航程中听见过类似的方言。码头的夜晚总是热闹的，可连淮伟朝着他的方向扭过头。他没戴口罩，但那双眼睛夏瀚宇认得出，他知道连淮伟也听见了——原来听到这声音会有这样的表情。他想。
而连淮伟的左眼下真的有一颗红痣。