Archive of Our Own

Art by @Juefeifeifei [weibo, tumblr].

I.

Encuentran el escudo al tercer día. No encuentran a Steve.

En el quinto día, Hill todavía asegura a la prensa que los grupos de búsqueda encontrarán al Capitán América con vida. Al séptimo día, dejan de creerlo, y Sam tiene que apagar la televisión y tirar los periódicos, dejando joyas como ¿Cuántas veces puede morir un hombre? y Mártir o Loco, ¿Vivo o Muerto? sin leer. En el noveno día, Fury le da el escudo para su custodia y pasa una noche sin dormir limpiándolo y repintándolo, aunque solo sea para convencerse de que Steve lo necesitará nuevamente.

El día trece, hay un servicio conmemorativo muy difundido en la Casa Blanca. Sam no va. (Aparentemente porque el mundo debería saber por experiencia que Steve es más difícil de matar de lo que piensan, pero también porque perdió un paso al bajar las escaleras de su casa y pasó media hora hiperventilando en el suelo, tratando de apartar la sensación demasiado familiar de caer de su estómago. Si no te hubieran derribado, dice una voz incansable en su cabeza, podrías haber salvado a Steve y él habría estado bien. Él estaría aquí ahora.)

En la noche catorce, Natasha se invita a sí misma a su casa después de que ignora cinco llamadas de ella. Se prepara una taza de té y se sienta, esparciendo una pila de archivos y papeles sobre la mesa de la cocina. “¿Sabías”, dice en tono de conversación, “que un grupo de locos se presentó y formó una manifestación en el funeral?”

Sam se encoge de hombros, mirando los documentos por encima del hombro. “Los imbéciles serán imbéciles. No se puede evitar. ¿Fuiste?”

“No”, dice Natasha. “Estaba ocupada buscando esto.”

Ella pone un archivo en sus manos. Lleva todo el equipo de combate y tiene el pelo rizado y azotado por el viento como si hubiera estado corriendo, y Sam no sabe si alguna vez ha visto a alguien tan hermoso y tan aterrador. Abre el archivo y siente que se queda boquiabierto. “¿A quién le robaste esto? ¿Al FBI?”

Ella no responde. Hojea el contenido del expediente, frunciendo el ceño. Hay informes policiales, autopsias y varias fotografías borrosas. Dos búnkers de alto secreto que se cree pertenecen a HYDRA han sido volados en los últimos tres días. Se han recuperado dieciocho cadáveres. Una imagen capturada de imágenes de CCTV muestra una sombra con forma de hombre acechando en una puerta con una pistola en cada mano y un rifle de asalto atado a su espalda, y un destello de plata brillando debajo del dobladillo de su manga izquierda.

“Barnes”, dice Sam. Cierra el archivo de un golpe, forzando el ruido de los disparos fuera de su conciencia. Regresarán más tarde, tan pronto como Natasha se haya ido. “¿Crees que tiene a Steve?”

“Podría ser.”

“Es como probable. El hombre no lo recuerda en absoluto. Si está vivo y libre—” Eso no augura nada bueno para Steve, piensa, pero no se atreve a terminar la frase.

Ella inclina la cabeza hacia arriba para estudiar su rostro. Sus ojos entrecerrados son verdes, peligrosos y omniscientes. “¿Te estás rindiendo, Wilson?”

“No.” Es solo una mentira a medias. Ha pasado todo el día hundido hasta el pecho en el Potomac, y sus pies siguen moviéndose y su boca sigue dando órdenes, pero el lugar de su corazón que una vez creyó con férrea fe en la invencibilidad de Steve se ha vuelto oscuro y silencioso. “’Por supuesto que no.”

“Bien.” Se levanta y junta los archivos. “Voy a buscar a Barnes y traerlo, por su propio bien y por el de Steve. Yo—se podría decir que tengo una deuda con ambos.”

No le da más detalles, y Sam ha trabajado en una profesión de ayuda el tiempo suficiente para saber cuándo mantener la boca cerrada. En cambio, la observa caminar por la cocina en círculos cerrados, como un gato elegante e inquieto atrapado entre rejas. Ella es una espía y una asesina y es buscada en más países de los que tiene dedos para contar, pero por alguna razón se siente más seguro con ella a su alrededor. “Si quieres unirte”, agrega, “conozco a alguien que puede arreglar tus alas”.

Aprieta sus manos en puños debajo de la mesa, midiendo su respiración. No le dice que las pesadillas han comenzado de nuevo. No admite que corre a través de la maleza del desierto todas las noches, gritando el nombre de Riley, solo para descubrir que el hombre que yace muerto tiene la cara de Steve. Ciertamente no dice que casi disfruta de los sueños, porque son las únicas veces que puede volar de nuevo, sentir el viento golpear su cara y escuchar el batir de sus alas mientras gira y da volteretas por el cielo.

Solo dice: “¿Quieres que me una?”

Natasha mira por la ventana hacia la calle tranquila, su rostro ilegible en las sombras. “Mi compañero habitual está acostado en Minsk con tres costillas rotas y una conmoción cerebral, así que sí, por qué no”. Se queda callada por un segundo o dos, sus dedos trazan patrones arcanos a través del cristal de la ventana. No recuerda haberla visto inquietarse así antes. “Además, confío en ti.”

Apenas la conoce, pero la confianza es un bien escaso en esta línea de trabajo, y comprende lo que debe ser necesario para que ella diga esto. Entiende tan bien que ya está hundido. Su madre siempre decía que su absoluta incapacidad para rechazar a alguien necesitado iba a hacer que lo mataran algún día. Pero su propia muerte no le asusta mucho, solo la de los demás; y sabe, mejor que la mayoría ahora, que la culpa duele más que las heridas de bala.

“Está bien”, dice. “Voy contigo.”

II.

El hogar no es un lugar. Esta es la primera información que aprende el Soldado de Invierno después de que se da a la fuga, cuando el hombre al que salvó se despierta y le pregunta: “¿Dónde estamos?”

El Soldado no quiere un nuevo manejador. De todos modos, le da a este hombre su informe de misión completo, ya que no queda nadie más para escucharlo. No pudo defender los helicarriers. No logró matar al hombre de las alas. No logró dar caza a la rusa. Al amparo de la noche, encontró el camino a un piso vacío a treinta millas del Triskelion con un dependiente inconsciente a cuestas (heridas: múltiples, graves; estado: crítico), y lo convirtió en un refugio en pleno funcionamiento con la ayuda de algunos fondos robados. Llevan aquí tres días.

El desnudo alivio cruza el rostro sudoroso y sin sangre del hombre. El Soldado, sabiendo lo que necesitaba escuchar, se lo ha dado. Sus amigos están ilesos. Proyecto Insight se está pudriendo en el fondo del Potomac, donde los buceadores que se creen cazadores de tesoros ya están buscando recuerdos. En lo que respecta al otro lado, todo ha salido según lo planeado. El color ya está volviendo a las mejillas del hombre cuando pregunta: “¿Y tú?”

Ésta no es una de las preguntas habituales. El Soldado no sabe la respuesta. “¿Estás herido?”, pregunta el hombre.

Esto también es extraño. Pero, por supuesto, este hombre es diferente a lo que está acostumbrado. No es HYDRA, no sigue los procedimientos operativos estándar y ni siquiera trató de salvarse cuando pudo. En lo que respecta a los agentes, probablemente sea defectuoso y se le debe brindar la mayor ayuda posible. “Soy funcional”, informa el Soldado. Cuando esto produce un pequeño pliegue entre las cejas del hombre en lugar de la reducción deseada en la tensión facial, lucha por encontrar términos que se puedan entender. “No estoy herido. Yo… no me duele.”

El hombre podría estar preocupado por su brazo dislocado. El Soldado lo flexiona y lo rodea de una manera y luego de otra, para demostrar que está en perfecto estado de funcionamiento. Las luxaciones se clasifican como lesiones leves. Se curan fácilmente. No se requiere atención médica. Los hombros del hombre se relajan, pero sigue frunciendo el ceño. “Me salvaste”, dice. Lento, vacilante. “Me trajiste aquí.”

Su expresión es cautelosa. Debe estar preguntándose si es un cautivo. Él es Steven Grant Rogers, anteriormente conocido como Obejtivo-01A, Nivel 6, y recibió disparos, fue apuñalado y lo cazaron en todo el país como un lobo salvaje, y ahora le toca al Soldado convencerlo de que está a salvo aquí. Bucky Barnes sabría cómo hacerlo, pero él está muerto y colgado de una pared de un museo, y el soldado no tiene protocolos para tales objetivos inusuales. 

Hace lo único que puede. “No”, dice. “El objetivo ha sido eliminado”. Sostiene la prueba, en forma de recorte del periódico de esta mañana.

Los ojos del hombre se agrandan. El Soldado ha leído el artículo dieciséis veces él mismo, lo suficiente para saber cada palabra de memoria. Las esperanzas se desvanecen a medida que continúa la búsqueda infructuosa del cuerpo del Capitán América, resaltaba el titular. Se cree que el capitán Rogers fue asesinado por el operativo encubierto conocido como El Soldado de Invierno a bordo de uno de los helicarriers del Proyecto Insight a principios de esta semana. Las líneas directas gratuitas ya están abiertas para recibir sugerencias y consultas.

“Bueno, honestamente”, dijo el hombre, luciendo ofendido “Uno pensaría que podrían haber aprendido la lección cuando me encontraron por primera vez.”

En retrospectiva, el Soldado cree que aún podría estar delirando.

Entierran su equipo táctico en un campo vacío detrás de la casa segura. Como lo demuestran los tres agujeros de bala en él, el traje de lentejuelas del hombre es casi inútil en una pelea y parece absurdo, y con HYDRA en la cola, ahora parece más seguro dejar atrás todas las pistas sobre sus identidades. Hace frío y el Soldado desea que el hombre se quede en la cama, pero insiste, como tantas otras cosas, en salir a ayudar.

Se ve triste mientras llenan el agujero con tierra y grava. Al Soldado no le gusta cuando el hombre se ve triste.

Cose algunas sábanas juntas en una chaqueta improvisada para cubrir su brazo, hurta la billetera de un transeúnte y va a comprarles a ambos algo para ponerse. Los grandes almacenes están demasiado llenos y un empleado de ventas se acerca a su codo todo el tiempo que está comprando, preguntándole si puede ayudarlo. Sabe que a veces se puede conseguir ropa gratis en los refugios para personas sin hogar, pero el hombre le dice que no son personas sin hogar, aunque en realidad lo son; y así es como el Soldado sabe que el hogar no es un lugar. Trae la ropa nueva y corta las etiquetas con uno de sus cuchillos y el hombre se las pone, mirándose en el espejo. “¿Por qué tanto negro?”

La respuesta correcta: camuflaje nocturno, un concepto que su nuevo manejador claramente no comprende. Ya está en la punta de su lengua cuando se da cuenta de que el tono de voz y la expresión facial del hombre indican que está bromeando. Las personas hacen eso a veces, incluso cuando están tristes, porque reír es mejor que llorar.

El Soldado se encoge de hombros. “Porque se ve bien.”

El hombre sonríe entonces, pequeño y sorprendido, y una embriagadora sensación de triunfo se dispara a través de los circuitos fritos de su cerebro.

Algunos de los componentes en su brazo de metal están sueltos. Cuando esto sucede, se supone que debe decirle a su manejador que necesita reparaciones, pero no tiene acceso a un técnico y está bastante seguro de que este hombre no tiene conocimientos para arreglarlo. Solo volvería a tener esas arrugas alrededor de los ojos y la boca—o, peor aún, se culparía a sí mismo por el daño—y el Soldado no ve la necesidad de eso. Así que espera a que su paciente se duerma, luego busca un destornillador y un espejo de mano y se pone a trabajar.

Es más fácil de lo que espera. Que es su brazo, después de todo, y ha estado unido a él más tiempo de lo que puede recordar. El instinto le dice qué hacer, y sus dedos de carne son ágiles y firmes, aprietan un par de tornillos y vuelven a colocar un cable expuesto en su lugar. Baja el destornillador y vuelve a cerrar el brazo, y luego su pulgar roza el interior de una de las placas y se detiene.

Hay algo ahí, una mancha en la fría suavidad del metal, algo que se siente como una serie de pequeñas muescas. Le da una pausa. No cree que sea funcional, ni parece formar parte del diseño del brazo. Maniobra el espejo lo más cerca que puede, frunciendo el ceño y estira el cuello para examinar el daño.

Pero todo lo que puede ver es una sola línea de puntos y guiones grabados en el interior de una de las placas cerca de su codo, tan pequeña que necesita toda la agudeza mejorada de su visión para distinguirla. Tal como está, apenas puede leerlo:

… — . … — .

Código Morse, se da cuenta. S-T-E-V-E.

III.

No sabe cómo llegó el nombre a su brazo, pero cree haberlo visto antes.

Está de pie bajo el feroz sol del desierto con las manos manchadas de sangre, sudando en sus capas de Kevlar. Hay un Jeep estacionado a su lado, y los agentes jóvenes entran y salen, sus risas resuenan a través de la carretera. Ellos están celebrando. Volaron una embajada y mataron a un diplomático y escaparon sin lesiones. Uno de ellos, un niño rubio escuálido, el más pequeño y el más joven del equipo, estuvo a punto de recibir una cuchilla en el riñón mientras se acercaban, pero el Soldado se había abalanzado frente a él a tiempo, agarrando el cuchillo con sus propias manos desnudas. De ahí debe ser de donde proviene toda la sangre.

Cuando sus manejadores lo interroguen, no tendrá una explicación satisfactoria para ellos. Su equipo de reserva es prescindible. Solo él tiene un valor tangible para HYDRA. Será castigado por ponerse en peligro innecesario. Todo lo que sabe es que sus heridas se cierran en cuestión de horas, pero para el chico, podría haber sido de vida o muerte.

Los agentes han descargado una hielera llena de botellas de cerveza. El rubio se acerca al Soldado, le mira los pies y le ofrece una. Aún no es hora de que el Soldado coma o beba. No dice nada, no hace nada, hasta que el chico agacha la cabeza y se escabulle entre gritos y silbidos del resto del equipo. El Soldado los ignora y se dirige al otro lado del Jeep, donde está guardado su kit de mantenimiento. Saca un paño, abre las placas de su brazo de metal y comienza a limpiar la sangre seca de entre los chips electrónicos que forman su interior.

Entonces lo siente, S-T-E-V-E, escrito con puntos y rayas en la parte interior de su codo.

No hay nadie llamado Steve en su equipo. No conoce a ningún Steve. Pero vuelve a mirar al chico rubio con su botella de cerveza, y luego recuerda a otro chico como él, tan pequeño que solo llegaba a la barbilla del Soldado, con ojos como el cielo del desierto. Están parados a la sombra de un manzano en el huerto de alguien y tiene la vaga sensación de que se supone que no deben estar allí, pero la risa del niño es exuberante y su sonrisa amenaza con abrumar todo su rostro. El Soldado se acerca para arrancar una manzana de la rama más baja del árbol y la comparten, turnándose para morder la fruta fresca y crujiente. El jugo le corre por la barbilla y Steve se pone de puntillas para limpiarlo con la manga, y luego pierde el equilibrio y se tambalea y Bucky lo estabiliza y se besan.

La boca de Steve es tan dulce como la manzana, y besa de la misma manera que pelea, descuidado, enérgico y despistado. Sus finas manos huesudas se levantan para agarrar el cabello de Bucky en un puño. Bucky se mece contra él, haciéndolo caminar hacia atrás para que Steve se presione contra el árbol. La corteza es áspera bajo sus manos —sus dos manos de carne— pero la piel de Steve es suave como un espejo, y Bucky inclina la cabeza y empuja más, más profundo, y Steve gime en su boca, pequeños gemidos silenciosos mientras las hojas crujen como chaperones riendo tontamente alrededor de ellos.

Bajo su peso combinado, el tronco del árbol cruje en protesta. Algo pequeño y fuerte golpea a Bucky en la parte posterior del cráneo y cae sobre sus pies.

Se queja. Se separan. Bucky mira a la manzana ofensiva, sorprendido y molesto, mientras Steve comienza a reír incontrolablemente. Su rostro es como porcelana teñida de rosa, y su cabello le cae hasta los ojos. “Oye, Buck”, dice. “Creo que acabas de descubrir la gravedad.”

Gravedad. Una constante numérica que debe tenerse en cuenta en el complejo conjunto de cálculos que realiza cuando prepara su rifle y mira para un tiro largo. También un sinónimo, aunque lejano, de la forma en que se había sentido por el chico llamado Steve.

Deja que la tela caiga a la arena y cierra las placas de su brazo con un fuerte sonido metálico. Nadie debe saberlo nunca.

Cuando el Soldado le dice a Steve que no le haga saber a sus amigos que está vivo, casi llegan a los golpes de nuevo.

Explica la situación, lentamente y con palabras de pocas sílabas, mientras Steve pasea de un lado a otro del dormitorio individual de su apartamento. Este hombre no es como ningún manejador que el Soldado recuerde. Es terco e imprudente y no sabe nada sobre mantenerse con vida: un singular fracaso de la evolución. “HYDRA todavía te está buscando”, dice. “Tienen gente vigilando a todos sus contactos y agentes encubiertos en cada hospital. Te apuñalarían mientras duermes.”

“Tenemos que intentar llegar a Sam al menos”, suplica Steve. Se supone que el Soldado se refiere a sus manejadores como señor o señora, pero tiene la sensación de que si se dirige a este hombre de otra manera que no sea su nombre, le molestaría. Muchas cosas parecen molestar a Steve. “Lo arrastré a esto. Necesita saber que no tiene nada de qué culparse a sí mismo—”

“¿No es así?”

Steve se detiene a medio paso. Su expresión es confusión e indignación en partes iguales. “¿De qué estás hablando?”

“Si fuera realmente tu amigo”, se oye decir el Soldado, “no te habría dejado caer. Te habría atrapado. Él te habría salvado. Y ahora,” agrega, con la voz cada vez más fuerte, “Te buscara, incluso cuando todos le digan que estás muerto, y no se detendrá hasta que te encuentre.”

Está gritando. Quiere golpear a Steve como lo hizo en el helicóptero, una y otra vez, aunque no logrará nada. No quiere lograr nada. Es un poco como Pierce solía golpearlo cuando desobedecía órdenes, no para dañarlo sino para lastimarlo, para que entendiera que había hecho enojar a alguien. Steve lo ha hecho enojar.

Pero Steve se sienta con fuerza al borde de la cama, como si hubiera sido golpeado, y el soldado se siente sombrío y muerto por dentro y desea nunca haber levantaba la voz. “Sí”, dice Steve. Se ríe, pero no de alegría. “Sí, no puedo discutir con eso.”

El Soldado se mira las manos. Una de metal, una de carne. Una zumbando, la otra temblando. Ambas son letales. Y antes de hoy, no sabía que su lengua también tenía el poder de herir. “Debería haberme esforzado más”, dice Steve.

Y luego, “Debería haberlo sabido.”

Y luego, “Debería haber saltado detrás de ti.”

En algún lugar cercano e increíblemente lejano, un tren traquetea sobre un barranco lleno de nieve. El cielo es blanco y las montañas son blancas y el suelo es blanco y rojo y blanco. Una sierra para huesos ronronea en su oído, y es el mismo ruido sonoro del tren que pasa. El Soldado está sudando, a pesar de que la habitación está fría, muy fría.

“Entonces”, dice, “te habrían tomado a ti también y te habrían hecho como yo.”

Entre los horribles pensamientos que acechan su mente, este es el peor de todos. Se vuelve para esconder su rostro. Steve lo quiere alcanzar, luego parece pensarlo mejor y vuelve a bajar la mano. “Pensé que estabas muerto”, dice. “Pensé que estrellarme con el avión era la única forma en que te volvería a ver.”

Hace una pausa, traga. A lo largo de su interminable carrera, el Soldado ha perdido la fe en el concepto de tiempo lineal. Los años pasan como un latido en el suave invierno del criosueño, al tiempo con vacilaciones como estas últimas décadas, siglos, eternidades, como la respiración profunda en el instante antes de apretar el gatillo.

Steve dice, “Estaba enamorado de ti, Bucky.”

El pánico es inadmisible.

Debe haber una respuesta adecuada a declaraciones como esta, pero sus controladores y programadores no han considerado adecuado instalar ese conocimiento en el cerebro eficiente y espacioso de su Activo. El Soldado tampoco sabe cómo decirle a Steve que el hombre al que pertenece ese apodo murió en la nieve hace mucho tiempo, rojo y blanco y una pizca de azul. No comprende por qué alguien tan amable tiene que perder tanto.

Se sienta en la cama junto a Steve, porque no le gusta inclinarse sobre él. “Ya no estoy enojado”, dice.

No es verdad, pero la verdad no tiene por qué ser un mazo. También puede ser una navaja suiza, siempre cambiando de forma, tomando diferentes formas para diferentes necesidades. Steve hace un ruido evasivo, no del todo crédulo, no del todo desdeñoso; y permanecen así durante mucho tiempo, hombro con hombro. El Soldado escucha el sonido de la respiración regular de Steve y regula la suya para que coincida.

Es extraño sentarse así sin hablar. Pero hay una cualidad cómoda en el silencio y el Soldado cree que no le importa.

Se pregunta si el hogar puede ser una persona.

Está en la silla y un técnico le abre el brazo. Esto viene antes del desierto, o tal vez después. Quizás fue la semana pasada. El tiempo es perverso y también sus recuerdos.

Su respiración es superficial, su pulso frenético. Una enfermera observa su monitor cardíaco con los labios fruncidos. No descubrirán su código Morse. No deben hacerlo. No pueden. Esta vez casi no lo descubrió él mismo, a pesar de que lleva casi quince días sin crio. Las muescas son minúsculas y parecen arañazos al azar a menos que pase la yema de su dedo índice justo sobre ellas, como un ciego que lee Braille. Debió haber vivido cien vidas solo, sin el niño llamado Steve y el manzano, sólo porque nunca se le ocurrió abrir el brazo y mirar dentro.

Su pulso sigue aumentando. Sus manejadores no se dan cuenta. Están complacidos, piensa, porque ha matado al presidente.

El técnico vuelve a colocar sus placas en su lugar y le coloca una gruesa pulsera de metal alrededor de la muñeca. Está terminado. No han encontrado su secreto. Su corazón se ralentiza, pero no mucho. Sabe que después vendrá algún tipo de dolor. “Hiciste un buen trabajo esta semana”, le dice uno de sus manejadores, un hombre mayor cuyo nombre ha olvidado. “A cambio de tu lealtad, es posible que recibas una pequeña recompensa.”

Le acercan una taza a los labios. Toma un sorbo cauteloso y luego uno más grande. Champán. El sabor no es desagradable ni desconocido. Recuerda un pub en Londres, un vestido rojo y un uniforme militar marrón almidonado, y el ardor de lágrimas no derramadas en las comisuras de los ojos.

Su boca se abre. Pregunta, “¿Quién es Steve?”

Un silencio cortante cae sobre el laboratorio. El técnico y la enfermera intercambian una mirada por encima de su cabeza que creen que no ve. El hombre mayor lo mira, luciendo tan desconcertado como si el Soldado hubiera escupido champán en la parte delantera de su traje de sastre. Las armas se alzan a su alrededor. Su corazón se acelera una vez más. Armas significa luchar. Está listo para pelear.

Luego, el grupo de espectadores cambia y una pequeña figura pasa al frente. “Déjeme ocuparme de esto, señor.”

Es el médico encorvado, con anteojos, ojos bondadosos y tacto como veneno. El Soldado se aleja de él. Este hombre es jeringas y bisturís, agujas y llamas, viajes interminables al quirófano y al pabellón cerrado con la puerta electrificada. “Es un recuerdo del último habitante de tu cuerpo”, le dice ahora al Soldado, encaramado en un taburete al lado de la silla. “Un hombre llamado Sargento Barnes. Ambos están muertos y ya no necesitas preocuparte por ellos.”

El golpe es palpable, como la fuerza de una bala al entrar en la carne. El Soldado intenta encontrar las palabras, pero su lengua también podría estar cubierta de aserrín. “Había un manzano”, dice con voz ronca. Todavía puede saborear la dulzura, sentir la presión de los labios contra los suyos.

El médico lo mira con lástima. “Algunos fantasmas son más difíciles de exorcizar que otros”, dice. Su voz cantarina es pesada y tranquila. “Lamento escuchar que han perturbado tu programación. Pero podemos eliminarlos, no hay problema en absoluto. No debes preocuparte por ellos.”

Un extraño ardor en la parte posterior de la garganta, como bilis. Un dolor alrededor de su pecho. Debilidad en los nervios y tendones de las partes carnosas de su cuerpo. Se pregunta qué tipo de herida podría producir síntomas como estos y por qué no recuerda haberla recibido. Se pregunta si va a morir. No importa. Simplemente encontrarán otra forma de volver a iniciarlo, y Steve seguirá muerto y será el fantasma de otra persona.

“Haz eso”, susurra. Habrá dolor por un tiempo y luego olvidará y lo dejarán dormir. “Llévatelo.”

El médico le sonríe con simpatía y le indica al técnico que baje los electrodos alrededor de su cabeza.

Más tarde, mientras le limpian el vómito y lo llevan a la cámara criogénica con un sedante goteando por sus venas, se pregunta por qué puede saborear las manzanas en la punta de la lengua.

V.

El Soldado sale antes del amanecer por suministros y vigilancia, y regresa al mediodía con dos bolsas llenas de víveres. Steve está dibujando en una servilleta en la sala de estar, pero frunce el ceño y su pie tiembla constantemente debajo de la mesa de café. “Te tomó un tiempo. ¿A dónde fuiste?”

El Soldado se pregunta si se supone que debe entregar un informe completo de la misión. Lo duda. Steve no le ha dado ninguna orden, después de todo, pero parece disgustado —no, preocupado— y el Soldado puede ver por qué dejarlo solo durante siete horas podría haber sido una mala idea. Cada vez más, Steve parece ser el tipo de persona que uno nunca debe dejar sin supervisión. “Fui a espiar algunos lugares que conozco”, explica. “Luego nos robé un poco más de dinero y compré las cosas que querías.”

Han llegado a un acuerdo tácito de que Steve estará a cargo de la comida. El Soldado sabe que se supone que debe comer tres veces al día, pero más allá de hurgar en los contenedores de basura en busca de hamburguesas a medio comer, no tiene ni idea de qué comer ni de dónde conseguirlo. Ayer Steve le escribió una lista de las cosas que dijo que necesitaban si iban a vivir aquí durante cualquier periodo de tiempo —cosas como huevos y pasta y leche— y se ofreció tres veces para ir al supermercado con él, pero no lo expresó como una orden, por lo que el Soldado le dijo que no. Steve está en la parte superior de la lista de víctimas de HYDRA y también es buscado por bastantes agencias gubernamentales, por no hablar de su impresionante catálogo de lesiones. Cualquiera con la más mínima pizca de sentido común permanecería oculto.

“¿Qué lugares?” Pregunta Steve. Sus ojos están fijos en el Soldado, no de la forma en que uno marca una amenaza potencial, sino como uno podría mirar fijamente a un globo en el cielo, viendo cómo el viento se lo lleva.

“Bases de HYDRA”, dice el Soldado, reacio. Había esperado evitar esta conversación hasta más tarde. “Los destruiré y derribaré a los equipos de STRIKE. Así puedes irte a casa y estar vivo de nuevo.”

Steve se pone de pie abruptamente y el Soldado olvida qué más estaba a punto de decir. “¿Conseguí la comida equivocada? Había… muchas opciones.”

Steve aleja los comestibles. “Estos están bien, lo que sea. Buck, no vas a atacar un montón de bases de HYDRA por tu cuenta. ¿Dónde están? ¿Cuántas hay?”

El corazón del Soldado se retuerce agradablemente cada vez que Steve lo llama Buck o Bucky, aunque sabe que no es él, en realidad, solo el hombre muerto cuyo cuerpo está operando. “Tres en Washington”, dice. Hay más en otros lugares que recuerda vagamente, pero con el propósito de proteger a Steve, deshacerse de los de D.C. será un buen comienzo. “Puedo manejarlos. No tienes que preocuparte.”

“Como el infierno que no”, dice Steve. Una delgada línea divide en dos el espacio entre las cejas y el contorno de la mandíbula es más pronunciado de lo habitual. “Apenas sabes quién eres. La mitad del tiempo me despierto en medio de la noche y no estás allí, y me pregunto si te ha pasado algo más, si te has ido y me has dejado de nuevo, y yo–”

Se apaga, frotándose la cara con el dorso de la mano. Después de unos segundos se hace evidente que no puede o no quiere terminar su oración. El Soldado se queda sin palabras. Quizás, después de todo, las ausencias improvisadas no estén permitidas. Quizás debería restringir sus misiones dentro de parámetros más estrictos.

Dice: “Si quieres, no iré a ningún lugar sin decírtelo primero.”

Steve levanta las manos y el Soldado sabe que esta debe ser la respuesta incorrecta. “Ese no es el punto. ¿Sabes lo que siento, Buck?” Avanza sin esperar respuesta. “Siento que te he estado perdiendo toda mi vida, como si hubiera cabreado a Zeus o a alguien y ahora soy Sísifo en su maldita montaña, excepto que en lugar de empujar una piedra, debo llorar por ti una y otra vez. Y cada vez que creo que te tengo de vuelta, empeora. Pero,” agrega, poniendo su boca en una horrible sonrisa burlona, “Supongo que es una buena práctica, ¿verdad? ¿Entonces sabré cómo dejarte para siempre cuando finalmente llegue el momento? Porque eso es prácticamente todo lo que he estado haciendo desde que te vi subir a ese maldito barco a Londres.”

Coge la servilleta en la que había estado dibujando, la mira sin verla y la tira al suelo. Por costumbre, el Soldado se aparta de su camino. Las cosas nunca terminan bien cuando sus manejadores están enojados. Pero esta vez no hay ganas de correr ni de pedir clemencia. Todo lo que siente es una necesidad desesperada de mejorar las cosas de alguna manera, y una impotencia peor que cualquier otra que haya sentido desde que la viga cayó sobre él en el helicarrier, porque no sabe cómo.

“Cristo”, dice Steve, medio en voz baja. “No importa. Olvídate de que dije algo.”

“Puedo hacer eso”, dice el Soldado. “Soy bueno olvidando.”

Steve se pasa una mano por el cabello, de modo que la parte delantera se pone de punta. Sus hombros se mueven. “No quise decirlo así.”

“Lo sé.”

“Solo”, dice Steve. “Solo déjame ir contigo e iremos a destruir esas bases juntos, ¿de acuerdo? ¿Es eso mucho pedir?”

Este es un imperativo, se da cuenta el Soldado, incluso si no está redactado como tal. Es su responsabilidad mantener a Steve a salvo —el más amable, gentil y dulce de los manejadores— y no puede hacer eso si están separados. Esto parece un nuevo tipo de misión, pero cree que podría haberse entrenado para ello antes. Los recuerdos no se deterioran, simplemente se encierran en una parte oscura y primitiva de su mente, y en cualquier momento resurgirán.

Coge un lápiz de la mesa de café y recupera la servilleta del suelo. A un lado, Steve ha esbozado una imagen que han visto en los periódicos todos los días desde el primero: un helicarrier en llamas, desintegrándose al estrellarse contra el flanco del Triskelion. El Soldado le da la vuelta con escrupulosa reverencia y garabatea un conjunto de coordenadas en el otro lado. Toca la muñeca de Steve, con cuidado de usar su mano de carne, y empuja la servilleta en su palma. “Podemos ir esta noche”, dice.

Hay una sensación curiosa en las yemas de sus dedos donde rozaron la piel de Steve, como una picazón, pero no irritante. Gravedad: un número, una constante, un sinónimo insatisfactorio. Steve mira su muñeca, sus labios ligeramente separados por la sorpresa, y el Soldado se pregunta si él también lo sintió.

Después de una breve pausa que parece demasiado larga, Steve pregunta, “¿Qué tipo de base es esta?”

El Soldado lucha por encontrar las palabras adecuadas. Explicarle las cosas a Steve no es como entregar un informe de misión. Puede decir lo que quiera y Steve no lo golpeará, pero hay algunas cosas —muchas cosas— de las que no debe hablar, porque la boca de Steve se aplanará en esa delgada línea y sus ojos se pondrán sombríos y abatidos. “Es principalmente un almacén en estos días”, dice. “Tienen algunos equipos allí que tenemos que destruir primero, antes que nada. Para asegurarnos de que—incluso si nos capturan, no puedan—”

Agita su mano débilmente; un gesto impreciso y sin sentido. No sabe por qué lo hace. “No puedan hacernos daño”, termina, incapaz de pensar en un eufemismo convenientemente inofensivo.

Steve mira la servilleta. Luego la levanta en su puño, los músculos se tensan a lo largo de su muñeca y todo su brazo. “No te volverán a hacer daño”, dice. “No los dejaré.”

“De acuerdo”, dice el Soldado.

Tampoco sabe por qué dice eso.

VI.

La fachada del banco está desierta cuando se acercan desde el otro lado de la calle, con las pistolas metidas en la chaqueta. El Soldado se mantiene cerca de Steve, permaneciendo a su derecha para poder protegerlo con el brazo si es necesario. Steve observa el edificio, distinguiendo rutas de escape y posibles puntos de emboscada. “¿Qué guardaban aquí?”

“A mí”, dice el Soldado.

Incluso con HYDRA expuesta y hecha jirones, hay una docena de agentes de bajo nivel que todavía protegen la bóveda: técnicos, principalmente, rostros medio familiares que solían flotar en el borde de su visión mientras él se sentaba en la silla y extendía el brazo para reparaciones. Lo reconocen de inmediato, incluso con su ropa de calle, pero solo unos pocos tienen la claridad mental para sacar sus armas. “¡Es él!” uno de ellos grita, innecesariamente. “¡Es el activo!”

Steve deja volar el puño y no hay más conversación.

Dentro de los primeros quince segundos de combate, el Soldado actualiza su evaluación inicial de los técnicos de 'vigilar' a 'permanecer en sus puestos porque nadie les dijo nada más'. Había estado esperando una pelea mejor. Dejando a Steve para que se ocupe de ellos, se abre camino solo a través de las balas y las manos que intentan agarrarlo hacia la habitación interior. Solo ha estado aquí una vez que pueda recordar, la mañana en que se lanzaron los helicarriers, pero sabe que debe haber más recuerdos, bloqueados en el mismo lugar de su mente donde todas las demás misiones se han ido. Sus pensamientos no pueden encontrarlos, pero sus pies recuerdan evitar las baldosas sueltas que rechinan, pisar los lugares accidentados donde los cables están enterrados en el suelo. Aquí es donde lo despertaron, lo pusieron a dormir y lo hicieron olvidar las cosas intermedias.

La silla sigue ahí, una forma oscura y esquelética contra la pared mugrienta. Se supone que debe sentarse y esperar. Uno de los técnicos vendrá y accionará un interruptor, y la silla cobrará vida como si fuera una pesadilla. Luego, las esposas sujetarán sus muñecas en su lugar para que nadie salga lastimado cuando comience el procedimiento. Él es el único al que pueden lastimar. Gritará, y gritará un poco más, y justo cuando crea que no puede soportarlo más, esta vez la oscuridad que se cierne a su alrededor será permanente, el dolor cederá, y su conciencia saldrá a la superficie en busca de aire. Las caras a su alrededor seguirán siendo las mismas, pero habrá perdido los nombres que las acompañan.

(A veces, la electricidad es fuego atrapado debajo de su cráneo. Otras veces es el frío amargo de un barranco que conoce, blanco y rojo y blanco. Siempre sabe igual: a bilis y sangre.)

“Creo que hemos terminado aquí”, dice una voz detrás de él, un sonido que no pertenece a la penumbra del laboratorio.

Su reacción es instantánea e imparable, como un misil o un estornudo. Gira sobre sus talones, los engranajes zumban en su brazo, la pistola se levanta para descansar con el cañón entre los ojos de Steve. Están lo suficientemente cerca como para que el Soldado escuche la suave respiración de Steve, sienta la tensión en sus brazos y pecho mientras cambia a la posición de lucha. Se prepara para bloquear el golpe, pero no llega ninguno.

“Bucky”. Ese viejo nombre otra vez, dulce y prohibido. El Soldado no sabe cómo leer la súplica silenciosa en los ojos de Steve. “Soy yo.”

“Pero yo no soy él”, respira el Soldado.

Steve parece sin aliento. Por un momento aterrador, el Soldado no puede recordar quién se supone que es ninguno de ellos, si este hombre es su misión o su manejador o su amigo o todo lo anterior. Las misiones son simples. Es el resto lo que es difícil. Hay un nombre escrito en su cuerpo y quiere tocarlo, dejar que lo arrastre, pero nadie puede verlo mirando.

“Muy bien”, dice Steve, después de un latido o dos. Su voz es firme y tranquila como un francotirador. “No eres el único que ha cambiado. Dormir durante sesenta y tantos años causa estragos en la mente de una persona, ¿sabes?”

“No lo entiendes”, dice el Soldado. Su mano, su débil mano humana, está resbaladiza por el sudor en la empuñadura de la pistola. Alguien como Steve, con su mente limpia, dulce e inquebrantable, nunca podría entender la idea de que HYDRA ha desmantelado al hombre llamado Bucky e instalado un monstruo en los escombros de su cuerpo. “Esto es diferente. No podré volver a ser él nunca más.”

“Lo sé”, dice Steve. “No tienes que serlo. Te llamaré con otro nombre si quieres, y podemos empezar de nuevo. Ser extraños. Fingiré que nunca te conocí antes. Lo que te haga feliz.”

“¿Feliz?”

“Sí. Es un concepto un poco complicado, pero lo entenderás”. Steve sonríe, arrepentido e increíblemente gentil. “Sal de esta, amigo. Guarda el arma. Ya no eres uno de ellos.”

Sus cálidos dedos rozan los fríos de metal del Soldado, un toque ligero, apenas perceptible, como el aleteo de un pájaro. El Soldado no sabe por qué acelera su corazón. Sus chips y engranajes fueron hechos para la fuerza bruta y la destrucción, no para nada como esto. Su mano en la pistola es inestable y no sabe qué teme más: que accidentalmente apriete el gatillo, o que no pueda hacerlo a propósito.

Toma una respiración profunda. Baja la pistola.

Steve sigue el movimiento del arma con la mirada. Luego, su mirada recorre la habitación en general, posándose a su vez en el equipo y los cables y los lugares raspados en la silla que marcan las raras ocasiones en que el Soldado luchó contra las esposas. “¿Es así como—”

Una vez más, no termina la oración, pero su voz se eleva de la forma en que lo hace cuando la gente hace preguntas y el Soldado sabe que todavía se supone que debe responder. Asiente con la cabeza.

La mandíbula de Steve se aprieta. “Ya veo.”

No dice más. Está de pie, nota el Soldado, en el mismo lugar que Pierce solía sentarse durante los informes de misión y las sesiones informativas, y despierta una avalancha de pensamientos que no son tanto recuerdos como fragmentos de imágenes, relámpagos de déjà vu. El tiempo siempre ha sido más extraño de lo habitual en esta sala. “Vamos”, dice Steve después de un momento. “Vamos a ver si hay algo útil aquí, luego volaremos este lugar.”

El Soldado apenas ha dado un paso cuando se da cuenta de que no están solos. El aire cambia de manera sutil cuando una persona entra en una habitación, pequeñas cosas como la temperatura, la presión y el olor, y no necesita mirar a su alrededor para saber que uno de los técnicos ha escapado de la carnicería. Se da vuelta y vuelve a apretar la pistola con los dedos. El hombre está medio escondido detrás de las pesadas puertas dobles del laboratorio, con una pistola apuntada al Soldado, no una de verdad, solo una pistola paralizante, de esas que usaban para someterlo cuando estaba siendo difícil. HYDRA nunca ha querido matarlo. Solo quieren su puño de vuelta.

Hay un estallido. El técnico golpea el suelo. El Soldado mira sus dedos, que no están cerca del gatillo. Luego mira a Steve.

“Lo siento”, dice Steve, plantándose con firmeza frente al Soldado. Sale humo del cañón de su arma. “Supongo que olvidé un lugar.”

El técnico todavía está vivo, gorgoteando ineficazmente sobre el suelo de baldosas. La sangre se está esparciendo por el costado de su abdomen, donde una bala podría tardar horas en matarlo, días si no tiene suerte. “Eres un tirador terrible”, observa el Soldado.

Steve patea la pistola paralizante. Su rostro, tan serio hace unos segundos, es una máscara de disgusto. “Ese es el que te llamó el Activo.”

“Todos lo hacían.”

La mirada en los ojos de Steve no se parece a ninguna que el Soldado le haya visto usar. Es casi irreconocible como el niño debajo del manzano. Mirándolo ahora, recuerda que es el fugitivo más buscado del mundo, a quien no le gusta que la gente se refiera a su Bucky como una cosa, y cuyas balas —como las del Soldado— van precisamente a donde él las quiere. No hay accidentes con este hombre, solo previsión y ejecución. “Puedes acabar con él”, dice Steve, “si quieres.”

Un escalofrío se apodera del Soldado y se instala, caliente y desconocido, en su pecho. Pasa su dedo sobre el secreto en su brazo. “Los deseos no entran en juego”, dice, pero mira al técnico y aprieta el gatillo de todos modos. Se siente como una pequeña victoria, un cambio sutil de la escala hacia el equilibrio.

Steve sale con un montón de archivos clasificados, el Soldado con varias armas nuevas y cajas de munición. La mayoría de los técnicos todavía están inconscientes. El Soldado los termina con una bala a cada uno y lanza varias granadas por encima del hombro al laboratorio al salir.

Corren atropelladamente por un laberinto de calles estrechas mientras se disparan una docena de alarmas diferentes y el banco en llamas ilumina el cielo detrás de ellos. El rostro de Steve está sonrojado por el triunfo y, por más que lo intenta, el Soldado no puede apartar la mirada.

VII.

Sus manejadores le hacen una secuencia de preguntas cada vez que lo despiertan de la crio, antes de desatar las esposas reforzadas que lo mantienen encadenado en su lugar. “¿Quién eres?” Lo borran antes de ponerlo a dormir, por lo que la respuesta es siempre la misma. No sé. “¿Qué día es hoy? ¿Qué hora?” No sé. “¿Dónde está este lugar?” No sé.

Si da las respuestas incorrectas, se miran nerviosamente y algunos retroceden. Entonces, no liberan sus ataduras. No lo envían a misiones. Lo borran y lo vuelven a poner a dormir.

A veces da las respuestas incorrectas a propósito, aunque solo sea para ver a sus manejadores tan asustados como él.

Cuando Steve se despierta a la mañana siguiente, el Soldado pregunta: “¿Quién eres?”

Cada noche, mientras el Soldado merodea por el perímetro del piso o dormita en el pasillo, Steve duerme acurrucado sobre sí mismo en la cama que han dispuesto en la habitación más defendible del lugar seguro. Se sienta ahora, se frota el sueño de los ojos y sus cejas se juntan en un delicado fruncimiento. Este es el tipo de ceño fruncido que significa que le preocupa que el Soldado esté triste o herido o no lo recuerde, no del tipo que significa que está enojado. “Un tipo muerto, aparentemente”. Una sonrisa irónica retuerce su boca en su alcance fugaz. “No, no me hagas caso. Soy tu amigo.”

“Eso es imposible”, dice el Solado. “No tengo amigos.”

A veces, sus manejadores pierden los estribos cuando él los contradice. A veces se ríen como si hubiera realizado un truco divertido. Steve no hace ninguna de esas cosas. Él aparta la manta, frunciendo el ceño aún más. Su cabello está revuelto de una manera que al Soldado le gusta. “Entonces, ¿quién crees que soy?”

El Soldado vacila. El código Morse le está quemando el codo. Puede saborear manzanas en la lengua, dulces y crujientes entre los dientes; puede ver los ojos de nomeolvides sonriéndole, el azul ilimitado de un día de verano. Estos recuerdos no le pertenecen. Nada le pertenece.

Dice, incierto, “¿Eres mi programador? ¿Mi creador?”

Steve lo mira fijamente. “¿Tu qué?”

Es la teoría más sensata. El Soldado ha visto logotipos y marcas registradas en las armas que usa, y cree que las muescas en su brazo podrían ser algo así, los derechos de autor de un desarrollador. Pero Steve parece tan horrorizado que el Soldado sabe que esto no puede ser correcto, debe haber cometido un error. “Mi—mi creador”, repite. “Soy un programa de computadora. Eso es lo que me dijeron. Como un robot. Me descargaron en el cuerpo del Sargento cuando lo encontraron muerto, allá por el 45”. Se esfuerza por hablar contra el nudo que crece en su garganta. Va a enfadar a Steve de nuevo. “Así que me parezco a él, pero no lo soy. Ni siquiera soy una persona.”

Hay un silencio tan profundo que se siente sofocado. Los hombros de Steve están encorvados alrededor de sus orejas. Va a llorar o vomitar. “¿Les— les crees?”

“Lo hice”, dice el Soldado con tristeza. Desearía no haber comenzado nunca esta conversación. "Lo intenté. Pero simplemente—no tiene sentido.”

Contiene la respiración. No se le permite decir esto nunca. No recuerda lo que se supone que le pasará si lo hace, pero sabe que es doloroso y prolongado, y no se detienen hasta que están convencidos de que comprende lo que es. Pero Steve solo asiente, lo que lo impulsa a continuar, y piensa que tal vez esta vez sea diferente.

“Sigo recordando cosas,” dice. "Cosas que no podrían haberme pasado en una misión, como bailar con chicas en un gran salón ruidoso, ir al cine y enseñarle a este niño flaco a andar en bicicleta.”

La boca de Steve se contrae. El Soldado no se atreve a mencionar el huerto. No tiene derecho a hablar de algo tan íntimo, algo que les pasó a dos desconocidos hace un siglo. “Me dijeron”, prosigue, “que estas cosas —estos recuerdos— eran solo restos del Sargento en mi cerebro, como un virus que no se puede borrar de un disco duro. Como un sueño. Ocurrieron, pero no a mí”. Traga. “Pero eso nunca se sintió correcto. Eran demasiado vívidos. Demasiado reales.”

El nombre en su brazo también es real. Lo suficientemente real como para haber dejado una marca en una aleación de adamantio. Las ilusiones no hacen eso.

“No eres un programa, Buck”, dice Steve. Algo hormiguea dentro del pecho del Soldado al oír el nombre, tan suave, tan privado. “Esos recuerdos son tuyos. Esos bastardos mintieron, te alimentaron con toda esa mierda para que no te marcharas y empezaras a pensar por ti mismo, porque sabían que te volverías contra ellos en el instante en que vieras sus intenciones. Es un montón de tonterías. Lo prometo.”

La oleada de esperanza es casi insoportable. El Soldado está mareado y su visión se ha vuelto borrosa en los bordes, y si no estuviera ya sentado, sus piernas podrían haberlo depositado en el suelo. “Recuerdo que le cortaron el brazo al sargento”. Sigue hablando, como si el habla pudiera convertirlo en realidad. “Gritó y gritó. Fue horrible. Yo sé que no lo hallaron muerto.”

“Y”, dice Steve después de un momento, sin mirarlo a los ojos, “recuerdas que te dejé caer.”

“No lo hiciste”, dice el Soldado. También ha visto esto en sueños, visiones y pesadillas. No le gustan estos recuerdos, pero cada uno de ellos es precioso ahora, una pieza de rompecabezas de la verdad. “Estabas tratando de alcanzarme. Pero no pudiste.”

Los ojos de Steve están muy abiertos, muy azules y muy brillantes. “Debería haber sido más rápido”, dice. “Lo siento, Buck.”

Mientras Steve estaba inconsciente, después de que el Soldado le sacara las balas y lo volviera a coser, había hecho una visita al museo. Había descubierto toda una exposición dedicada a Bucky Barnes, cuyos recuerdos el Soldado ha reclamado como propios durante mucho tiempo. Puede ver por qué Steve estaba enamorado de él. Parece el tipo de persona que es fácil de amar, como el propio Steve.

Su rostro está mojado. “Me gusta cuando me llamas así”, dice.

VIII.

Mi nombre es Bucky, se recuerda una y otra vez, cien veces por hora. Soy una persona. No olvidaré otra vez.

La segunda misión va mejor. Hay más guardias, y un mecanismo de autodestrucción que logran desactivar con unos segundos de sobra, pero no hay recuerdos dolorosos en este edificio, nada como la silla del laboratorio. Dejan unos explosivos propios y corren, justo hasta el final de la calle, donde se detienen a admirar su obra.

Bucky siente la explosión construyéndose en sus huesos —una anticipación tensa y pesada, como la forma en que se siente el aire cuando se acerca una tormenta— antes de escuchar el boom, y levanta el brazo por instinto para proteger a Steve de los escombros que caen. El techo del edificio se derrumba con un suave zumbido, un gigante dejando escapar un suspiro, y las llamas brotan de los restos del búnker, los dedos rojo-naranja arañando hacia un cielo sin estrellas.

“Volando las cosas juntos”, dice Steve con una pequeña sonrisa, mientras se adentran en un callejón para evitar los coches de la policía que aceleren en la carretera principal en una cacofonía de sirenas. “Si ignoras el hecho de que estamos en medio de Washington, DC, es casi como si nada hubiera cambiado.”

Una lluvia ligera está cayendo, golpeteando la cara vuelta hacia arriba de Bucky y el asfalto bajo sus pies. Las palabras están llenas de ironía. Se los imagina saboreando el olor de la tierra húmeda, vigorizante, amargo y oxidado. “Bueno”, dice, “sólo falta uno más”. Steve ya lo sabe, pero lo presenta de nuevo como un paliativo, ya que no tiene nada más que ofrecer.

“Sabes que no terminará ni siquiera entonces”, dice Steve.

Bucky los lleva a una parada de autobús en desuso para mantenerlos secos. Su brazo está helado en la costura donde se encuentra con su carne, y se alegra por la proximidad de Steve. “Se acabará para ti”, dice, mientras se sientan en uno de los bancos. “Estarás a salvo una vez que lleguemos al tercer escondite. Puedes volver a tu vida, concentrarte en tu arte, ir a dibujar cómics para ganarte la vida o algo así.”

Hay una extraña ternura en la forma en que Steve lo mira. “¿Y tú?”

Se encoge de hombros. Se imagina cortando una gloriosa y sangrienta franja de venganza a través del mapa, destruyendo todo lo que HYDRA ha construido para que nunca puedan volver a molestar a Steve, pero a estas alturas ya sabe cómo recibirá eso. “El mundo es un lugar grande”, dice. “Y tengo un conjunto de habilidades muy útil.”

La expresión de Steve se oscurece y es como si una nube se hubiera movido entre Bucky y el sol. “Yo también.”

Es molesto, piensa Bucky—típico, pero molesto —que conozca un número casi infinito de formas de matar a una persona, pero no tiene ni idea de cómo animar a una. “¿Qué es lo que quieres?”

Sabe, por la duración y la calidad de la vacilación que siguió, que Steve descarta sus dos o tres primeras respuestas antes de responder. “Quién sabe”, dice. “No leerías sobre cosas como esta en un museo, pero sabes, cuando te perdí en ese tren, me volví loco. Les dije a todos que iba a borrar HYDRA de la faz de la tierra. Y después de que estrellé el avión, me quedé despierto en el hielo durante días, tal vez, perdí la cuenta, pensando: al menos conseguí lo que quería.”

En algún momento de los últimos segundos, la mano de carne de Bucky se ha posado sobre la rodilla de Steve sin su conocimiento consciente. “¿Alguna vez has deseado,” dice lentamente, “que ambos hubiéramos muerto de verdad?”

Steve considera esto. "Tú no", dice. “Nunca tú. Yo, tal vez, una o dos veces, antes de encontrarte de nuevo. Pero esto no es tan malo.” Hace un gesto que lo abarca todo alrededor de la parada del autobús. La lluvia cae, protegiéndolos del resto del mundo, y por encima del ¡zas! y los golpeteos, Bucky todavía puede oír las sirenas en la distancia. “No me importa estar vivo.”

Bucky sonríe. “Algún día le cogeremos el truco.”

Steve duda. Luego toca la mano en su rodilla, y Bucky se pregunta si debería quitarla, pero luego el brazo de Steve lo rodea y sus dedos son suaves en su nuca. Algún reflejo le dice a Bucky que se incline hacia él—y tiene que ser un reflejo, porque sabe que esto se llama abrazo, pero no recuerda que le hayan dado uno nunca— y deja que su cabeza se incline hacia adelante sobre el hombro de Steve. La chaqueta de Steve huele a jabón y sudor, y sus uñas cortas raspan con cuidado a lo largo del cuello de Bucky, debajo de su cabello, hasta el lugar donde termina la piel y comienza el cuero cabelludo.

El sentimiento desafía toda descripción. No hace daño. No se siente como cuando las enfermeras sostienen su brazo para ponerle una aguja, o cuando uno de los técnicos más amables le ofrece una mano para ayudarlo a levantarse de la silla después de un borrado. Bucky no sabe con qué compararlo, excepto quizás pararse en una tormenta eléctrica después de una misión y dejar que la lluvia le golpee los párpados cerrados, lavándolo hasta dejarlo limpio, pero ni siquiera eso nunca se sintió tan bien.

“¿Esto está bien?” Steve murmura.

Su aliento es cálido contra la mejilla de Bucky, y Bucky casi pierde sus palabras. “Sí”, dice. “Me—me gusta.”

Steve hace un sonido suave y satisfecho, y se sientan allí un buen rato, hasta que la lluvia se detiene y el último de los camiones de bomberos se ha marchado.

IX.

Vuelan el tercer escondite, caminan por varias calles con los vapores de la explosión aún adheridos a su piel y suben a un autobús que, según Steve, los sacará de la ciudad.

Las pistolas de Bucky están metidas dentro de su chaqueta y sus bolsillos están llenos de granadas. Hay una mancha de sangre en el dobladillo de sus jeans donde alguien lo manchó, pero pasa como barro, y en cualquier caso nadie en el autobús les da una segunda mirada. No sabe adónde van. Steve tiene una gran mochila llena de los archivos que le robaron a HYDRA, largas listas de coordenadas y mapas dibujados a mano con los lugares marcados con un círculo y etiquetados, y Bucky está contento de seguirlo a donde quiera que lo lleve.

“Mira eso”, dice Bucky, buscando un periódico que alguien ha tirado en un asiento vacío. Steve se desenrolla parcialmente de donde ha estado durmiendo con la mejilla apoyada en el hombro de carne de Bucky. “Tuviste un funeral.”

Lee parte del artículo en voz alta. La mitad de las calles de Washington han sido cerradas por un polémico desfile. El presidente ha dado un discurso. Algún billonario excéntrico en la ciudad de Nueva York está proponiendo construir un monumento que tendrá siete pisos de altura, funcionará completamente con energía limpia y disparará intermitentemente fuegos artificiales rojos, blancos y azules con la forma del escudo de Steve. Steve se ríe de eso, pero se sienta con la espalda recta cuando Bucky le muestra una historia paralela sobre un grupo de chiflados que no creen que esté muerto. No sería la primera vez que ese tipo se muere por nosotros, alguien escribió en Internet. Esperemos que no nos lleve otros sesenta y cinco años desenterrarlo esta vez.

“Tengo que enviarle un mensaje a Sam”, dice Steve, pensativo de nuevo. Bucky comienza a protestar, pero niega con la cabeza. “Lo sé, lo sé, no es seguro, pero tenemos que intentarlo. La gente hace cosas estúpidas cuando cree que sus amigos están muertos, ¿de acuerdo?”

Bucky cree que Steve está hablando por experiencia personal. No tiene el corazón para oponerse.

Se queda dormido mientras el autobús avanza y sueña con rojo.

Lo sacaron de crio para una tarea especial, no para matar a nadie esta vez, sino para entrenar a una nueva generación de jóvenes asesinos. Se le hace comprender que no se trata de agentes ordinarios; son los últimos supervivientes de un proceso de selección espantosamente riguroso y deben ser moldeados en asesinos como él, silenciosos, mortales y despiadados. Está entrenando con una mujer y todo en ella es rojo, desde su cabello hasta sus labios y las zapatillas de ballet en sus pies. Cuando ella se desliza más allá de sus defensas y golpea con una navaja la carne de su hombro, él también sangra de color rojo.

A mitad de la sesión, ella logra atascar las partes en su brazo de metal, y tiene que tomar un respiro, dejar que se recalibre y vuelva a la vida. La luz juega con el metal brillante mientras las placas se mueven suavemente unas contra otras, y la vista extrae un pensamiento a medio formar de un archivo polvoriento en su mente. Hay algo en su brazo además de chips y alambres, algo tan importante que debe resguardarlo con su vida, y ni siquiera los técnicos lo saben (pero no debe mirarlo ahora, no, siempre hay gente mirando).

“¿Conoces a un Steve?” le pregunta a la mujer en ruso. Ha estado hablando con ella toda la mañana; trata de estar dentro de mi alcance; si, si, bien; usa mi impulso en mi contra; nunca, nunca telegrafíes tus movimientos, y su voz es menos ronca que cuando lo sacaron del tanque criogénico la semana pasada.

Parece desconcertada, impaciente, ya ansiosa por volver a la pelea. “No. ¿Debería?”

“Sabe a manzanas”, dice, “y sus ojos son del azul del océano.”

“Nunca he estado en el océano”, dice ella. Toma su posición frente a él de nuevo, elegante y rápida como un gato, y sus ojos siguen sus manos mientras saca un cuchillo.

“Yo tampoco”, dice. Cuanto más lo piensa, más se aleja el sabor de las manzanas, hasta que ni siquiera está seguro de haber comido alguna.

X.

El mensaje llega a las seis y media de un martes por la mañana. Vivo, dice. No se lo digas a nadie. Tengo algunas cosas de las que ocuparme, así que estoy tirando de un Nick. Elimina esto lo antes posible, estás siendo observado. —SR

Sam no reconoce el número y el teléfono del remitente se ha apagado cuando intenta devolver la llamada. Se necesita un esfuerzo considerable para caminar tranquilamente hacia la cocina donde Natasha está dormitando en la mesa, con la cabeza apoyada en su computadora portátil y no gritar como un lunático. “¿Nat? Tenemos un— no sé qué es esto, podría ser una broma, podría ser una trampa, podría ser real—”

Se despierta en medio segundo, alcanzando automáticamente el teléfono incluso antes de que sus ojos estén completamente abiertos. Sam no sabe cómo lo hace: ha estado en su computadora dieciocho horas al día, pirateando las señales de CCTV a izquierda y derecha y extrayendo datos de cientos de archivos SHIELD desclasificados, tratando de ubicar todas las bases de HYDRA en las cercanías para que puedan predecir cual atacará Barnes a continuación. No ha tenido suerte todavía, pero si ella no se rinde, él tampoco. “Así es exactamente como envía los mensajes de texto”, dice, arqueando una ceja. “Sin emoji, sin abreviaciones, como todo un abuelo.”

Han recibido docenas de mensajes anónimos en los últimos días, sugiriendo que busquen aquí o allá o simplemente abandonen la búsqueda. Sin embargo, fingir ser Steve es algo nuevo. Natasha suena tan indiferente como siempre, pero está mirando el texto de una manera que generalmente significa que su mente está zumbando, calculando probabilidades y generando deducciones. “Probablemente sea solo una broma, ¿verdad?” Pregunta Sam. No cree que esta vez sobrevivirá a la avalancha de falsas esperanzas. “¿Algún idiota al azar haciéndolo para llamar la atención?”

“Probablemente”, dice Natasha. “No es que ellos supieran acerca de tirar a un Nick, ¿verdad?”

Ella abre su computadora portátil y comienza a teclear, los dedos volando sobre las teclas. Él acerca un taburete y observa su rostro, catalogando la forma en que aprieta los labios en concentración, el leve ensanchamiento de sus ojos. Incluso alguien como Nat lo ha dicho, aunque son más sutiles que la mayoría. “¿Qué estás haciendo?”

“Rastreando el número”, dice. “Me dice que el mensaje fue enviado”, aparece un mapa en la pantalla con un punto parpadeante en el medio, y ella hace un acercamiento con un movimiento de sus dedos, “a media hora en auto del centro de Manhattan.”

“Eh.”

Ella lo mira, y no hay nada remotamente despreocupado en la forma en que sus ojos brillan ahora. “Bueno”, dice ella, “tenemos que ir allí para recoger tus alas de todos modos, ¿verdad?”

Mira fijamente el pequeño punto en el mapa. Steve podría estar allí, o el Soldado de Invierno con sus armas y artilugios, o ambos. Están tratando de encontrar una aguja muy afilada y muy enojada en un pajar del tamaño de los EE. UU., una tarea casi imposible para empezar, e incluso si logran reducir la búsqueda, probablemente se van a quedar con los dedos sangrientos. Pero no es que tengan nada mejor que hacer.

Se encoge de hombros. Una parte de él quiere soltar un grito, levantar a Natasha y darle vueltas por la habitación —esto es, después de todo, lo primera cosa buena que les ha sucedido en toda la semana— pero todavía no puede hacerlo. No saben nada con certeza, y la decepción podría matarlo, podría matarlos a ambos. “Sí, supongo”, dice, fingiendo indiferencia con una fuerza de voluntad hercúlea. “Pero sabes que mi auto aún le falta un volante, ¿verdad?”

Ella sonríe. “¿Qué, esa vieja mierda?” pregunta. “Menos mal que recuperé el mío de SHIELD.”

 XI.

Steve lleva un cuaderno lleno de nombres y los tacha uno por uno. Están muertos ahora en lo que concierne al mundo —fantasmas enojados que se levantan de tumbas vacías— y nadie los ve venir.

Atacan tres casas francas en un lugar llamado Manhattan y los agentes que viven en ellas no se avergüenzan demasiado de mendigar por sus vidas. Sus ojos se posan en Bucky con una parte de reconocimiento y tres partes de horror, y se arrodillan y gimotean, por favor, señor, déjeme vivir, fuimos juntos a operaciones (Moscú 1998 Pyongyang 2003 Odessa 2009 Nueva York 2012), por favor señor ¿No intentarás recordar?)

Bucky deja que Steve los derribe y los remata después, con una bala en el pecho o en la cabeza o directamente entre los ojos si tiene ganas de lucirse. Es gracioso, de verdad, cómo todos están desesperados por que recuerde cuando algunos de ellos han construido sus carreras para hacerle olvidar.

(A Steve no le parece gracioso. Bucky lo mira a los ojos cuando pelea, y piensa somos más que fantasmas, somos poltergeists.)

Su décimo día en Nueva York los encuentra en un techo de ladrillo bajo al atardecer, mirando la entrada a un edificio abandonado en las afueras de la ciudad. Entre la información que descargaron del banco y las confesiones balbuceadas de los agentes moribundos, han descubierto que debajo del edificio hay un montón de armas HYDRA ilícitas, cosas que se remontan a la época de Cráneo Rojo. Las filtraciones sugieren que podría haber más de veinte agentes vigilando el lugar. Bucky tiene la sensación de que ha estado aquí antes, en una de sus vidas abortadas, y cree que podría estar más cerca de los treinta.

Mastica chicle para pasar el tiempo. No recuerda haber probado chicle antes, pero le gusta: lo dulce y la jugosidad en exceso es reconfortante a su manera, y el movimiento constante ayuda a evitar que su mente se desvíe hacia pensamientos más oscuros. Steve yace boca abajo a su lado, dibujando algo en la última página de su cuaderno. Lo mantiene cubierto con su mano izquierda, y sus ojos se mueven varias veces hacia Bucky y viceversa.

Bucky cree que Steve podría estar dibujándolo. Ese pensamiento también es reconfortante.

Cierran a medianoche, pasan la puerta con candado y el letrero mugriento que dice PROPIEDAD ESTATAL: PROHIBIDA LA INTRUSIÓN.

A primera vista, el edificio es un laberinto de oficinas en desuso, tan vacío y desamparado como la calle de afuera. Después de una inspección cuidadosa de diez minutos, descubren un archivador con un respaldo hueco en una de las habitaciones, y Bucky le muestra a Steve dónde empujar para abrir la puerta oculta. “Bienvenido a Narnia”, dice Steve secamente, mientras cruzan el umbral y entran en un vestíbulo brillantemente iluminado. “¿Has estado aquí antes?”

La fluorescencia blanca zumbante es áspera después de la oscuridad exterior, y el aire huele levemente a un lavado antiséptico que recuerda a Bucky su laboratorio subterráneo. Donde sea que esté Narnia, no puede ser agradable. “Sí”. Este recuerdo se siente más nítido que los demás; podría haber sido solo hace tres o cuatro borrados. “Estaba en una operación en Nueva York cuando llegaron los extraterrestres. Creo que nos pusimos a cubierto aquí.”

Hay un ascensor y una puerta que conduce a una escalera, y ambos requieren un código de acceso para entrar. Bucky se acerca a mirar el teclado, tratando de recordar el código, pero Steve no se mueve. “Los extraterrestres”, repite. “¿Estabas aquí cuando eso pasó?”

“Solo por un par de días”, dice Bucky. El tiempo suficiente para destruir algo llamado la Iniciativa Vengadores, si el cielo no se hubiera abierto para escupir brujería y muerte, pero Steve no necesita saber eso. “¿Por qué?”

Steve se encoge de hombros. “Se envía en la noche, y todo eso.”

No explica lo que quiere decir. Bucky se vuelve hacia el teclado y se aprieta los ojos con los nudillos. Tiene una visión del delgado agente de cabello oscuro con las pistolas eléctricas en el mismo lugar, marcando una serie de dígitos para convocar al ascensor, pero no había pensado en mirar de cerca y de todos modos, debieron haberlo cambiado para ahora. Se pasa una mano por el pelo, frustrado. “No sé el código de acceso.”

Sus manejadores lo habrían golpeado por eso, pero Steve parece indiferente. “Podemos hacerlo a la antigua.”

“Eso activará todas las alarmas.”

Steve hace un movimiento de no-se-puede-evitar con la mano del arma. Parece desnudo sin su escudo. “¿Crees que podemos arreglárnoslas?”

Su cabello ha crecido en las semanas que han pasado huyendo, y un par de mechones sueltos caen en sus ojos. Bucky los aparta del camino con un movimiento cuidadoso y riguroso de su dedo índice de metal, en caso de que se interpongan en su camino cuando esté peleando. “Conmigo aquí”, dice, “probablemente.”

Steve sonríe. “Hazlo, entonces.”

Hay algo en esa sonrisa, quizás algún tipo de encantamiento, que hace que la gente sensata se afane para hacer cosas peligrosas. Bucky deja escapar un largo suspiro y vuelve a comprobar su propia arma. Luego planta los pies y alcanza el pomo.

La puerta se desprende de sus bisagras como un trozo de queso. Bucky registra un largo y empinado tramo de escaleras que conducen a un sótano. Una alarma suena en algún lugar y los gritos brotan de abajo. Steve baja corriendo los escalones, tomándolos de tres en tres, y Bucky saca su pistola y lo sigue.

Hace un escaneo en una fracción de segundo de su entorno cuando irrumpen en el sótano, con el dedo ya haciendo clic en el gatillo. Seis objetivos inmediatos, vestimenta de oficina, rifles automáticos. Más vienen detrás. Hileras interminables de estantes y cajones, apiñados y de techo bajo, sin espacio para maniobrar. Solo una ruta de escape que puede ver: la puerta por la que acaban de entrar, que conduce a las escaleras y al ascensor.

Bueno, piensa, si sobrevivió a la caída de una montaña, puede sobrevivir a esto.

Deja caer a cuatro de sus seis asaltantes, el fuego de respuesta sonando ineficazmente en su brazo. Steve salta a un estante y lo patea, inmovilizando a los otros dos contra el suelo. Se acercan más a ellos. Steve se agacha detrás de una enorme pila de cajas, disparando sobre la marcha. “¡Aquí!”

Bucky se lanza al suelo y rueda bruscamente hacia él cuando una ráfaga de balas golpea la pared detrás de ellos. Varios rebotan en el lado opuesto de su improvisada barricada. Lanza una granada falsa por el suelo (no le queda ninguna de verdad) y devuelve el fuego cuando los agentes se dispersan, sus circuitos cibernéticos zumban. Varios hombres se arrastran hacia la salida. “Steve”, indica, señalando. “Se están escapando.”

Steve los ha visto. “Entendido”, dice. “Cúbreme.”

Se balancea sobre las cajas y corre hacia la puerta. La pistola de Bucky está vacía, por lo que agarra un rifle del suelo y dispara una ronda a los matones que se lanzan detrás de Steve. Uno de ellos logra llegar a la puerta, pero Steve lo envía volando de regreso con una patada en la mandíbula, y Bucky lo saca de detrás de las cajas. Es difícil apartar los ojos de Steve, por más de una razón. Su rostro está enrojecido y brillante por el sudor, y la protuberancia de su mandíbula recuerda vagamente a las viejas imágenes de propaganda que Bucky había visto en el museo. (También se había visto a sí mismo en algunas de ellos, una figura vestida de azul merodeando en el borde de algunos de los carteles más grandes, ya sea mirando a Steve con los ojos llenos de estrellas o como si hubiera mordido algo muy amargo, y se pregunta qué dice esa dicotomía de él.)

Una explosión amortiguada estalla detrás de uno de los estantes, atrayendo su atención hacia el presente. Se vuelve para mirar, y rápidamente obtiene una cara llena de humo blanco espeso.

Retrocede. El gas se mete en su boca y nariz, quemando su garganta, apuñalando sus ojos e hinchándolos medio cerrados. Se deja caer por reflejo detrás de las cajas, presionando su rostro contra el suelo frío, tirando de su camisa hacia arriba para tratar de bloquear lo peor del humo. No puede ver nada, ni siquiera el arma en sus propias manos. “¿Steve?” se ahoga, sintiendo que el pánico se apodera de él como un vómito. “¡Steve! ¿Dónde estás?”

No hay respuesta. Cegado, abandona su puesto y comienza a tantear el camino hacia la puerta. Sus ojos están ardiendo, las lágrimas corren por su rostro. Una sombra borrosa levanta un arma en su dirección, y es todo lo que puede hacer para medir la trayectoria de la bala y girar su cuerpo para que rebote inofensivamente en su hombro de metal. “¡Steve!”

Sus asaltantes se pisotean unos a otros, corriendo hacia la puerta en busca de aire fresco. En medio de los gruñidos y las maldiciones, escucha la voz de Steve desde algún lugar cercano. “¡Estoy bien! ¡Vuelve a las escaleras!”

El aire fresco y limpio le llega a un lado de la cara. Se tambalea hacia él, apartando a alguien de un codazo y haciendo tropezar a otros dos, y casi cae por la puerta de la escalera. Una mano se dispara para estabilizarlo y ve el brillo del cabello de Steve a través del humo. Aquí es más delgado, el aire es más fácil de respirar. Puede escuchar unos pies golpeando sobre su cabeza, en el pasillo que conduce de regreso a las oficinas vacías, y se da cuenta con una sacudida de que algunos de los objetivos se han escapado.

Steve tose y se frota los ojos con la manga. “Llegaron al ascensor. Ocho de ellos, tal vez más. Algunos subieron las escaleras. ¿Cuántos dentro?”

“No pude ver.” La garganta de Bucky se siente como vidrio cortado, su voz es un chirrido, pero al menos Steve parece ileso. “Cuidado, ya vienen.”

El gas lacrimógeno comienza a disiparse. El ruido del piso de arriba se ha desvanecido y los oye con claridad: cinco pares de pasos, un acercamiento de frente. Mira a Steve en busca de dirección y toman posiciones a ambos lados de la puerta. Steve tiene su pistola de respaldo, tiene seis disparos como máximo, y la mitad del cargador de Bucky está vacío. Bucky se agacha para comprobar que su cuchillo está en su cinturón, presionando sus dedos contra el mango como una piedra angular.

Las figuras aclaran el humo y, bajo sus párpados hinchados, las ve perfiladas en la puerta: tres hombres y dos mujeres, moviéndose con una especie de desesperación salvaje que le recuerda a los niños maltratados de espaldas a la pared. Todos tienen M4, excepto la mujer del medio, que está entrenando lo que parece un bolígrafo con Steve. Una tenue luz azul brilla en la punta, donde debería estar la plumilla.

Bucky cree que ha visto ese tono de azul antes. Y luego ya no está en Nueva York, sino en un tren en medio de los Alpes suizos, y hay una figura oscura con un casco sin rostro que avanza hacia él, con pistolas gemelas atadas a través de su pecho. El escudo de Steve es incómodo y pesado en su brazo, y el viento sopla desde el agujero en la pared, rasgando su cabello.

Se produce un disparo y vuelve a la base en Manhattan. La bala de Steve golpea al hombre más cercano a Bucky y éste cae. Los demás siguen llegando. Bucky no sabe si Steve no ha reconocido el arma (improbable, piensa) o si no se atreve a dispararle a una mujer (menos probable), o si ha notado la falta momentánea de atención de Bucky y tuvo que tomar el atacante más cercano a él primero. Apretando los dientes, Bucky dispara salvajemente a la mujer y ella cae, pero la pistola láser todavía está en su mano.

No hay tiempo para gritar. Bucky se lanza a través de la puerta y choca con fuerza contra Steve, tirándolos a ambos al suelo. Steve grita algo que no capta. Levanta el brazo para cubrir sus cabezas, los platos se muelen con fuerza uno contra el otro. Luego hay un suave estallido, uno que ha escuchado antes, y algo frío y caliente desgarra sus sensores.

Siente, más que escucha, el grito arrancado de sus labios.

Hay dolor, no dolor de herida de bala o dolor de herida por puñalada o dolor de hueso roto, sino dolor como el que solo había sentido en la silla de HYDRA con corriente fluyendo a través de su cerebro. Parece elevarse a través de sus circuitos para consumir piel, tejidos y músculos, y no puede moverse, no puede respirar, ni siquiera puede pensar. Hay extrañas luces bailando en las esquinas de sus ojos, y su visión se vuelve oscura y borrosa en los bordes. Steve está gritando su nombre. Vislumbra la pistola disparando sobre su cabeza, ve a los atacantes restantes caer uno por uno. Los disparos parecen resonar en sus oídos mucho tiempo después, cuando todo se ha quedado en silencio.

Steve lo pone boca arriba. Fuerza el aire hacia sus pulmones, lo deja salir lentamente. El rostro de Steve es un halo de luz distante muy por encima de él, descolorido e indistinto, como la invención de un sueño después de despertar. Sus manos acunan el rostro de Bucky, un toque ligero y tembloroso. “¿Bucky? Oye, oye, quédate conmigo.”

Bucky logra levantar la cabeza del suelo para examinar el daño. Su estómago se revuelve. La mitad de sus platos están rotos y destrozados, colgando sin fuerzas de su brazo como tiras de piel despegada, y no cree que esté alucinando el espiral de humo que se eleva desde los cables expuestos. Sus sensores de presión están chillando. Ni siquiera se supone que tenga una sensación de dolor en este brazo, pero de alguna manera le duele de todos modos, una sensación de ardor difusa que envuelve todo su costado.

Se hunde en el suelo, lo último de su fuerza cediendo. Steve lo atrapa en la parte posterior de la cabeza antes de que su cráneo se conecte con las baldosas. “No tan mal como la última vez”, murmura.

Steve lo toma en brazos y lo pone de pie. “Tenemos que sacarte de aquí”, dice. Incluso su voz está temblando. “Vamos, Buck, intenta aguantar, ¿de acuerdo? Vas a estar bien.”

La habitación se inclina a su alrededor y las figuras inmóviles en el suelo parecen moverse. Apoyándose pesadamente en Steve, Bucky tira de su manga con su mano sana y logra un vago movimiento en los cuerpos. “Recógelo.”

Steve recupera la pistola láser de la mano sin resistencia de la mujer y se la mete en la chaqueta. Suben un tramo de escaleras, y luego la cabeza de Bucky da vueltas y se encuentra tirado en el rellano, las luces del techo girando sobre él. Steve maldice en voz baja y se arrodilla a su lado. “Está bien”, murmura Bucky. “Estoy bien, pero esto va a tomar un tiempo, ¿por qué no te vas, dijiste que un montón de ellos se escaparon—”

“Cállate”, dice Steve. Sus brazos apoyan a Bucky alrededor de los hombros y debajo de las rodillas, y después de unos segundos Bucky se da cuenta de que ya no está en el suelo. No se mueve, pero la escalera se mueve erráticamente, como si se hubiera convertido en el centro de gravedad y el mundo girara a su alrededor. Su brazo palpita con cada paso que da Steve, pero no se queja. Están de nuevo en la superficie ahora, caminando por el pasillo de Narnia, moviéndose a través del laberinto de oficinas abandonadas. Una sucesión de puertas crujen al abrirse ante ellos, y Bucky prueba el aire fresco en su lengua ampollada.

Steve se detiene abruptamente en la entrada, sus brazos se tensan alrededor de Bucky. “Maldita sea.”

“¿Qu—?”

El cielo aparece a la vista sobre la cabeza despeinada de Steve. Figuras borrosas se mueven detrás de árboles y arbustos, y Bucky vislumbra un par de rifles apuntados hacia ellos. Se retuerce un poco, luchando con la urgencia de decir te lo dije. “Suéltame.”

“Shh”. Una bala atraviesa la puerta, enviando pedazos de vidrio volando a su alrededor. Steve vuelve a meterse en el edificio, a la parte más profunda de las sombras que cruzan el pasillo, y se agacha para cubrir a Bucky. “Está bien, Plan B. ¿Tienes tu cuchillo?”

Bucky lo busca a tientas, con los dedos torpes y poco dispuestos a cooperar. Quiere preguntar si el Plan B involucra a Steve cargando a toda velocidad contra los tiradores sin cubrir el fuego, pero antes de que pueda encontrar las palabras, escucha un grito y una sombra parecida a un pájaro se abalanza sobre el césped.

Ambos se vuelven para mirar. El primer pensamiento de Bucky es que es un avión no tripulado muy pequeño, pero luego un poco de disparos ilumina el patio, y en las ráfagas de luz entrecortadas reconoce al hombre alado que arrojó desde el helicóptero. Steve lo ve en el mismo instante y deja escapar una risa aguda e histérica. “¡Sam!”

El hombre hace un elegante salto mortal en el aire y se precipita hacia abajo en una inmersión de martín pescador, con dos pistolas gemelas levantadas por encima de su cabeza. Steve levanta a Bucky de nuevo y lo lleva de regreso a la puerta, mirando hacia arriba como un niño viendo un espectáculo de fuegos artificiales, disparos iluminando su rostro. Dos o tres tiradores caen al suelo. Otro intenta correr, pero una diminuta figura oscura se materializa al borde de la carretera y lo derriba, y no se vuelve a levantar. El hombre volador aterriza a varios pies de la puerta y mueve sus alas con un ruido como un trueno, acercándose a ellos de una carrera. “Steve, ¿estás bien?”

Bucky se libera del agarre de Steve y aterriza sobre su brazo sano. Saca su cuchillo, arrastrándose hacia el rincón más alejado de la habitación lo mejor que puede con solo tres miembros en funcionamiento. No conoce a estos extraños, pero sabe que trabajan para SHIELD, y eso es lo suficientemente bueno para él. Podrían intentar arrestarlo, lo que sería el peor de sus problemas; podrían ponerlo en prisión, o tal vez borrarlo y enviarlo de regreso al tanque criogénico, y él no puede sobrevivir a eso de nuevo, no lo hará.

“Bucky, no lo hagas”, dice Steve. Sus dedos se cierran alrededor de la muñeca ilesa de Bucky, firme pero suave. “Guarda el cuchillo. Son mis amigos, no te harán daño.”

Bucky deja caer el cuchillo y se acurruca contra la pared, tratando de hacerse lo más pequeño posible. El dolor está llegando a un punto culminante. El hombre llamado Sam se arrodilla junto a él, mirando su brazo destrozado. Se ha quitado las gafas y ya no parece aterrador, solo está nervioso y preocupado. “Mierda.”

Bucky gesticula débilmente hacia su brazo, sintiendo la necesidad de explicarse. “Necesito”, respira, “necesito reparaciones.”

“Necesitas un hospital”, dice Sam.

Pero los hospitales están llenos de médicos, cirujanos y máquinas que hacen ruidos extraños, y Bucky se estremece y pone la cara en el hombro de Steve. “No podemos”, dice Steve. Su voz es áspera y llena de dolor. “Lo buscan, no podemos simplemente llevarlo a la sala de emergencias.”

“Podemos llevarlo con Banner y Stark”, dice otra voz, esta vez de mujer, fría y precisa. “El coche está aparcado en la parte de atrás.”

Mira hacia arriba. Es la mujer pelirroja a la que disparó en el puente, la que estuvo a punto de darle un garrote. Pero algo se agita y se fusiona en su memoria al verla, y se da cuenta de que la conoce de otra parte, en una de sus antiguas vidas. “¿Natalia?”

“Supongo que sí”, dice ella, apoya una mano delgada sobre su hombro sano. Su toque es suave ahora, no más rojo, y él se acomoda contra la clavícula de Steve y libera su control sobre la conciencia.

Sueña con el nombre dentro de su brazo.

Ha robado la pistola láser dos veces antes. Una vez, de la científico que la hizo (hizo estallar su laboratorio y la mantuvo en una tina con un líquido hirviendo hasta que sus piernas dejaron de patear; no sabía qué era el líquido, pero estaba allí y no fue más que eficiente), y una vez más, de sus manejadores, el tiempo suficiente para usarla en sí mismo.

Es 1949 y su mente, aunque rota, todavía se mantiene unida con grapas y trozos de hilo. Los técnicos no han descubierto el voltaje correcto para usar en su hipocampo y Arnim Zola no se arriesgará a matar a su protegido. No sabe su propio nombre, pero sabe que hay un hombre llamado Steve que es, a su vez, alto, fuerte y dorado como el sol, o diminuto y desaliñado y sin ninguna pizca del miedo que une a la mayoría de las personas en el camino del sentido común. Cada vez que el Soldado intenta resolver algo de Antes, sus pensamientos siempre regresan a este Steve. La lógica sugiere que debe ser alguien importante, la clave de todo. La constante gravitacional.

Así que roba el arma y ata varias capas de material protector alrededor de la punta, para que el láser no corte todos sus circuitos en el instante en que lo toque. Abre las placas de su brazo cerca del codo y, agarrando el dispositivo con fuerza con los dedos sudorosos, deja que el láser muerda el metal. Ha hecho bien las matemáticas: no duele, y no siente nada excepto una especie de presión extraña que le pica. Los técnicos examinan hasta el último centímetro de él antes de volver a ponerlo a dormir, pero nadie se da cuenta de la serie de puntos y rayas escondidas en su brazo. Su secreto está a salvo.

La próxima vez que se despierta es en 1952. Ya no sabe quién es Steve, pero todavía tiene su mantra, grabado en su cuerpo en código Morse.

XII.

Está acostado en una cama tan suave que amenaza con tragarlo entero, y hay gente discutiendo frente a él.

“—la maldita cosa está conectada directamente a su columna, podríamos paralizarlo si la quitamos—”

“—bastante seguro de que también terminara paralizado si intentamos repararlo cuando todavía esté conectado—”

“—tal vez si corto los cables primero, apago alguno de los circuitos—”

Una voz familiar, atravesando a las demás como un relámpago en la oscuridad. “¿Pueden ayudarlo o no? Si no pueden lo llevaré a Fitzsimmons.”

“Podríamos arreglárnoslas si dejas de respirar en mi cuello, Capipaleta. Tengo problemas cardiacos, ¿recuerdas?”

“Sí, Steve, ve a comer algo, te ves a punto de desmayarte.”

Estoy bien, intenta decir Bucky, o tal vez no te vayas, pero su boca se niega a moverse y se está quedando dormido de nuevo.

El día es fresco a la sombra del manzano, pero transpira como un maratonista y toda la sangre se precipita a su cara. Se inclina para un segundo beso, presionando su frente pegajosa contra la de Steve, sus narices empujándose sin gracia una contra la otra. Steve desliza una palma pequeña y huesuda debajo de la tela arrugada de la camisa de Bucky y la desliza hacia arriba por su estómago para descansar sobre su pecho, donde su corazón se esfuerza contra sus costillas como si amenazara con saltar a la mano de Steve. Su mente registra cada uno de los movimientos de Steve con la claridad a cámara lenta peculiar de los sueños, bebe cada uno de sus suaves y estrangulados ruidos, y siente como si pudiera quedarse aquí y besarlo para siempre, olvidar todo y dejar que el resto del mundo se esfume.

Se aparta de un tirón. Eso no puede ser correcto. No le gusta olvidar. “¿Qué estamos haciendo, Stevie?” Pregunta. “No puedo quedarme aquí.”

Steve inclina la cabeza hacia un lado, favoreciendo su oído bueno. Sus labios son rojos y tentadores. “¿Qué, viene alguien?”

“Nah. Pero tenemos que irnos. Tengo algo que hacer.” Se devana los sesos, tratando de recordar qué es. “Tengo que cuidar a un gran patán tonto. No puedo dejarlo solo por mucho tiempo, de lo contrario se alejará y hará algo estúpido.”

Los ojos de Steve se entrecierran y, por un momento, Bucky tiene miedo de que se enoje. Pero su boca ya se está curvando en una sonrisa, lenta y juguetona a su pesar. “¿Sí?” le dice. “Pero estábamos llegando a la parte buena.”

Han envejecido fuera de este sueño. Pero en el huerto tienen quince y dieciséis años, todavía lo bastante jóvenes para creer que lo bueno durará para siempre, quizás con un poco de racionamiento aquí y allá. Esta noche subirán a la escalera de incendios fuera de la casa de Bucky y Steve se acurrucará en dos de los abrigos de Bucky para evitar resfriarse, y se volverán a besar cuando todos se hayan acostado. Hay una insinuación de esto en la sonrisa de Steve, una promesa de picardía en el brillo de sus ojos color cielo del desierto. “Está bien, Stevie”, dice Bucky. Los colores del manzano comienzan a difuminarse y a mezclarse, como un cuadro sumergido en agua. “Habrá más. Pero primero necesito despertar.”

(Le pica el brazo con estática, y puede escuchar a los hombres desconocidos discutiendo por él nuevamente, pero dedos cálidos y callosos sostienen su mano derecha y no puede recordar la última vez que se sintió tan tranquilo.)

Hay tres rutas de escape desde la habitación ventilada e iluminada por el sol en la que Bucky se despierta: la puerta, las ventanas del piso al techo y la salida de aire. Una aguja está clavada en su brazo de carne y una bolsa de un líquido transparente gotea por sus venas, pero no duele. Steve está dormitando en un sillón junto a la ventana, con un cuaderno y un lápiz a sus pies. La habitación es cálida y puede escuchar música tenue desde algún lugar afuera. No es una cámara criogénica, entonces. Bien.

Flexiona las piernas e intenta levantarse de la cama, pero una voz mecánica y pegajosa emana de las paredes, no lo suficientemente fuerte como para molestar a Steve. “Sargento Barnes, le sugiero que vuelva a sentarse. Ha resultado gravemente herido.”

Se sienta instantáneamente, su corazón se acelera. Busca una cámara de circuito cerrado pero no ve ninguna. “¿S—Steve?”

Steve se despierta de inmediato. “Bucky”, dice, su rostro se ilumina. “¿Como estas?”

Se levanta y se acerca a sentarse en el borde de la cama. Bucky se inclina instintivamente hacia él, todavía mareado y desorientado. Le duele la cabeza y su brazo se siente extrañamente lento, como una nueva pieza de maquinaria a la que aún no se acostumbra. “Estoy bien”, dice. “¿En qué casa segura estamos?”

“¿Esto? Esto es la torre Stark. Tony y Bruce viven aquí, ellos son los que te arreglaron. Has estado inconsciente durante tres días”. Una de las manos de Steve descansa suavemente en la parte baja de su espalda y la otra se desliza a lo largo del brazo de metal de Bucky, con tanta suavidad que los sensores no informan nada más que un cosquilleo. El toque es tembloroso, como su sonrisa. “Mira, como nuevo.”

Pero sus ojos dicen, pensé que te había perdido, y el leve temblor de su labio inferior dice, de nuevo. Bucky agacha la cabeza, demasiado avergonzado para mirarlo a los ojos. Mueve el brazo de forma experimental, haciendo un puño con dedos rígidos. Todo parece estar en orden, pero cuando las placas se mueven una contra la otra, zumban en un tono desconocido. “¿Qué le hicieron?”

“Tus circuitos estaban fritos”, dice Steve. “Por eso dolía tanto, porque la retroalimentación en la columna se estaba volviendo loca. Reemplazaron la mayoría de los cables y un par de esos chips de computadora.”

Bucky frunce el ceño. La superficie del brazo está más brillante de lo habitual y las minúsculas mellas y manchas que se han acumulado durante las últimas semanas han desaparecido. “¿Las placas también?”

“Sí”, dice Steve. “Son de las mismas cosas que Tony usa para hacer sus trajes y son realmente—“

“¿Dónde están las viejos?”

Su voz es aguda y demasiado fuerte. Steve parece sorprendido. “En el laboratorio, supongo. ¿Por qué?”

“Las necesito”, dice Bucky. Su pecho se siente tenso y pesado. Si pierde el nombre, ¿cómo encontrará a Steve la próxima vez que lo olvide? “Por favor. Es importante.”

“Está bien”, dice Steve, dándole a su mano un fuerte apretón. Se aclara la garganta, mirando alrededor de la habitación. “¿Uh, JARVIS? ¿Podrías decirle a Tony que Bucky necesita que le devuelvan las piezas de su brazo? Si quiere quedárselas, convéncelo.”

“Haré lo mejor que pueda, señor”, dice la voz computarizada. “Puedo ser muy persuasivo.”

No se oye el sonido de un mayordomo o asistente alejándose, solo silencio. Steve ve la mirada de desconcierto de Bucky y le devuelve una. “De todos modos”, continúa, “no arruinamos esa misión tanto como pensaba. Resulta que Natasha cortó los cables del ascensor, por lo que casi ninguno se escapó.”

Esta es una novedad para Bucky. Sonríe con un orgullo débil y oscuro. “Y”, añade Steve, “me salvaste la vida y te las arreglaste para no morir. Si se tienen en cuenta todas las cosas, es un trabajo bien hecho.”

“Tienes estándares bajos”, dice Bucky.

“No, celebro las pequeñas victorias. Gran diferencia.”

Son interrumpidos por un suave traqueteo en la puerta. Bucky se pone tenso, preguntándose si es uno de los médicos que lo reparó —no, no, lo trataron—pero lo que entra en la habitación no es un humano en absoluto, solo algo que se asemeja más a un telescopio flexible sobre ruedas. Navega por los rincones de la habitación con exagerado cuidado y se acerca a la cama, con una bolsa de plástico translúcida colgando de unas tenazas. Se detiene junto a Bucky, da un fuerte chirrido y deja caer la bolsa en su regazo. Los fragmentos de metal golpearon contra su rodilla.

“Um”, dice Bucky, sin saber qué se supone que debe decir, si es que tiene que decir algo. “¿Gracias?”

El dispositivo emite un chirrido de nuevo, le hace clic con sus pinzas en un gesto notablemente parecido a una ola y comienza a retroceder laboriosamente desde la habitación. Bucky lo ve irse, fascinado. “¿Aquí todo funciona con robots?”

“Oh, no has visto ni la mitad”, dice Steve, mientras Bucky abre la bolsa de plástico y examina su contenido. “¿Para qué quieres eso?”

La placa con el código Morse está cerca del fondo de la bolsa. Bucky lo rodea con su mano de carne, sintiendo que el frío metal comienza a calentarse a la temperatura de la piel. Está muy deformado y los bordes están negros con marcas de quemaduras, pero todavía puede sentir cada uno de los puntos y rayas que había tallado en los años cuarenta. A salvo ahora, piensa.

“No hay ninguna razón en particular”, dice con indiferencia. “Supongo que quería un recuerdo.”

Steve le lanza una mirada de incredulidad y Bucky comienza a reír. No puede recordar la última vez que hizo eso, y Dios, se siente bien.

XIII.

“Está bien, déjame adivinar”, dice Steve, acomodándose en uno de los sofás del salón. “Quieres golpearme por preocuparte y abrazarme por estar vivo, y ahora mismo no puedes decidir cuál quieres más, así que te vas a sentar ahí y tomar un sorbo de expreso hasta que te decidas.”

“Es cerveza, en realidad”, dice Sam, levantando su taza en un brindis. Hay al menos siete salones en la torre Stark que él conoce; éste está al final del pasillo de la habitación de Bucky y viene equipado con una máquina de café que no dispensa nada más que alcohol, sin importar qué botones presione. “Y sí, eso casi acertado. ¿Tienes más amigos rusos sexys a los que deba conocer?”

“En realidad no es ruso”, dice Steve. “Pero él es el último, si esperabas más.”

Está sonriendo de una manera cansada y satisfecha, lo que resume acertadamente cómo se siente Sam en este momento. Han estado conduciendo sin parar durante la mayor parte de la última semana, y no sabe cuál es la mejor recompensa: ponerse sus alas y volver a lanzarse en picada contra el viento, o pelear lado a lado con Natasha como si hubieran estado haciéndolo toda su vida, o haber visto a Steve vivo, feliz y reunido con el hombre que alguna vez fue su mundo entero. “Dos es más que suficiente”, dice Sam. “Tengo algo tuyo, por cierto.”

Saca el escudo de detrás del puf en el que se ha estado sentando. Es más pesado de lo que parece, y debería saberlo, dado que ha pasado toda la semana escuchándolo sonar en el asiento trasero mientras él y Nat se turnan para conducir. Steve parece asombrado. “¿Lo encontraste?”

“Sí”, dice Sam. “Bueno, un buceador lo hizo, no yo, pero Nick me dijo que me lo quedara en caso de que volvieras. Dijo que tiendes a hacer eso.”

Steve sopesa el escudo en su brazo, probando su peso, y lo coloca al lado de su silla. Parece pertenecer allí, como el familiar canturreo de una bruja a sus pies. “Fue agradable estar muerto”, dice, “pero sí, puedo cargar con esto por un tiempo más.”

Sam sonríe. “Para que lo sepas”, dice, “Nat y yo queremos unirnos. No podemos dejar que los ancianos anden sin supervisión.”

Han hablado de salir antes, de la escuela de arte y la VA[1] y una casa sin vigilancia del gobierno. Pero las cosas son diferentes ahora, y Sam sabe que esta misión apenas está comenzando. Steve parece un poco ahogado. “No tienes que hacer eso.”

“Lo sé.”

Steve se encoge de hombros de una manera que hace un valiente intento de compostura, pero se queda desesperadamente corto. “Bueno, si te apetece. Siempre nos vendría bien una cara bonita en este viaje.”

“Habla por ti mismo”, dice Sam, sonriendo, mientras Steve se levanta y se retira apresuradamente con el escudo pegado al pecho. “Oh, y Nat está conduciendo, y ya me declaré copiloto.”

Siempre es difícil volver a tener los pies en el suelo después de haber estado volando, pero los lugares altos y el aire fresco ayudan. Natasha lo encuentra en el techo de la torre más tarde esa noche, bebiendo sobre las luces y el ruido de Manhattan desde cincuenta pisos sobre el nivel de la calle. “Parece que podríamos tener unos días libres”, dice a modo de saludo. “Barnes está bien, pero Steve y los demás quieren que descanse un poco más.”

Sam levanta una ceja. “¿Oh? ¿Tienes planes, entonces?”

Ella sonríe. Debe haber venido directamente de la ducha: su cabello está ondulado de nuevo, rizado y húmedo debajo de su barbilla, y es adorable. “¿Quieres decir además de desconectarme de tu computadora portátil, comer algo con vegetales reales y dormir doce horas seguidas? En realidad, no.”

Sus ojos brillan hacia él, expectantes. Puedes hacer esto, Wilson, se dice a sí mismo. ¿Qué es lo peor que puede pasar? Ella podría matarte, pero eso sería un privilegio. “Bueno, entonces”, dice, aclarándose la garganta, “¿qué hay de una cena y una película? Cliché, lo sé, pero nos vendría bien algo de normalidad después de toda la mierda que hemos hecho este mes.”

Ella inclina la cabeza para mirarlo de reojo y las comisuras de sus labios se levantan un poco. “Sí”, dice ella. “Sí, podríamos.”

XIV.

JARVIS le informa a Bucky que Steve le ha dado la pistola láser a sus médicos para ponerla detrás de un vidrio de seguridad. Con un poco de ayuda del robot sobre ruedas, que resulta que se llama Dum-E, Bucky entra en el laboratorio en plena noche y se apropia de ella durante diez minutos. Su brazo ahora dice:

… — . … — .

Y debajo de eso:

-... ..- -.-. -.- -.--

El nombre de Steve, y luego el suyo.

“Ya no tienes que comprar comestibles”, dice Steve cuando encuentra a Bucky en la cocina, jugueteando con una bolsa de papel. “JARVIS dice que podemos comer cualquier cosa que encontremos en el refrigerador y de todos modos nos vamos en unos días.”

“Lo sé”, dice Bucky. “Solo necesitaba conseguir algo.”

Es domingo y el supermercado estaba más lleno de lo que estaba acostumbrado. Si no hubiera sido por la importancia de su misión, podría haberse dado la vuelta en la entrada y huir de regreso a la Torre. Tal como están las cosas, necesitó varios minutos a solas en el ascensor para calmarse cuando regresó, y es un alivio ver a Steve atravesar la puerta, completo, sólido y real. Steve se acerca y mira en la bolsa. “¿Manzanas?”

“Sí”, dice Bucky. Es casi imposible sostener la mirada de Steve, así que mira al suelo y se cruza de brazos, trazando el contorno de su nueva placa en el codo. “Por ese día en el manzano.”

Steve guarda silencio durante tanto tiempo que Bucky tiene miedo de que no quiera hablar de esto; que el beso bajo el manzano, que ha sostenido al Soldado de Invierno durante innumerables vidas, sea sólo una vergüenza para él. Pero cuando Bucky se arriesga a mirarlo a la cara, no parece disgustado ni desconcertado. Sus ojos se han agrandado, y un leve rubor rosado está subiendo por su cuello hasta sus mejillas. “¿Recuerdas eso?”

Bucky juega con el dobladillo de su manga. “Realmente nunca lo olvidé. Intentaron quitármelo, pero seguía volviendo.”

“No pensé que lo supieras”, dice Steve, vacilante. “Lo que solíamos ser. Demonios, no pensé que lo entendía yo mismo. Y no quería sacarlo a colación si no lo recordabas. No parecería correcto, como— como presionarte para que seas alguien que ya no eras.”

Bucky se pregunta si Steve ha pensado en ese día con tanta frecuencia como él lo ha hecho, si alguna vez ha podido probar una manzana sin que le recuerden a la fuerza las manos de Bucky en su rostro, la lengua de Bucky presionando contra la suya. Pero no tiene palabras para preguntar algo así. Solo dice: “¿Nos volvimos a besar alguna vez? ¿Cuándo crecimos?”

“Un par de veces”, dice Steve. “Pero las cosas no eran iguales. Siempre teníamos que salir con chicas por las apariencias, o tú lo hacías, al menos, y luego murió mi madre, te reclutaron y todo se fue al infierno”. Hace una mueca y Bucky aparta un taburete y se acerca a él. Las manos de Steve flotan entre ellos por un momento, indecisas, y luego se posan en la cintura de los jeans de Bucky. “Las cosas eran más simples en el huerto. Fue antes de la guerra, estaba entre resfriados y apenas me sentía mal, y te tenía todo para mí.”

“Pero la guerra ha terminado”, dice Bucky. “Y ya no te enfermas, y todavía me tienes.”

Steve sonríe. “Atrapado contigo”, asiente. “Menos mal que ahora tengo un estómago fuerte.”

Comparten la fruta, pasándola de mano en mano como hacían bajo el manzano; y luego, cuando Steve presiona un pequeño y vacilante beso en la comisura de la boca de Bucky, sabe a jugo de manzana y sus ojos siguen siendo del mismo azul del océano.

[1] organismo que se ocupa de los veteranos de guerra