Chapter Text
1.
市医疗中心爆炸时，十三岁的乌戈·罗德里格斯在回家路上，刚走到街角，气浪折断路标，半截闪烁的交通警示牌横飞而来，把人拦腰撞得砸到墙上，他还没想到要呼救就被粉碎的墙壁砸趴了，整块巨大铁皮广告牌随之倾倒，轰然巨响。身陷此境，他首先感到手指之间黏而湿，有液体流淌，在身下，那个警示牌正发出故障电子提示音。
情形诡异，因为预期的疼痛延迟抵达，在触觉恢复以前，它给人漫长的时间接受现状：市医疗中心本部大楼本月第三次遇袭，小罗德里格斯无辜中彩，或可免去携带一身铁锈苟延残喘数十年的病痛余生早登极乐，检点往事，此人只余两点遗憾：他两个月前人间蒸发的死鬼老哥从此难寻音讯；他拖欠的一笔助学贷款日后无缘偿清。
想到这时，他脊椎上爆发出刺痛，神经抽搐不止，砖石下很冷，后颈没有知觉，他的头被钢筋砸歪，扭到一个古怪角度，后脑勺可能烂了，脖子很快就要和身体分家。他小声哭起来，想到他死鬼老哥阿诺德·罗德里格斯，没有证据证明对方生死，阿诺德两个月前离开家门，之后音信断绝。实际上一种诡异的血缘感应让男孩怀疑对方已经死了，因为他在过去一个月里稳定看见疑似兄长的鬼魂在家里徘徊。鬼魂高而瘦，呈半透明，每到午夜十二点就穿过墙壁回到寝屋，空荡荡摇晃在他那件袖口发黄的衬衫里，蜷在床边，盖上被子睡觉，一夜以后又离开，乌戈喊他的名字，没有得到过回应，因为那鬼魂没有嘴巴也没有头。他早上起来查看，发觉死人睡过的床褥潮湿，床下散落有新鲜的万寿菊，花瓣上还在滚落水珠。
这样想着，男孩无法自抑地痉挛起来，被砖块和砖块压住的每一根手指都颤抖，警示牌三角边缘插进肚子，在体液里泡得温热，可能是血，更可能是他尿在身上，裤子湿透黏糊，一条腿尚有知觉，另一条不知去向。他哭着，啜泣着，念他老哥的名字，求他老哥打通天堂关节，请天使来救他，为此他将来一定好好念书，多行善事，故障卡壳的警示牌还在嗡嗡响地循环播放，第二声爆炸轰地响得朦胧，这时候他感觉到头顶的砖砾松动了，从近且远的地方传来粗重喘息，然后朦胧的亮光照进来，有什么被挪开丢到远处，沉沉一声响，使人五脏六腑震颤。
他没法抬头，被天光刺激，眼泪流的势不可挡，一只手（一只手套）碰到他的脸，沾满尘土，石灰，未干的油漆。对方用方言问：“你醒着吗？”他就在哭泣中途拼命说是，救救我，求你，他的头被轻松推动，恐怕已不再和颈椎皮肉连接，疼的人要灵魂出窍——实际他可能真的已经灵魂出窍，漂浮在地面以上六尺，看见那问话的男人蹬开另一块石头，提着他腋下把他由钢筋和墙砖里拖出来，喂他喝水，这不是天使，因为显然天使里不会有这一号东亚面孔，也决计不会穿短袖T恤和牛仔裤，他老哥阿诺德在天堂果然没能混出名堂，或根本没上的了天堂，他的死前祷告白费。
“继续保持清醒，现在昏迷很危险。”东亚人满面汗珠，专注凝视他，眼睛圆而亮，漆黑像井口，“我一会儿得把你弄到医院去，说不准要给你填点登记表……你叫什么名字？”
在此种深黑色不见底的凝视之中，他感到巨大吸力，魂魄又一次被拖拽回到原处，于是筛糠一样哆嗦着哭了，鼻涕眼泪全吃进嘴里，东亚人听着，用脏手套反复抚摸他的脸，布料粗糙廉价，但抚摸万分温柔，现在他完全混淆，或许上帝那儿确实也有亚裔天使——总之此人徒手掀开几吨重钢筋支撑的广告架，轻柔捧着他和他已与身体断绝联系的头颅，将他（连带着那半片插进腹部的警示牌）安放在一张皮革里兜住了打横抱起，从天而降，恰如一个天使，倘若不是，也很难是别的什么东西。
“好的，乌戈。我是凯，红凯。”男人说，他的方言说的一般，有些词汇必须用英语代替：“事情没那么坏。”
往后一切经历如在梦中，他给对方弄进一个帐篷，红凯以无辜口吻索要手术器械，生理盐水，葡萄糖，诸如此类，惊慌失措的护士把他驳回，因为遇袭以后的撤离场面呈灾难性，完全乱成一锅粥，全部急救物资都紧急从临院调度，再无暇照顾一个计划外重伤伤员，他没气馁，继续协商，说“手术我可以自己做，给我手术刀”。这时男孩的意识已经朦胧，四周似有五十人以上脚步声错综，夹杂号哭，安保呼喝，还有那漏电的警示牌在断续唱歌。担架进出，消毒水的味道反上来，他想吐，此外更想死，昏迷之前那男人蹲下来握着他的手，乌戈想要说点什么，说他浑身疼痛，手指缝之间硌有很多沙子。
不知多久以后他醒来，隐约明白此时是晚上，因为外面透出灯光。一个女人的声音在帐篷外面滚雷般响亮，喊“哪个婊子把记者弄进来的！”，无人应她，她就继续如同母驴一样狂吼乱嚷，指示安保把那些人都赶走。帐篷外爆发出争吵，推搡，喝骂，帐篷里活人低微呻吟此起彼伏作她和声。两个护士在帐篷里做事，偷偷笑，女人说“一定是丽贝卡。”男人说“小声点，别给丽贝卡惹麻烦。”
他的身体不再无休止地疼痛，困扰他的卡在手指里的沙子也不在有存在感，除去萦绕多时的消毒水味，他还闻到一种焦糊，但无法扭头看，头颅仍然以怪异姿势和身体连接，而且被石膏一类固定了，帐篷里横竖叠着几十副担架，几乎无处下脚，这时有人钻进帐篷，那两个护士就出去了，一个人蹲下给他喂水，从他的角度可以看见来人胸口悬挂一只坠子，他认出了，是他的亚裔天使。
“你醒了？再睡会儿吧，”那人说着替他把嘴边溢出来的水揩去，接着一屁股坐下，对他微笑：“我给你缝了几针，打了一点麻药。”
乌戈肿着眼睛瞪他，对方倒是岿然不动自顾自盘腿坐着，继续向他说难懂的话，男孩体内一些地方骨折，一些内脏破裂，他搞到止痛片，虽然不多，但足够用，此外还有一些抗生素。除穿着外，此人现如今比起天使倒更像个邋遢大夫，口罩拉下来挂在下颌，牛仔裤下半截早成泥黑色，短靴革面皴裂，系带也绑的乱七八糟，半披在肩头的外套里散发出异味(皮具久疏打理都会如此），手套给他摘下了堆在膝头，露出同样满是泥灰的双手，发觉孩子的视线，“天使”抬头朝他眨眼，做了一个“晚安”的口型。
“……我也得睡会儿，我差点累死了。”他轻声开玩笑说，声音都发哑，看起来真的快要累死了，在男孩注视中人很快就抱着胳膊栽倒，砸中一只背包，刘海碎而乱地扫在眉头，眠容满是尘土，好像在人间流浪逾三个世纪，从未找到一张床。
2.
漫长星际流浪中红凯习得一种本领，即能够自主，飞快地进入深度睡眠——士兵在行军途中通过这一方式使肌肉和大脑同时处于低活跃水平，摒除念想，尽可能利用短暂睡眠恢复精力。教会他这一本领的人是伽古拉斯·伽古拉，彼时他们用漫长时间攀登雪山，伽古拉尚不爱笑，每每板着脸孔试图把他揉圆搓扁塑成战士形状，实际上为此此二人均付出非常努力，但直到终于背向而驰也未有人如愿。
凌晨四点他爬起来，检查整个帐篷里所有患者，给其中一些换药，他们其中有一些甚至是铁锈病重症患者，于是他不得不在处理外伤之余再为他们刮除眼睑和嘴唇上的锈斑，以免器官在患者长时间昏迷中彻底锈化。做完这一切以后他会去另一个帐篷，在病院废墟里，此人索要补给和人手，信誓旦旦说他以前是无国界救助队的，还把他从另一个地球上得到的勋章拿出来作为证明，他们居然真的信了，放他一个人照料四十多个还未登记在册的伤员（他自己又从病院大楼的废墟里刨出来一些），一天动了三台手术，露天环境恶劣，一个实习医生负责缝合，两个护士举着吊瓶支架和手电跟他到处乱窜。人在简易避难营地里走完一圈，发现被拨来跟着自己的小孩子们也起床了，全部迷迷糊糊，口齿不清，对他打招呼，说凯哥早上好，于是他也对他们说早上好，而且挨个儿拍他们肩膀，让他们先去吃点早饭。
白天休息的时候，一个金发姑娘神出鬼没地从他身后钻出来，给他了一块糖。红凯倒没被吓着，只是没看出这是谁，于是思索半晌：“丽贝卡？”
“答对了！”姑娘飞快摘下口罩给他笑容。
“你把手术服脱了我就不认识了。”红凯诚恳告诉她，她是昨天那个实习生，给他当了整下午的助手，结果到夜里把手术帽摘下来他才发现她是个姑娘，还为此吓了一跳，因为他们所有人穿上手术服都一模一样。这会儿对方蹭过来，和红凯一起靠在半堵几乎坍圮的砖墙边，制服外套里面原来是一件摇滚卫衣，她的金发偏红，乱蓬卷着，两腿又长又直，交叠着摇摇晃晃。
“我看你早上没吃饭，”她说，“警——惕——低血糖。”
“谢了。”红凯说。尽管已不需要依靠进食维持生命，他依然领了情，仔细把糖纸剥开，糖果小小一块，橙黄色，含在嘴里缓慢地化，人不得不囫囵感谢：“好甜啊，很好吃。”
“真的？你好怪，凯哥！”实习生吃吃地笑：“工业糖精，杂货店一百索比能抓一兜。我分给别人吃，他们都嫌苦呢。”
“现在流行这个？”红凯问。
“啊不，因为我只买得起这个。”她把两只手往外套兜里一插，遮住手腕上深浅锈迹，“我刚毕业嘛，要还公司的助学贷款，要交房租，剩下的钱只够糊口，还是吃最便宜的合成口粮。”
“唔，”红凯说：“我来的时候吃过，和面粉一样。”
“没错，和他妈的面粉一样。但是没有办法，因为实习生只能拿这么点，转正也只多八百住房补贴，四百餐补。”丽贝卡说，她也给自己剥了一颗糖，然后蹲下去，这丫头闷声做事时还算靠谱，如今捱到休息时间原形毕露，白色制服口袋被糖果塞满，袖口胡乱捋到手肘，蹲着休息，蹬运动鞋，在头发里藏彩色发夹，完全还是个小孩儿。他们一起看远处十七层就诊主楼残骸前，安保和工人正忙碌搭建活动板房以架设简易住院间，那些人裹在黑色制服里，背后有巨大的银色独角兽首图标，徽记出现在街头巷尾，就连红凯已识得——波士顿机械公司，或只是“公司”，一头凌驾于政府之上的巨大野兽。其崛起于两百年前企业战争时代的奥赫达利亚，如今业已垄断世界范围内的重工产业，独角兽蹄迹烙在本国国土，也隐现于亚非两洲无休止的地缘战争幕后，攫取星球最后养料恣意生长，已经在两百年精密传承里无所不能，永生不死。
“这里为什么会被袭击？”他问。
“你要问我？”丽贝卡说，“头绪全无，医疗事故的报复，企业战争余音，反抗公司组织的示威行为，一切皆有可能——战地医生的业务没有这么多姿多彩吧？”
“你说的对。”红凯说，“我的生活简单，只要保证自己每天都活着。”
“早上我过去那边，看见我教授负责的病人，”丽贝卡说：“但我教授不在，袭击发生时第三外科在十一层会议室给下周的手术做会诊。安保傍晚撤出，说探测仪上已不再有生命迹象，可以停止搜救，他们如此通告以后，你带回来十三个人，里面有七个是我别的科室的同事，他们全部都活下来了。”
“现代科技容易撒谎，我比较相信自己。”红凯说，“当然在这种情况下，单个人类能做的往往也有限。”
“现代科技不撒谎，只是公共医疗中心改姓机械公司多年，资源宝贵，只够救能为公司买单的客户。这道理也很简单，大家都懂的嘛。”姑娘说，“可你昨天出现，抱着一个不知道他妈的是谁的小孩儿闯进来，问玛利亚要麻醉药，说你要开刀，满脸理所当然，还问有没有人要和你去救人——你看上去简直像刚从十六世纪的原始森林里走出来，还在恪守八百年前的骑士道德！”
红凯忍不住发窘，一连串咳嗽：“我四处流浪多年，难免不太能和摩登时代接轨……”
姑娘从蹲姿蹦起来，用脚尖划拉地面，她不看他。
“唉，哎。凯哥，”她说，“你真是的，我在夸你！我是说：你‘砰’地出现，未免太像小说情节，摩登时代连超级英雄故事都没了市场，小孩从三岁就不相信有超人，不相信银河里有守护人类的光之战士，不相信一个人可以为其他人无缘无故牺牲。如今万物皆可生锈，人心也会变成石头。MSF财报上披露的捐款收入连年缩水，却无休止把世上尚存理想的医生倒进亚洲战场填补他妈的无底洞，为什么？因为甚至连“正义”这单词都可算作旧时代的余孽，好人在当今世道无处可去，只能凯歌赴死。”
“……你这样想？”红凯说，他开始玩弄自己的帽子。
“对。”姑娘叹气，“我没有良心，是个庸才，但不蠢。我当不成恶棍，也没胆子做好人，我考不高不低的分数，读不好不坏的专业，跟从最睿智的一批人物不功不过度日。未来会给主任写三五年论文，打理他妈的人际关系，十五年内靠考评职称往上爬，把主任熬成院长，把自己安稳熬到五十岁再死于铁锈病。我对未来的规划也就这样了，就像昨天我本该和我的同事们一块儿做抢救表演，只为了公司继续从这些阔佬身上榨出钞票，尽管并不缺我一个实习生……这时候你出现了，有些人为之一振，于是我想：我要重新规划人生目标。”
“我以为没人理我他们才把你踢来，你看着最小。”红凯说。
“当然不，臭男人，不过我确实最小。”丽贝卡嘀咕，她整理口袋，又给红凯抓了几颗糖，接着把外套扣好大踏步向前走，等走到十米开外人停下，扭头冲他喊：“我是争取来的！他们说你要一个有手就行能缝线的助手，我就挤破头来了！你爱信也好，不信也罢，在这事儿上我比读书时候对付期末考试还还卖力！”
此话想必相当难以启齿，因为姑娘刚说完就一溜烟跑远了，红凯笑得低头，把帽子盖在脸上，一个护士过来找他，告诉他患者的病情起伏，他们就重新紧张起来，进入工作状态。
3.
他们给乌戈·罗德里格斯拔导尿管的时候他已经可以说话了，护士让他少说，他就黑白颠倒地一天睡十二个小时，剩下时间意识清楚，一动不动仰望帐顶。红凯把他那只旧包丢在这里，偶尔夜里回来倒下，睡上三五小时，乌戈才有除帐篷之外的另一个观察对象。某一次男人醒来，发现自己又被盯着，就伸手碰了碰他的脸。
“丽贝卡和你说了吗，”红凯说，“医疗中心查了你社保卡上的信用额度……很难买到合适的义肢，也无法进行进一步治疗，你以后也许要拄着拐杖读书了，我很抱歉。”
尚有人在睡，男人说话声音很低，乌戈觉得奇怪，因为这一点板上钉钉，并不值得伤感，红凯看了他一会儿，叹口气，凑过来问：“想出去透透风吗？”
男孩点头，他就把他连着被单一起抱了起来，以一种常年做护工所能有的娴熟托住他的石膏脖子，小心下脚，弯腰打满地横躺着的伤员里过去，钻出帐篷。
奥赫达利亚夜半喧哗如白日，只有市医疗中心方圆数公里内寂静，以爆破点为圆心向外一公里，无人辐射清洁装置持续漂浮在空中做巡航。事故发生以后六小时，波士顿机械内部安保对外宣称：嫌疑人中主谋已然葬身脏弹爆炸燃烧的火海，为就诊大楼陪葬，此外击毙从犯四人，但警戒线仍未落下，警戒区内搭建板房，暂设临时住院部供给生活必须，受灾人员按分例领取辐射清理剂，每日服用，十四天内三次检定体内辐射浓度，合格后才被准许离开。
医疗中心主楼坍圮，余波震动住院部，建筑群损毁，地表塌陷，让这一片视野陡然通透陌生。红凯抱着他绕开帐篷群，爬上半截矮墙倒塌形成的小丘。商业街区巨大光幕与电子银屏映照，在远天投射出流彩光辉。植被从地表灭绝以后，大气日渐稀薄，天光也为之变化，不再呈现出湛蓝色，而是一种未经解析的朦胧白亮，银色的太阳和午夜光污染别无二样，因此夜晚就是人工白昼。天穹之下，红凯把他安顿好，折起被单，让男孩依靠在断垣上坐稳。
“我听说你还有个哥哥……医疗中心在通过社保系统联系病人家属，你的监护人从四年前由玛尔莎·罗德里格斯转为阿诺德·罗德里格斯，我们就按登记在数据库的通讯号码给他发了邮件，打了电话，完全没有回音。”红凯说：“现在谁在照顾你？”
乌戈试图说话，但嗓子疏于使用，已经生锈，即使每一次饮水他们都会在水里掺入食品除锈剂，他咳嗽了一阵，这才终于能发出声音。
“……我……哥，”他说，“我哥托他的朋友照看我。”
“唔，辐射清理结束，可以让他把你带回去。”红凯说，“你可以把他的联系方式报给丽贝卡——那个金色头发的，她会替你联系。”
但孩子摇头，告诉他那人只是每周三和周六的下午过来，带来食物和钱，在沙发上睡一夜，之后就离开，全不参与男孩生活。他不知道对方的姓名，联系方式，只知道对方和阿诺德·罗德里格斯有约，在此人离开时让他的小弟弟不至于孤身一人，或遭遇意外死在家中无人得知。
“听起来是你自己在照看自己啊。”红凯说。
孩子不说话，他就从口袋拿出口琴，慢慢吹起来。这里远离所有帐篷，也远离凌晨四点仍喧哗的城市，万物寂寥，可以让他安安心心地吹。孩子在琴声里沉默，他们一直这样呆了一个钟头，直到红凯决定把他带回去，于是放下口琴，替他整理衣服，男孩才又开口。
“我有问题想要问你。”他说。
“我不是一个很会回答问题的人，”红凯回答，“你要问什么？”
“你是天使吗？”
“……不好意思？”红凯说：“如果你说的是那个‘天使’，当然不是，我是一个流浪人，做过几年医生。”
“你是流浪人……”男孩重复说：“你为什么流浪来奥赫达利亚？”
红凯扭头思索。
“这个问题的话，”他说，而且把被单抖开，仔细包裹住男孩，把他又一次抱在怀里：“……在流浪的中途，我曾经遇到过一位美女，她年轻，漂亮，魅力四射，我们露水姻缘。分别时我许诺日后再来见她，可她如今已身患绝症，时日无多，我无能为力，只能留在这里陪伴她走最后一程。”