Work Text:
◆
“太好了，我还以为没有人在呢。”
老旧房子的信箱早就破得不成样子，刚还为此犯愁的邮差欣喜地将信塞到收件人手里，匆匆骑车前往下一家。
这是明智搬来后第一次收到除通知单和广告以外的私人信件，他扫了眼信封，寄件人那里用端正的字体写着“雨宫”——那就没有看的必要了。一进门信随意地丢到玄关处的鞋柜上，今天下班早，他准备自己开火，每天吃外食的话，开销容易撑不下去。
厨房虽然翻新过，但厨具都还是些极具乡间风格的旧物。他不常下厨，所以秉持能用就行的节约原则一直用到今天。超市买回来的竹荚鱼是半成品，往烤网一放就好；菠菜则丢进锅里焯水，捞起来拌上酱汁。他承认自己没有做饭的天赋，刀工也拙劣，只能靠着菜谱按部就班。有很多东西是菜谱也说不清楚的，做出的成品谈不上多美味，仅仅是可以吃下去的程度。
本应是任由劳碌一天的大脑稍稍放松，享受一个人吃饭的平静时刻，莲的来信攫取住了他无处可放的思绪。什么年代了，莲为什么要写信给他？他拿起手机，才想起来新手机里根本没有莲的联系方式，相对地，莲也没有自己的新联系方式，所以才选择了最古朴的方法——写信。
那家伙两周前来过一趟，估计就在那时顺手记下了这间宅子的地址。
在阴雨绵绵的早春前往镰仓或许是个错误的选择。刚这么想莲从包里掏出折叠伞，到站外却发现雨已停歇。天空依然阴沉，视野所及的建筑与植被经过春雨的洗礼，仿佛笼上一层偏暗的蓝绿色调。他深吸一口气，湿润的空气里混入了浓郁的草木和泥土味道。
摩尔加纳吵着要去赏花，那就先往鹤岗八幡宫的方向去。莲背着包拐进车站旁的小町商业街，这条没有高楼和穹顶，敞开了让远处海风拂过的商店街，还算符合大家对镰仓的临海小城印象。八幡宫正前方有条长达半公里、种满樱树的参道段葛，正值赏花时节，段葛上游人如织。摩尔加纳怕被挤扁，于是爬上他的右肩，这上面视角很好，两侧的盛开的粉樱相互交错，连片的明丽色彩像织带一样，一路绵延到八幡宫前。
如果是晴天的话就更好了，他想，背后忽然来了一阵风，枝桠间蓄积的雨水连带花瓣一同滚落。他伸手捻去摩尔加纳头上的花，黑猫习惯性地甩头，他无奈地摘下眼镜，用手抹去溅到镜片和脸上的水珠和粉色花瓣。
舞殿那边似乎正在举行什么吟咏和歌的仪式，几位神情庄重的白衣人围坐在一起。莲随人潮参观了一圈，分享几张游客照到怪盗团的群聊。大家都诧异他怎么跑镰仓去了，只有祐介对着他拍下的樱花和红色建筑热情品评了一番，扬言等自己卖掉这幅画也要远赴镰仓修养身心。
“不远啊，也就不到两小时的路程。”双叶永远是第一个出来拆祐介台的人。
“莲，我们去吃小沙丁鱼吧。”摩尔加纳一爪子拍他头上，“为了这个吾辈早上可什么都没吃啊。”
来镰仓一定要吃这边最新鲜的小沙丁鱼，莲跟着导航走进车站附近的一家和食店，点了带天妇罗的小沙丁鱼盖饭套餐。雪白的小沙丁鱼、浅黄的姜末和青色的葱花一同铺散在粒粒分明的米饭上。摩尔加纳弱弱地从包里探出爪子：“给吾辈也留一点……！”
春告诉他镰仓的蔬菜很有名，去的话务必尝尝看。莲夹起一块茄子天妇罗，金黄的薄脆下包裹着松软的茄块，茄子很好地吸收了面糊和油脂的香气，吃起来没什么蔬菜的感觉。莲拿起手边茶杯，正准备喝一口，茶梗赫然立在中央。
“看来今天有好事发生啊，莲。”
店外等待的顾客不少，莲不好意思在此逗留太久。迈出店门，到土产店给没吃上几口的黑猫买了鱼干，外边的风忽然大了起来，午后的天空有转晴的征兆，变得真快。双叶发过来几家爵士咖啡店的地址，距离自己比较近、位于小町的有两家，另一家在七里滨附近。
“谢谢。”他回道，心里忽然萌生了去看海的想法。海边人大概会少一点，大家都被早春的那些争奇斗艳的花吸引去了。走了一上午的赏花路，双腿也感到些许疲惫，莲决定去坐坐江之电。
黄绿相间的车厢驶进月台，带起一阵微凉的风。莲现在对镰仓的印象就是绿色，像修剪过的灌木那样圆润的绿色。往江之岛方向开去的电车，到稻村崎前都只能看到山坡上新长出浅绿枝叶的树木，偶尔有位于铁路边的红色鸟居穿插其中，在车窗前作为春日绿意的点缀，一晃而过。
总之，是山的感觉。
驶出稻村崎便是沿海国道，久别的阳光晒进车厢，身体渐渐有了温暖的感觉，摩尔加纳趴在包上伸了个懒腰。不远处的湛蓝海上扬起几片色彩明快的三角船帆，即便坐在车厢里，莲也能借景色想象出海岸周围应有的味道与声音，那些卷起过海水的海风咸味、濡湿的沙子腥味、向前扑来的海浪喧嚣、盘旋于半空海鸥发出的哀嚎，一并构成了他对海的感觉。
到七里滨站时他犹豫了，要不要就此下车去寻找那微妙的可能——“在爵士咖啡厅见到了很像是前侦探王子的人。”这条推文是双叶在上周监测到的，和发文者的其他日常一样，并未引起其他人的注意。爵士咖啡厅各地都有，双叶进一步勘察，也只能确定发文者在镰仓。出发前双叶提醒过他不要对此抱太大希望，这条推文连张可以增加可信度的照片都没有。
“大概率扑个空吧。”双叶的科学分析结果往往残酷且无情。换个思路想，先做好最坏的打算也是心理上的安慰。
私下拜托双叶做这种事实属无奈之举。阔别数年，那家伙把原来的联系方式和社交账号注销得一干二净，本人更是不知所踪。决心斩断联系的人大概也很难出现在遇难名单上，网络上偶尔有前粉丝捕风捉影的推文，但无人确信自己真的见过二代侦探王子。
列车继续沿海岸行进，莲望向窗外，想象着容纳、吞没一切的海水，冲到浅滩上没过双脚的感觉。水是世上和人关系最为密切、兼具美丽与危险的事物之一，人围绕水和山而活，可寻死通常是跳海或投湖，少有跑到山上去寻死的……但愿那家伙只是跑到山上躲起来了。
最后，他在江之岛站下了车。
考虑到回程需要的时间，莲没有上岛，而是选择到附近的沙滩散步。似乎要在特别晴朗的日子里才能在这片海滩上远眺到富士山，今天显然不太行。摩尔加纳一看到沙坑搁浅的小鱼，马上从他肩上跳了下去，沙滩上留下两排小小的印子。
“莲，要不毕业后搬来这里吧，吾辈喜欢海。”
“你只是喜欢小沙丁鱼罢了。”
在兼顾学业的同时四处旅行，走过札幌、仙台、京都和大阪的大街小巷，偶尔瞥见和那家伙长得有几分相似的人，但也仅止于那几分。先不说这样漫无目的的寻找是否有意义，出门一趟总有别样的收获，至少陪同他的摩尔加纳很开心。
东京都内可看不到这样的广阔的海面与天空，在夕阳的映照下，远处的细小浪花熠熠发光。
“给大家买点手信就回去吧。”
“不去爵士咖啡了吗？”
“咖啡店哪里都有。”手上挂了好几个纸袋的莲坐上返程的江之电，染成橘色的车厢里，眼皮开始打架，莲让摩尔加纳到站了再叫醒自己。
“喂，莲，醒醒。”
他缓缓睁眼，披着卡其色外套的青年上了车，在离他稍远的位置落座。垂在耳侧的头发遮住了青年的侧脸，青年伸手将茶色头发往后拢了拢。莲几度屏住呼吸，将脸埋进胸前的纸袋里，只露出可疑的眼睛。别人的几分相似最多三到五分，但面前的青年少说也有八九分的相似度。
包里的摩尔加纳也噤声了，青年一直在看手机，没注意到他们。莲随他下了电车，又坐上同一趟公交，现实里的跟踪不比殿堂，周围不是什么时候都有能避人耳目的障碍物。还好车上人比较多，青年没发现有人在背后跟着。
到站下车，他们像被挤出鱼群的两条小沙丁鱼。莲随他走进超市，看他买了便当和啤酒，和一般的下班公司社员没什么两样。夜色渐浓，外边的路灯接连点亮，他们背对大海，朝更加幽暗的山的那一侧行进。传说有很多妖怪居住于镰仓山间，包里的摩尔加纳突然动了一下，莲急忙按住它，差点忘记自己在跟踪对方，而对方也在此时停下了脚步。
“你到底要跟到什么时候？”青年忽然转过身，眉头紧蹙道，“我要报警了。”
这个语气，和强行摆到脸上的、疏离又略带愠怒的表情，绝对是本人没错。双叶果然没说错，等自己犹如背后灵般阴魂不散地出现在面前，那家伙脸上的表情一定很精彩。就是抱着这样的小小的报复心，双叶才答应帮忙寻找有关他的线索。
“久疏问候，请原谅我在此时登门打扰。”莲深吸一口气，压制住心底的雀跃，举起了手里的特产纸袋。
“不必了，请回吧。”明智冷着脸拉开门前的铁栅栏，老旧的房子没透出半点光亮，看来他一个人住。掏出钥匙，莲依旧没有半点要挪动脚步的意思，他别过头去：“进来吧。”
他们在玄关沉默地脱掉鞋子，没有半点许久未见的生分感，明智简直当他不存在，自顾自拿起超市买的便当，放进微波炉加热。莲告诉他自己也没吃晚饭，他随手指了指冰箱说自便。他的冰箱空得很，莲只在速冻层找到一份速冻煎饺。
等煎饺煎好，明智也脱下外套，卷起衬衫袖子，取出微波炉里的便当，准备用晚餐。
一盒便当、一盘煎饺摆上矮桌，他们面对面坐着，与旧识共进晚餐不相协调的气氛在桌上蔓延。明智看起来没什么胃口，他搁下筷子，从冰箱里取出一罐刚买回来的啤酒，按下拉环喝了起来。
“最近过得如何？”莲耐心地用筷子将黏连在一起的煎饺一个个分开。
“很好，无需你费心。”
怎么开始喝酒了，公司应酬和联谊需要，久而久之就养成了习惯。为什么搬到了镰仓，因为这里是母亲以前住过的地方。他们的叙旧像单独问话，莲问一句，明智回答一句。
“你说过想做自由职业。”
“啊，那是随口说的。”明智的筷子尖用力地扎进了便当里的炸肉丸，加热过的炸肉丸在灯光下呈现出暗黄的色泽，看着就不怎么好吃。
莲不再说话，咬了一口煎饺，这种放热油里煎过的速冻饺子意外地美味。明智这家伙，嘴上说着“在你面前没有伪装的必要”，实际上只是在他面向毫无保留地抖出自己的坏脾气罢了，除此以外的其他事情，都摆出一副“与你无关”的表情，其心思真是令人难以捉摸。
甚至，在冬日的某个夜晚说出“那就是对我的背叛”后，第二天连正式的告别都没有便消失无踪。
当他再次停下筷子，拿起桌边的啤酒，莲夹起一只油亮煎饺，送到他嘴边：“这个更好吃一点。”他进退两难，勉为其难地咬住莲筷子上的饺子皮。
便当盒明智自行处理了，锅和盘子留给客人洗。看这滴油不沾的灶台和水槽就知道，明智平时不怎么在家里做饭。莲边刷碗边朝侧躺在榻榻米上悠闲看书的明智喊道：
“你就这样对待替你搞定了坏蛋父亲的恩人吗？”
“……请代我向冴小姐问好。”明智头也不抬道。
“忘恩负义。”
“我的人生清单里可没有向你道谢的打算。”
洗净的盘子放在空荡荡的沥水架上，莲擦干手回到桌边，从包里掏出鱼干和猫粮喂摩尔加纳。黑猫吃饱舔了舔爪子，很识趣地溜到别处去。莲挪到明智跟前，灯下的影子刚好遮住了明智正在看的书。明智抬头问他干什么。
“我不认为抛下恋人失联几年是件很有趣的事，明智。”
“抱歉，”他将书盖到自己的脸上，望向另一处的红棕色的眼睛闪过一丝无力，“看到你我就会回想起些不好的回忆。”
“我知道你不想听，但我有告知你的必要。”
在冴和各方人士的努力下，狮童正在监狱中服刑。听说他有在认真悔改，但没有要为自己争取减刑的想法。
“他会悔过，还不是你们一手造成的。”
“或许我可以让冴小姐转告他你现在过得不错，帮他减轻些负罪感。”
“没有那个必要。”明智的脸贴了上来，衣领被他攥成一团，莲差点喘不过气来。
“所以现状已是最好的结局了，不是吗？”
“如果你能立即消失的话。”他说着，尖锐的眼神里却没有以往那种杀意。
“很遗憾，末班车赶不上了。”莲亮起手机屏幕，上面清楚地显示着现在的时间，很晚了。
“你来就是为了惹恼我的，对吧？”明智有些泄气地松开手，回到了刚下班时的颓唐模样。
“不，能见到明智我很开心。”
“无法理解你的恶劣想法。”
“论恶劣程度，明智也不相上下。”
一个久违且生涩的吻，两边都快忘记对方的嘴唇是怎样的触感。明智的手一直抵在胸前，他试图推开自己，但屡屡失败。他的齿间有股微微发苦的啤酒味道，比起这个，莲还是喜欢咖啡的苦味。
“我还没喝过镰仓的咖啡，你有常去的店吗？”
次日，在莲的不懈坚持下，明智总算尽了点地主之谊，带他去小町那家爵士咖啡。和煦的春风携花香穿过二人间的缝隙，昨日吹落的樱花，今天又开了新的。春天适合出门散步，骑车也不错，他注意到明智的院子里停了辆自行车。徒步十来二十分钟，他们到了小町。
咖啡馆的装潢充满大正风情，暗黄的灯光打在复古的木桌椅边，唱片机放着舒缓的爵士乐。看着像卢布朗和吉祥寺的爵士酒吧的微妙融合，会在这里见到明智也不奇怪。那条推文应该是真的，他的直觉没有错。
店里不提供酒精饮料，第一次来，莲照例点了招牌。午后是猫咪犯困的时间，摩尔加纳窝在坐垫上睡了。店主养的三只猫也放缓了脚步，即使有客人去逗它们，也一副兴趣缺缺的困倦模样。桌边窜来一只三花猫，莲俯身挠了挠它的下巴，摩尔加纳一睁开眼，它吓得直躲到明智裤腿后边去。
明智“啊”了一声，平时板起一张生人莫近的脸，也就只有猫这种不把人放在眼里的生物才敢主动靠近他。莲嘲笑他说你不会怕猫吧，他摇摇头：“比起这个，我更讨厌衣服沾上猫毛。”
三花猫一直赖在明智脚边不走，明智坐如针毡般搅拌着瓷杯中的咖啡，看它跑开才卸下戒备，端起杯子喝了一口。也许，明智不擅长对付猫，摩尔加纳那种通人性的还好，在一般的猫面前，明智就陷入了——有些讨厌却束手无策的状态。
然而，猫是最容易得寸进尺的生物之一。当猫爬上他的膝盖，光明正大地把他的大腿当成猫窝的时候，他放下手中的咖啡杯，双手托下巴道：“果然，我讨厌猫。”熟睡中的摩尔加纳不自觉地吸了吸鼻子。明智今天穿的还是深色裤子，想到全是猫毛的裤裆莲没憋住笑。
“包括你，你也很让人讨厌。”
蜷缩在明智大腿上的酣睡的猫咪能有什么坏心思呢，对它来说，客人们的外套和大腿无一不是它们的栖息地。实话说，莲有些嫉妒那只猫了。
明智徒手撕开封口，掉出来一张折成三折的信纸和几张零散照片。信纸上的内容省略了寒暄的话，基本上是他不太想知道的莲的日常，不外乎今天天气如何，做了什么样的菜，尝试做了上次在镰仓吃到的蔬菜天妇罗，附带照片。后面是上次游览镰仓的感想，江之岛附近的落日很美，拍下了波光粼粼的金色海面，不过明智应该看过很多次了，等等。字里行间无一不透着一股刻意为之、高中生写情书似的青春酸臭，看得明智青筋暴起，掏出手机输入那个烂熟于心的通讯地址。
“不要再给我写信了。”
莲很快给他回了个“OK”。
吃完饭还要洗碗，好麻烦，明智把用过的碗碟放进水槽里泡着。厨房的窗子可以看到庭院，树枝上宛若霰雪的梅花已经落得七七八八，青苔爬满无人打理的景观石。春天万物生长，万物自然也包括院子里的横生的野草，又得除草了。
他不太想动，拉上纱窗干坐在客厅的榻榻米上。有人敲门，他慢悠悠地走去，邻居提了一篮子蔬菜来，说是亲戚家种的，太多了吃不完，所以左邻右里都分一点。他接过篮子，干巴巴地道谢，那位姓山本的中年妇女，就胸前的绿色围裙擦了擦手，笑道：“健志说他下周要三人回来一趟哪。”
“是吗，那真是太好了。”明智挤出一个以前常用的营业笑容，他独居，却常常被迫接受这位邻里的恩惠与倾诉。他向来不喜欢被打扰，在东京住的时候也没想过和邻居打招呼，刚搬来镰仓时也是如此。
山本太太的丈夫前些年去世了，儿子在东京工作，她不舍得离开和丈夫同住的房子，现在也是独居在此。儿子健志他见过几回，比自己稍年长。那人一上来就说“你和你母亲长得真像啊”，他才知道外祖母、母亲她们以前原和已逝的山本先生是邻里。若母亲还健在，应该和山本太太差不多年纪吧。得知母亲也去世后，对方礼貌地道歉并表示遗憾。
母亲不到二十岁离家，当情妇被抛弃的事传到亲戚耳朵里，那些没给过好眼色的亲戚都说她和家里人闹得很难看，气死老母亲。即使没在这间旧屋里留下多少痕迹，但她仍被这些他素不相识的邻里记着，还是跨世代的，人际关系真是奇妙得令人讨厌。
面对一竹篮还沾着新鲜泥土的应季蔬菜，不擅长料理的自己就算按着菜谱做也很麻烦，更别说往后几天很可能忙得没时间开火，他十分为难。想必其他邻居也拿到了一部分，他不好转送给谁，也不想背到公司里给那群表面上合得来的同事。任它们在厨房里放到坏的话，后续也还是得想办法处理掉，他的目光飘向撕开的信封，有了。
“谢谢你寄来的蔬菜，萝卜放进咖喱里很好吃。”
三天后莲发来一条消息，这家伙不会想到，这只是他的顺水人情罢了。不对，让那家伙欠自己人情可不是什么好事，但要后悔也来不及了。
◆
明智讨厌梅雨季。
湿度过大导致衣服总是不干，榻榻米沾上霉味，罐装麦片因为忘记封好受潮；总之，整栋房子都弥漫着一股令人生厌的潮湿腐烂气息。院子里的梅树结出乒乓球大的青涩果实，他计划等天晴后再处理掉；去年因为加班早出晚归根本没去注意，熟透的果实掉下来烂了一地，可见自己有多缺乏积极生活的动力。
旧屋最大的优点就是宽敞且不必缴纳房租，剩下缺点都能用凑合着过打发掉。明智自己比谁都清楚，独居生活的琐事真的可以把人折磨成这幅潦倒模样。英雄和坏蛋进入社会后必须接受改造，然后沦为无趣的、为生计而四处奔波的普通人。
他自然不指望莲能给自己的生活注入什么新鲜血液，单是看到他就容易想起那个幼稚无聊的约定，和过去那个一败涂地的自己，可怕的是现在也一样。
江之电铁轨两侧的紫阳花开得正盛，明智无心欣赏，只想着梅雨季快过去了吧。
果不其然，梅雨季过后的晴天，莲又出现在他家门前，这次还拖了个大行李箱，颇有要来这度假的意思。他说东京真热，明智腹诽其实镰仓也一样热。
“你来得正好。”
“听说明月院的紫阳花开了，一起走走？”
“先去把树上的梅子摘了。”明智完全无视他的邀约。
一同前来的黑猫趴在走廊的阴影里悠哉地舔毛，明智递给他从杂物间翻出来的篮子和网兜，自己则手持长竹竿坐在树下监工。曾经在异世界殿堂里飞檐走壁的大怪盗，爬个树应该不是什么难事。
“说起来，猫也是会爬树的吧？”
“比起爬树，它更擅长开锁。”
要真有一天遇到猫在撬自家锁的情况，明智希望报警的时候对面不会把他当傻子。青梅摘得差不多了，莲敏捷地踩着低处的枝干跳下来，落地动作还是和以前一样干脆利落。
“要怎么处理？”浸湿刘海黏在莲的额头上，他摘下眼镜，抬手抹掉脸上的汗。
“交给你处理。”带回去也好，埋掉也好，只要能处理掉这些麻烦的东西，明智都无所谓。
初夏的气温实在闷热，即使是坐在树荫下的明智也闷出半身汗。他半跪在客厅里的立式电扇跟前拧开开关，任风轻轻吹起他的刘海，蒸发的汗水带走肌肤表层的热度。莲很不识趣地挤过来说要吹，两个成年人像男高中一样，差点为了争夺风扇使用权大打出手。
平时一个人在家的话，也是像这样穿着宽松的T恤衫和短裤，不顾形象地躺在客厅的榻榻米上，现在变成了两个人。莲温热的手掌摸了进来，直探向他冰凉的肚皮，他生气地拍掉。
“这样吹下去会感冒的。”莲起身，不知从哪翻出来一条毛巾，丢给他盖上。
先前来的时候没怎么注意，这间屋子和他小时候常去的外祖母家有几分相似，莲边说边轻门熟路地到厨房里倒了两杯水。这么说来莲以前是那种父母在外工作，然后一到暑假就带他到外祖母家玩的小孩吧。
“这里原本也是外祖母的房子，但以前一次也没来过。”明智的童年基本上是逼仄的公寓里度过，之后辗转到亲戚家，属于自己也不过是四叠半大小的空间。在东京的住所是狮童安排的，条件不错，但和单人宿舍没什么区别。
综合比较下，他惊讶地发现自己也没有那么讨厌这间外祖母留下的房子，纵然这里设施陈旧、没有半点属于自己的回忆——他甚至没有见过外祖母一面。自己的存在貌似只得到了母亲的承认，母亲尚在的时候，有向外祖母提起过半句私生子的事吗，还是忍住不说呢？
“现在纠结这些事情也没什么意义了。”不知不觉就在嗡嗡的风扇声中和莲分享了往事，以前是为了拉拢莲，现在……他自己也搞不清楚状况了。莲要是能带着秘密入土就好了，梅子树下埋藏着尸体……他有些偏激地想。他望向莲深灰色的眼睛，手指不断缠绕着落在榻榻米上的散乱头发。
“你说得对，但……或许不完全是你想的那样。”莲附和他说。
这些青梅莲决定全部送给邻居。“上次别人送来的蔬菜你也没有回礼吧？”竟然被看穿了，明智觉得好笑，他一把捏住自己的脸，说：“一会别摆出这样的表情。”
收到满满一篮子青梅的山本太太高兴道：“已经好多年没收到过别人送的青梅了。”说起这个山本太太的话匣子又收不住了，山本先生爱食酸，更爱青梅酿酒，可惜的是山本家的院子里一直没种起梅树，不过明智家每年丰收都会送来很多。
莲认真地听着，不可否认他是个合格的倾听者。山本太太聊到一半，一拍脑袋道：“哎，我家地窖里还有一瓶以前酿的梅酒啊。”说罢又匆匆起身去翻找自家地窖里的酒。
“少说也有十多年了，那时健志才刚上中学吧。”山本太太双手捧起笨重的厚玻璃瓶子，暗绿色的梅子沉在底部，漂亮的焦糖色清液浮在上层。
“你拿去吧。”她将梅酒塞到明智手里，“我平时不喝酒，被医生警告过后他也不怎么喝了……”
“更何况，这也是用你家梅子泡的。”
原以为自己处理掉了麻烦的东西，没想到旧的麻烦又换来了新的麻烦。从过去到现在，那些来回循环不断的人情，又以他意想不到的方式回到了自己身上，没完没了。有关外祖母和母亲的事，有关父亲的事，有关雨宫莲的事，总在他即将遗忘之时，突然从角落里跳出来将他击倒。他捧起那瓶梅酒，来回晃悠几下，心想能放十年以上的酒，度数肯定不低。
“吃过晚饭再喝吧，要吃什么？”莲取走他手中的梅酒，系上围裙准备帮忙做晚饭。
“随便什么都好。”他喝下杯底最后一点水，傍晚挥之不去的高温叫人没有胃口。
莲下了荞麦面，分给摩尔加纳的那份撒了木鱼花。两人坐在庭院边的走廊上共进晚餐，听夏夜的虫鸣，乘夏夜的丝丝凉风，草丛间不时有萤火闪烁。
“没想到还能坐在走廊上吃面，真怀念。”莲一手持杯，一手夹起蘸了面汁的荞麦面，送进嘴里。耳边传来吸溜吸溜的声响，莲那些平和有趣的过往依然令明智羡慕不已。他轻哼一声，装作不在意的样子掩饰过去。
“现在可以喝了吧？”他仰起头问正在收拾杯盘的莲。
“你就那么想喝吗？”莲的声音和厨房里的水声、杯盘碰撞声混在一起。直到这些杂音彻底消停，他听见了冰箱门打开的声音。
玻璃杯里加了冰块，不怎么明亮的廊边灯光下，倒入杯中的梅酒呈现出浅淡的金黄色，梅子的香气扑鼻而来。他轻快地呷一口，梅子的酸甜全部融入酒里，顺手递给旁边的莲，问：“你不喝吗？”
莲小心翼翼地接过杯子，他看上去没什么被人劝酒的经验。在明智半带嘲笑的目光下，他斜过杯子，含住明智方才碰过的杯沿，仰头豪饮一口，咽下去后咳嗽了几声，捂着嘴将杯子还给明智。
“你明年就毕业了吧，这到职场上可不行啊。”饮尽杯中剩余的梅酒，脸颊一点点升温。明智学着公司前辈的样子，开始了老气横秋的说教。即使这些话他自己也无法信服，他单纯想看莲的反应罢了。
“我并不这么认为，该回绝的事还是得好好回绝。”他感觉到莲锐利的视线，正直直地扎在自己身上，对此他毫无痛觉，近乎麻木地继续往杯子里斟酒。
“差不多一点，你这个自以为是的自大狂。”他指着莲的鼻子愤愤道。
“明智，别再喝了。”莲按住他举起酒杯的手。他只想说，这几杯还远不到醉酒的程度，但负责察言观色的雷达告诉他，雨宫莲的忍耐要到极限了。该怎么做，用力甩开对方的手，亦或是和刚才所说的一样，坚定地回绝？
四周的景象仿佛水面荡漾，被酒精抽走的只有身体的重量，而不是留在地上的纷杂愁绪。还要喝吗，借酒消愁是最无用的现实逃避法，母亲以前就是这么做的。家里冰箱空掉以后，无助的母亲就取出放在柜子深处的梅酒，趴在桌上自斟自饮。
“明智，不要再喝了。”
不要再喝了，妈妈，他抱着枕头小声道。母亲不耐烦地挥挥手，叫他自己去睡。他不理解，为什么母亲总是丢下他一人，为什么在见完男人后总是这样，母亲到底在哭什么，他又能做些什么？他回想起来了，他切身体会到了，过去那些悲伤的、孤独的滋味，和母亲的眼泪一起杂糅进同一瓶家酿梅酒里。然后，在数十年后的今日再次由他盛出，细细回味。
“别靠近我……”自那以后，拒绝他人的怜悯几乎成为了他的本能。话还没说完，嘴便被另一片唇瓣堵上。莲有意加重这个吻，奋力挣脱无果，他差点呼吸不过来。
“别乱动，你已经使不上力了。”
“所以呢，你要乘人之危吗？”明智感觉到莲的呼吸陡然变得急促，才只喝了一口而已，贴着他手心的脸颊却染上了不协调的红色。
“你想自己解决的话，也没关系。”
“说谎。”他注视莲极力压抑着情欲冲动的眼眸，“你不想做吗，你等很久了吧？”
莲不说话了，他等了许久，回应他的只有一个深吻。
唯有斩断对过去的执念，才能踏上新的路程。明智的确那么做了，以坚冰般的心脏，在卢布朗店内不带半点迟疑地拒绝了丸喜对其悲哀过去的改写，即使它们是如此让人难以忘怀，以至于往后的生活处处布满痛苦与遗憾痕迹。
“但我需要明智。”这是那个雪夜离店前由莲提出的，令他诧异的挽留。心脏在接受这般言语的撞击后，不受控制地鼓动起来。若不是今晚他再度将这句话诉诸于口，明智早就把它遗忘在生活的哪个旮旯角里了。
请莲架起他因酒精而疲软的身躯回到楼上，二人重温起数年前在卢布朗阁楼做过的事。在欲望的推波助澜下，明智暂时找回了过去对拥抱的渴求。彼此都很熟悉对方的身体，即便在半醉半醒的情况下，也知道该刺激哪个隐秘的部位，知道该在哪里留下痕迹。汗水混合梅酒的醇香，互相输送至两边的感官，新的快感覆写了脑内残存的些许不安与不快，明智一向渴求这种颠覆式的变化。
莲揩去他眼角的泪水，在阖眼前送上最后的晚安吻。他的精神接受了这个剥离了肉体的吻，却总感觉不够，食髓知味的感觉再次包围了他。
昨晚的几杯还是喝过头了，明智没想到梅酒后劲这么大，宿醉后的头痛席卷而来。他夹起刘海，让莲细心地往前额贴上冰贴。
餐桌上的莲欲言又止，明智问他干什么，他回：“今晚有花火大会。”
“是啊，你要去？”也不是不能和这家伙一起去，镰仓的花火大会他一次也没去过。
“嗯，那就一起去吧。”
蝉鸣声一起，二人都没有了要出门的欲望，只想留在室内，围着风扇消磨接下来的时光。外面飞进来一只蝴蝶，黑猫孜孜不倦地一路从客厅追到庭院。他放下手中的书，夺过莲手中的银勺，挖走碗里最后一块香草冰淇淋。莲抓住他作案的手，硬是挨近来，从他嘴里讨回一点损失。
没人提起昨夜的事情，像是有谁往某个地方投下一颗炸弹，把身后的一切炸得粉碎，而如今得以幸存的自己，正和乐此不疲的恋人一同坐在废墟中央享受着破败的平和。这和丸喜创造的虚伪幸福又不太一样，明智深知这份平和的短暂与脆弱，只有这样他才能心安理得地让莲为所欲为下去。
隔壁不时传来嘈杂的人声，山本太太问他们要不要来吃流水素面，健志一家也回来了。明智本想婉言拒绝，莲却二话不说答应下来。明智偷偷剜了他一眼，没办法，只好硬着头皮赴这场凉面会。
“明智的朋友还是大学生吧？”
莲凭借其温和大胆的性格迅速成为妇女之友，明明才从处男毕业没几年，面对她们一连串的问题却表现得游刃有余，不过正好免去了明智不擅长应付女人的尴尬。山本家的两个小孩貌似很喜欢猫，明智有些幸灾乐祸地看着被抱来抱去的摩尔加纳。
健志搭好竹筒后也加入了谈话，因为莲是外边来的，对镰仓充满了好奇，他们便开始聊紫阳花，聊镰仓的神社和祭典，他们相处得如此融洽。明智搭不上什么话，搬来这么长时间，镰仓的神社寺庙他都看厌了。
“明智不来吃吗？”山本太太招呼他吃面，他才意识到自己也是其中的一员，消沉的心在聒噪声中回归了平衡。
山本家庭院种的是枫树，现在正是绿叶繁茂的时节。几个人围在树下的竹筒边，特地给他留了个位置。流水素面算是山本家夏天的保留节目，每年暑假一家人齐聚时，都会一起吃一次。
“要流走了——”负责放面的是健志的妻子。明智一下子没从恍惚中缓过神来，眼睁睁地看着素面飞快地从面前流过，随后让另一双筷子截住。莲熟练地夹起团成一块的面条，放进碗里递给他。雪白的面条浸在深棕色的蘸汁里，咸鲜味里夹杂了少许清爽的酸。
“我家蘸汁味道还不错吧？我往里面放了点梅子呢。”山本太太自豪道。
“嗯，感觉挺特别的。”明智搅开碗里的面条，思来想去又补上一句：“昨天的梅酒，谢谢了。”
“虽然比不上你们家的……你外祖母很会酿酒呢。”
“没有的事，已经足够好了。”
“你看起来挺乐在其中的。”莲凑到他旁边小声说。
“你不也是吗？”他推了一把莲。
镰仓的烟火和东京的不太一样，是在海上燃放的烟火，入夜不久材木座和由比滨的海滩上就挤满了人。摩尔加纳下午被喂了太多零食，自觉说要到别处逛逛消食去。明智本身不太愿意凑热闹，两人穿着宽松的T桖衫和沙滩拖鞋，找了个人烟稀少的地方。
观看烟火是奢侈的消遣，耗费众多人力财力，只为这短短一瞬的美丽。莲趁夜色搭上他的手，掌心相触的瞬间，一道细长的白光从远处的海面上升起，砰一声炸开，绚烂的火光划过天空，在众人眼中印下幻梦似的光影。
即使只有短短的一刹那，如流星一闪而过，人还是会情不自禁地被它深深吸引住。无人的四下，莲越发肆无忌惮，花火燃尽，温凉的吻落到脸颊上，他握紧了身边人的手。自心底腾升的落寞很快又被新的烟火点燃，如此循环往复，直至结束。
“你明天就要回去？”
他们没有马上回去，而是在人潮退去的凌乱沙滩上散步。凉爽的晚风吹起衣摆，带走身上的燥热，大脑也跟着冷静下来。
“学校有些事要处理，你也要上班。”风吹得两人的脖子都有些冷，莲习惯性地摸了摸脖子后头，那里有明智昨夜留下的痕迹。
“后半句用不着你提醒。”
夜色沉沉，明智和莲在沙滩上吹了许久的风。他望着百里外翻腾的漆黑浪潮，心脏随波浪一起一伏，嘴巴微微张开，愣是吐露不出半句挽留的话。
◆
等莲再见明智时，镰仓山上的枫叶红了一大片，空气中的暑意也一并散尽了。
上次他才注意到明智的厨房里没有冲咖啡的器具，回去后给明智下单了一套。这次出发前他先到双叶那安置好摩尔加纳，在老板的训斥下从卢布朗顺走几包常喝的豆子。到车站他还觉得缺了点什么，又到边上的丰岛屋买了鸽子饼干。
明智看他提着大包小包来，随口问他是不是打算在这定居，得到肯定的答案后仍不直爽地撂下一句“随你喜欢吧”。洗净的器具整齐地堆在料理台上，莲开始动手泡咖啡，明智不客气地拆开他捎来的鸽子饼干。等水烧沸的间隙，莲从他嘴边掰下半块尝尝味道，口感酥脆，黄油的香味尤其浓郁。
透过厨房的窗可以望见庭院落叶的梅树，和隔壁山本家染上些许绯红的枫树。莲想一会要不带着咖啡和饼干去拜访下山本太太，如果能请他们一起赏枫就更好了。
“还是原来的味道吧？”一口咖啡喝下去，身体暖和了许多。如今对于自己泡出的咖啡，莲有着相当的自信。
“嗯，让我想起老板泡的。”
“你真的不准备回东京吗？”莲问。
“为什么回去，回去期待和狮童的残党们、和你的朋友们来一场浪漫邂逅吗？”明智放下热气腾腾的咖啡杯，用嘲讽地语气说道。
“你很喜欢这里？”
“也谈不上非常喜欢……是没有其他选择。”
“我很喜欢这里。”莲坦言道。凝结在镜片上的雾气慢慢散去，咖啡杯见底了，他说：“走吧，去赏枫。”
山本家的枫叶不及源氏山公园、镰仓宫等赏枫名地红得壮观，但这一抹浅红，于小小的庭院而言也别有一番美丽。山本太太对他的咖啡赞不绝口，三人谈话间，莲总算从明智看似淡漠的脸上捕捉到了几许放松和愉快的情绪。他很早就察觉到，明智处理自身情感时有种悲观又机械性的执着，渴望爱却无法坚信，被迫摘下虚假的面具后，才将这些缺点暴露在亲近人的面前。
晚餐是青椒茄子炒肉，镰仓产的青椒品种比较特别，生尝起来还带一点甜味。食材下锅，莲挖了半勺咸味噌做酱。丸喜大概不会想到二人还能这样相处，纵使这有意无意的重逢，在其他人看来充满了命运的和戏剧的成分，自信如诡骗师的家伙也不敢确信，要仅仅是电车上擦肩而过，会是怎样的结果。
他喊明智过来盛饭。比起未能早点遇见这些已经无法改写的遗憾，他更乐意花上一点时间去记住咖啡、鸽子饼干和今天晚餐的味道。明智的舌头唯有在这时候才显得诚实，光把菜里的青椒挑了，在莲“这个不辣”的诱使下才半信半疑地吃下去。
“竟然是甜的……”
年末两人忙得不可开交，圣诞夜也只是通了个异地电话。等处理完毕业论文等杂项新年又临近了，莲和教授打了个招呼便躲到镰仓准备过年。全屋大扫除这种事加班成性的明智自然没力气去做，莲安慰他等天气暖和点再打扫吧。
“为什么吾辈也要跟来，吾辈更想和杏女士过年……”
“那还真是抱歉啊，摩尔加纳。”明智说这句话时，目光却看向了莲。
荞麦面要留到大晦日吃。莲久违地煮了一大锅咖喱，一揭盖，浓郁的辛香在厨房内荡开。明智盯着这锅冒着泡、显然不是两人能吃完的咖喱，主动提出给邻居也分点。他们用保鲜盒装起一部分，准备送到山本太太那里。
明智按了几次门铃，没有人回应。庭院里有股烧过落叶的味道，按理说人应该在家才对，莲开始意识到不对劲，忙叫摩尔加纳翻墙进去看看什么情况。
“山本太太她……在走廊上晕倒了！”
明智啧了一声，脸上的神情变得严肃。他先一步翻过围墙进去，并在里边朝莲大喊：“先别进来，快叫救护车。”
他们作为陪同人员跟上了救护车，明智不停地打电话，好几次才接通。电话另一头应该是山本太太的儿子，明智在交代完情况后没忍住气急败坏地骂了几句，对上莲的视线才稍微收敛一点挂掉电话。没料到会发生这种事，两人都只披了件风衣出门，车内还算温暖，他们肩并肩挤在一起，明智的手套磨破了几处，露出难看的内层。
见山本太太被推进手术室，莲高悬的心总算落下。明智从救护车抵达医院后便一直留在楼梯间，莲去找他，发现楼梯间的窗开着。明智一个人板着脸，默默接受萧萧冷风的洗礼。他的手冷得像冰块，莲摘下他的手套，用自己的手握住了那微微颤抖的指尖。
“你在害怕吗？”莲问。
“没有。”他声音沙哑，“她又不是什么……只是普通邻居而已。”
“嗯，你在害怕，这不难猜到。”莲凑近他的脸，直视他情绪化的眼瞳，伸手掩上他身后的窗，呼啸的风声才得以停止。莲环过他的肩膀，轻声道：“没事的，虽然只见过几次面，但能看出来山本太太生活习惯很好，不会有什么大碍的。”
“你比我更适合当侦探。”明智在他怀里苦笑着。
他们又在急诊室门外等候许久，儿子健志一家慌忙跑来，医生才告知他们病人没有大碍，只是过劳，年末需要操持的家事越来越多，但平时也要注意休息。
“回去吧。”给病人守夜这些事就交给山本家的人，他们作为外人不能插手太多。
看来这个冬天也不是那么平静，山本太太出院也是初诣后的事了。按照习俗年前要挂八幡宫领的注连绳，不祈求神明保佑的二人没有去置办，但跨年夜的荞麦面一定要吃，新年参拜二人也象征性地去了一趟附近开放的神社走走过场。
莲和明智都没有什么特别的愿望，顺其自然就好。摩尔加纳许愿今年夏天要吃上满满一碗小沙丁鱼刺身，被明智嘲笑了半天。
“毕业典礼，你会来的吧？”
“那天刚好休假的话再考虑。”
早春过后莲又拖着大堆行李前往镰仓，不过这次不是登门拜访，而是直接搬进去住。明智要他用大扫除来抵房租，这地方的房租也贵不到哪里去吧。老房子打理起来比普通公寓更麻烦，除了最基本的打扫整理外，还得换窗户纸和除草。
“又没让你一天做完。”明智悠闲地坐在餐桌边，就着新泡好的咖啡享受他的春假。
莲打扫一楼时发现个许久不用的和室，纸门常年掩着，里面堆满了纸箱等杂物，角落的佛龛盖着防尘用的白布。莲掀开白布看了眼，面上放着老人和年轻女人的照片，灰尘不是特别厚，不难看出二人的相貌，老人大概是明智的外祖父，女人则是明智的母亲。
女人的照片下压着一封拆过的信，地址是寄往东京的，上面却盖着退回的章，退回原因为：“查无此人”。直觉告诉莲这可能是重要的东西，但他不能擅自拆开，便拿给明智。明智看了眼信封，似乎是外祖母寄给她母亲的信。莲看着他将信取出、展开：
那个东京的男人到底有什么好？到头来还是你在带孩子，真搞不懂你是怎么想的，别逞强了。不管怎样，回家都不是件丢人的事，你也该带吾郎回来看看我吧？
……
一封长信，莲只看清了中间的句子，刚想说些什么，信纸被泪水打湿了一片。