Work Text:
今天黄昏时分雪停了，我仍在尝试把一捧蔚蓝色的藏海花送到你的手边。初春的天气依然寒冷，夕阳的光照在白雪上，染上了浅紫淡黄的迷离颜色。你如往常一样浇完水，坐在湖边发呆，面前澄净的康巴落湖蓝得惊心动魄，仿佛倒影的雪山连同四周花海都被感染。无论看过多少遍，此情此景都会让人移不开眼睛。
我在你身边坐下，靠着你藏袍上洁白柔软的兽毛领，你安静的黑眼睛里只映出虚空，大概在想，风又吹起来了。这是我下葬的两个多世纪之后，你还是我二十六岁那年初见时的模样。
佛教里把人断气后到转世投胎前的时间称为“中阴”，康巴落人说藏海花能够引渡亡灵，不知是幸运还是不幸，这些浪漫无稽的传说竟有几分真实性。最初的时候我清醒得断断续续，记不请自己是怎么死的，又是什么时候恢复的意识，只记得醒来的时候藏海花还只有山坡背面的一小丛，我独自漫无目的地飘荡，学会了用星象计算年月，学会分辨各种木头腐烂的声响、雪鸟微弱的低语和不同的风吹过经幡的音调。
都说“阴魂不散”是因为执念深重，我却不说不清楚为什么，时间已经过去了那么久，我认识的人大多都不在了，还在的大概也不会记得我。等待仅仅出于惯性，不论生前还是死后，我对这种事情向来很擅长。
许多年后，你回来了。对上你幽深的黑眼睛的那一刻，我终于想起了我在等的人是谁。那次醒来，你与我只有一株藏海花的距离，我却不敢越过脆弱的花瓣亲吻你。一开始我想，你只是在清明节回来扫个墓（只是一个习惯的说法，那座墓前没什么可扫的），但是你重新修筑了湖边的木屋，住了下来。当年云彩死后，胖子也在巴乃待了好多年，不过就像老话说的那样，时间会抚平一切伤痕。
我既害怕你离开，又害怕你留下。如果你知道我的灵魂还留在这里，那么你更加不会走了。于是开头的前五十年我什么也没做，你到湖边时我会小心地不让水面荡漾出涟漪，在靠近你时我会屏住呼吸，以免晃动你桌上的灯焰——尽管我已经并没有呼吸。死亡就像一场全身截肢，总有仍然存在的错觉。根据我那个时代的猜测，人类也许已经开始了宇宙航行，也许人的意识已经可以电子化，山下应当早已日新月异地覆天翻。而世外的山谷在一切意义上都太过封闭，5G或者是55G的信号都覆盖不到。这里偶尔会有人来访，有一次我看见了张海楼带着一个陌生的张家人来找你，意料之中地来劝你出山，却仅仅以家人的立场，好一会我才意识到那个人是摘掉了面具的张海客。更多的时候我在那些熟悉又陌生的访客脸上辨认出故旧的影子，欣慰之余难免感伤。而你一个人在这里，静止如油画，让呼啸流逝的岁月束手无策。
当我发现你并不打算走的时候，我开始千方百计地让你发现我。我当面喊你的绰号，揉乱你的头发，吹灯的次数恐怕比你下墓时加起来还多。好巧不巧，我调戏你的时候总是会刮起一阵风，让你以为只是某种自然界的巧合。简直就像童话里被王子误会人鱼的桥段，幽灵果然是没人权，我想不到自己能沦落到和风“争风吃醋”的地步。千百次徒劳无功的试验之后，我才慢慢地领悟到，这么多巧合并不是因为山谷多风，而是因为我现在的存在形式，本来就接近于一阵风。
你听不见我，也触碰不到我。我确信你从未发现过我的存在，因为不论醒时还是梦里，你喊我名字的时候从未看向我。第两百七十二年的清明节，我和你顺着花瓣落满的小径来到背阴的崖壁。长眠的人在冰雪之中，满头白发，容颜依旧年轻。我终于记起曾经的自己有多么任性，选择冰葬，无非是怀着不想让你忘记我的私欲，但看到你真的为了不忘记我做了那么多，我又不可抑制地感到沉痛的悔意。蓝袍的工匠告诉小喇嘛，我们让一个人有了心，也许是为了能够更好地伤害他。我听见你喊我的名字——
——吴邪。
那么多年了，你一直连名带姓地叫我，有时是生死一线的惊险场合，有时带着温柔的纵容，从未像现在这样近于叹息。
我在。
我在啊。
我捂住你的眼睛，但是你长久地看着另一个我。原来随着形体的消失，悲伤也会变得透明，所以你才看不见我。回去的路上雪地都沉默，在月光下明亮如昼。
到后来我看着你把藏海花种满漫山遍野，也许是因为你选择相信了招引灵魂的传说，也许只是因为你喜欢它的颜色。康巴落人定期来买你的花，拿日用品以物易物，你总是让他们采远离湖边的那一丛。
正如寓言中所说，生与死的分界就像白昼与黑夜，而你陪我度过无数黄昏。我熟知那碧蓝湖泊在每一种天气里的瑰丽，晴日、雪天、狂风、暴雨、冰雹、雾气蒙蒙；熟知你的木屋里的每一个角落，推算出你并不太规律的失忆周期，数着宁静如水的光阴一滴一滴落成深湖，没有慧根如我，终于也得到了某种了悟。那已不是爱执如焚，而是诸天神佛撒下纷纷花雨，你纤尘不染，我拂去身上最后一瓣，携手共归于寂静。
上一个三百年你在康巴落人那里听说董灿的故事，我在老喇嘛口中听说你的故事，拿到你的旧笔记，在墨脱蛇矿的幻境中看到白玛后，我曾前往藏海花盛开的地方祭拜你的母亲。而在因果交缠的终点，你留在这片花海，翻看着所有的记录。故事由各种各样的载体拼凑，誓约、笔记、信件、旧档案、历代德仁喇嘛的口述，和如今风中幽灵的呓语。
岗仁博格峰的雪化了又积，那些康巴落人年复一年，一个世纪复一个世纪地来这里采摘藏海花。宇宙循环的剧目将再次上演，张家人会再次发现终极的秘密，进藏的年轻人会再次爱上被选作祭品的女孩，大雪会再次掩埋康巴落人的村庄，他们会再次在废墟上重建故园；我将会再次抬头看见那幅油画，进入雪山深处的寺庙拥抱你的石像。轮回中总有些什么，抓不住也放不下，那是我们内心深处的、永恒不灭的真相。
终有一天你会听见这些。第四个百年的夏天，我并不存在的手指穿过你柔软的黑发，抚摸过第一缕银丝。再漫长的生命也会走向下一个轮回，到那时冰雪消融，一切都会有所改变。你会前往那方山崖，牵起我的手，吉拉寺的喇嘛会为我们燃起松柏枝举行天葬。
等到那一刻来临，你会感到满意的——你终会明白，每天黄昏时分弄乱你的藏海花的，并不是那去留无意的风。