Chapter Text
他从门里走出来，看见埃尔文蹲在篱笆下，手上拿着一把铁锹。
“你在做什么？”利维问。
埃尔文回过头。他戴着一顶宽檐草帽，午后阳光明烈，一滴汗水正从他额边淌下。“种花。”他抬手让利维看手中的花苗。
那是一些金莲花，还有一些丁香。他们不久前清理了周边的灌木，理出了一片小院，但利维本以为他们会种些更实用的植物，药草之类的。他的想法都写在脸上，埃尔文微笑起来：“明年春天的时候，会很美丽的。”
“最好是。”利威尔弯腰，“铲子给我，我来。”
只有一只手的人，坐到旁边看着就好了。他不容置疑地决定。埃尔文还想说什么，利维已经把他的帽子摘下来，扣到自己头上。埃尔文站在一旁，左右帮不上忙，于是说：“我去泡茶。”
“只要半勺蜂蜜。”
“好。”
到这里来，和埃尔文成为友好“室友”，已经过了两个月。
不过两个月，这间小小的屋子已经挤满了生活的细节。餐桌边缘有一道浅浅的焦痕，那是埃尔文没拿稳火柴的结果。那之后，利维决心让他远离一切火源。刀具也最好别用。搬来的第一天，埃尔文试图帮忙做饭，五分钟后，砧板就磕伤了一块。就算是种花这样看似安全的活计，也不知道会发生什么意外。如埃尔文自己所料，只有一只手的人，确实很难独自对付生活——利维选择全部包揽过来。
一切发端于夺还战前夜。说完“我就相信你的判断吧”，利维竭力控制了关门的声音，回到房间，把军大衣甩在床上，换好衣服，走到食堂，到底还是通过揍小鬼发泄了一通。等食堂空旷下来，他也不想再待下去，拿起酒杯想找僻静的地方坐着，就听到了艾伦他们的那番话。年轻人走后，他在那扇门后又坐了一会儿，终于到不得不往回走的时候，推开自己的门，就见埃尔文在桌边等他。
至关重要的作战前夜，团长和兵长之间不能有任何嫌隙。利维在门口站了一会儿，还是率先说：“我要睡了。”
“你睡不着的。”埃尔文合上手中的书。
他的口吻笃定，利维无法反驳。他拉开椅子坐下：“这你也要亲眼见证吗？”
“利维。”埃尔文叹了一口气。
“我不生气。你可以回去了。”
“是吗？”
“别自大了，”他偏过头，自言自语一般，“以为你死了我就活不下去吗？”
“我知道你可以。”
他霍然抬头：“——你就不能当我不行吗？”
即使以他的表达能力来看，这样颠三倒四、自相矛盾的话也太过分了。他紧盯着埃尔文，静默片刻，埃尔文握住了他的手。
利维不说话了。
“你的问题，我想过了，”埃尔文温和地说，“梦想实现之后——如果一切结束之后，我还活着，大概会去一个地方隐居吧。”
脑海里最先出现的回答是“那又如何”和“不关我的事”，但谁让他已经说过“不生气”了。“隐居……哈，还真想不到啊。”于是他说。
他假装听不见因为这句话而蓦然加速的，胸腔中小而剧烈的搏动声。
“不过，只有一只手的人想要顺利地生活，恐怕也不容易吧。”埃尔文说，“剪指甲，开罐头，甚至只是洗手……很多事都做不好。”
说这句话的时候，他望着利维。多么恳切似的。
“……那还真是很麻烦。”利维别过目光。
真残忍啊，在最危险的关头拿出别人最渴望的东西。但分明没有任何承诺，只是两句话、一个暗示，利维就被安抚好了。
为了这个埃尔文擅自决定的，“两个人”的未来，他愿意做一切事。
当一切尘埃落定，没有任何商量，他们心照不宣地办完了离职手续。韩吉哀嚎着“不要把一切都丢给我啊”，但他们都知道她其实并不意外。一切都交接完毕，利维打包好行李，推开埃尔文的房门。这是团长卧室属于他的最后一天，埃尔文坐在整理好的箱箧边，看见提着手提箱的他，似乎想说什么，但最终只是笑了笑，说：“我们走吧。”
利维由此知道他在犹豫。也许是后悔了吧。他听说过这样的事，因伤残从调查兵团退役的老兵中，有不少再也不想和从前的战友发生联系。他们好不容易才从血淋淋的人间地狱中解脱，自然不想再看见任何会让人想起那段噩梦的标志物。但他假装什么也没发觉。其他时候，他从来直来直往，有话就说（别人听不听得懂是另一回事），但是——
离梦想只差一步时，他不允许任何变数。原来是这种感觉。
竖起那块写着“阿克曼-史密斯”的牌匾就像做梦。
*
在新家的第一个晚上，他们坐在客厅，竟然有一刻面面相觑。没什么能侵扰他们的夜晚了。竟然会有这样一天，巨人，上级的压力，莽撞的属下，烦人的应酬，都如被雪覆盖的大地般被清理一新，生活竟能让他们空闲得无所适从。利维拿着茶杯发呆，埃尔文拿过一本书，就这样打发了一晚，然后说晚安，回到各自的房间里去。一周后，当他们终于相信时间将就这样周而复始地空闲下去时，才决心找些事做。
“下午你去捡柴的时候，有人来了，向我提供了一份教书的差事，”埃尔文说，“就在附近的小学。”
身经百战的将领去教小孩子认字，听上去真是大材小用了，但利维知道，埃尔文的父亲就是小学教师。他点了点头，说：“我也该去找个活了。”
“据说，这所小学还有很多空缺的职位。”埃尔文慢慢地说，“当然，恐怕会浪费你的才能……”
这会他倒是担心浪费了。大概是木工，铁匠，守门人之类的吧。不过，比起这些，连工作都待在一起，日夜不断地看见彼此，很快就会腻的吧。
但他没法拒绝这个可能。他说：好。
于是事情又这么被擅自决定了。他们一起就任，一起“浪费才能”，但好像没人觉得这样有什么不好。小学的事情也很多，小鬼头们很麻烦，更麻烦的是还会有上门挑事的成年人，不过利维上任一周后，这种人就绝迹了。校长发现他能干得吓人，任何活计都一点就通。能做到这样，除了聪明，从前一定吃过很多苦吧，他没说出来，但利维知道他是这么想的。也不算错。
有时他会提着水桶和抹布，不知不觉站定在教室门口。埃尔文用粉笔书写黑板，孩童们的读书声齐整清脆。从前最艰难的时候，他也曾幻想过，好一点的世界会是什么样的？或许就是，埃尔文的手只用握笔就行了——他一直觉得埃尔文不像握剑的人。现在，他的设想像是成真了。至于自己……那时的他没空理会自己，但现在他觉得，这样就不错。
也许已经够好了。
学校里的小孩起初害怕他，却又好奇无比，他们成群结队地躲在墙角、门边和葡萄架后，偷看他干活的样子，待他走近便像小鸟一样呼啦散开。最近似乎流传着一些关于你的传奇呢，埃尔文提起过。在目睹他毫不费力地提起一捆钢板后，传说在孩子们眼中便成了真，他们围在他身边追问从前的故事，一个比一个激动兴奋，吵得他的头嗡嗡地疼。他回过头，埃尔文那家伙就站在身后不远处，看着他被孩子们堵在中心。撞见他的目光，便微微笑了一笑。
“很受欢迎啊，利维。”晚上，他说。
“换你去体验一下？”利维没好气地说。埃尔文不置可否，只是微笑。
融入村庄并不难，但进入学校这样的小群体则不一样。目前暂时没人知道他们的具体来历，但与人打交道的时候多了，难免被问出生活的更多细节。知道他和“史密斯老师”都是独身后，校长的妻子显而易见地变得兴奋了，“您这样的男人也没有结婚吗？”她说，“如果需要的话，不用怕麻烦我！我的侄女……我的堂妹……”
晚餐时，他把这些说给埃尔文听。往常他们总是交换一些趣事，有人做媒不算有趣，他只是想知道埃尔文的反应：顿了顿，埃尔文应了一声，问：“然后呢？”
“然后？”
“有约定见面的时间吗？”埃尔文说。
“……什么？”
他想，如果埃尔文的下一句话是“见面的话，该去订一件好一些的外套”或者“希望那是个好女孩”，他一定会把面前的烩饭盖到这个人脸上去。但埃尔文没有继续这个话题，他平静地说：“那位太太确实很热心。”
所以呢？也向你推荐过吗，是哪一个，表妹还是面包店的女儿？
*
他永远没法忘记那一天。屋顶上，他已经做好让这个人死去的心理准备了（也许是自以为做好了），但埃尔文抽了一口气，醒了过来。世界总算也成全了他一次。
此后，每当他看着这个从死地复返的男人，都忍不住眨一眨眼，再多看一会儿。来到这里以后，有时他抱着要洗的衣服穿过客厅，一定要望一眼埃尔文在窗边读书的身影，才会继续往前走；打扫附近的地面，到厨房洗浆果，偶尔一个人出门，也都要先看一眼，确定那个人还好端端地待在屋子里，才像得了保证一般，能够安心转过身去。
埃尔文是活生生的，确实存在的，不会在他看不见的时候突然死去，也不会凭空消失。
这就是他想要的一切。屋顶上，他死死地握着埃尔文的手，心想：其他都没关系了，那个未来不要了也没关系。什么都不重要了。只要你活着。
埃尔文没有忘记约定。于是他又想：只要你在我身边。
他再也不会对埃尔文提出任何要求，这就够了。
这就够了吗？
埃尔文也觉得这就够了吗？