Work Text:
尊敬的……：
您好。又是一月过去，到了写下这封通讯的时候了。我接下来要讲的事情，您千万不要害怕。当然，您见多识广，应该不会怕。只是这件事实在太过离奇，我怕您听完后以为我的病又复发了。
总之，事情是这样的：您也许还记得我不久前抱怨过出现了新的幻觉？经过一系列的调查（在此就不多加赘述了），我发现那并不是幻觉，而是我那位刚刚留学归来的邻居的恶作剧。
那天从白医生的诊所回来之后，我就开始做准备，功夫不负有心人，终于在第七天晚上堵到了他。
您该看看他当时的表情，在见到我拿出一截割断的绳子和一把登山用的匕首时，他脸上原本游刃有余的笑容明显僵了一下。
“‘愚者’先生，您不会真这么狠心吧？我可听说你是遵纪守法的好公民。”他说。
“那么，你可以赌一把。”我推了推鼻梁上的金边眼镜，如是答道，“‘生活总是需要一些刺激’，不是吗？”
那个狡诈的小贼不说话了，或许是在心中默默权衡利弊。我想，依照他表现出的对我的了解程度，应该明白“格尔曼·斯帕罗”是个什么样的角色。在无法确定我是否真的是以格尔曼的身份行事的情况下，他有胆量为此赌上自己的性命吗？
答案很快就得到了揭晓。
“我没有恶意。”我的邻居——阿蒙从窗台上跳下，双手向上举过耳朵，晃了晃以示友好。
他这话恐怕连三岁小孩都骗不过。哪个好好的人会半夜翻别人家阳台呢？我们这儿可不兴给孩子讲什么彼得·潘的故事，大家听得更多的是《狼外婆》。小时候长辈们讲“外婆”吃脚趾时口中模仿出的“咯嘣咯嘣”声，能让无数孩子睡觉都不敢把手脚伸出被子。
“你见过那个偏执狂了吧，他是怎么跟你说我的？‘我那个脑子有问题的兄弟’？”
他一边说着，一边动作自然地解开腰间缚着的绳索，走到客厅沙发上坐下，仿佛一位受主人邀请而来的客人。
“要我说，他才是真正有病的那个人。你恐怕不知道吧，自从父亲死后，他就幻想着父亲会在他的身上复活。那个专业术语是怎么说的来着？哦对，解离性人格障碍，也就是人格分裂。
“多有意思啊，一个心理医生，自己却患上了精神疾病。听到他用父亲的语气喊我名字的时候，简直叫人背后恶寒。”
依我之见，你们兄弟俩都挺有病的。我当然没有把这句话直接说出口，但这确实是我的心声。况且，那位年轻的白医生再怎么犯病，好歹也只是针对自己，你可是大半夜的不睡觉，跑来祸害我的睡眠啊！
“阿蒙——嗯，这个是你的英文名吧，”我扯开话题，“你的中文名叫什么？”
如果我没看错的话，听到这话后，我的邻居眼角的肌肉轻微抽动了一下。
“我没有中文名。”经过两秒可疑的停顿，他这样答道。
“但我记得白医生有……我是说三年前过世的那位。”
我的记性还算不错，第一次见到那位乌克兰裔的心理医生时，他胸口的名牌上就写着两个方方正正的中文字：“白银”。据说是路过一个偏僻小城时，看到路牌上这两字不错，就直接拿来用了。
我当时觉得这位外国友人的起名方式虽然淳朴了点，但还挺稳健的，至少没有起什么金玉米、大太阳之类的名字。可似乎他的儿子不这么看。
“父亲在其他方面都很优秀，但恐怕并不了解这个国家的文化。”阿蒙说，“十几年前刚来到这里时他想给我们都起一个中文名，幸好亚当那时已经在学校里认识了几个本地朋友，才避免了这件事的发生。”
“他到底想给你们起什么名字？”我不禁好奇。
“父亲说，大地是厚重的，慈爱的，承载并孕育万物。所以他的长子就叫——
“白土。”
我细品了两秒，嘴唇忍不住抿了起来。
“父亲又说，水是洁净的，无形的，渗透万物的，是生命之源。所以他的次子就叫——
“白水。”
“……”
憋住笑已经让我竭尽全力了，实在没有多余的功夫去思考合适的回应。我怀疑那位外国友人起名时根本没想那么复杂，他就是觉得这些字笔画少好写吧？后面这个名字里要是再加一个字就更妙了，“白开水”显然听起来更加亲切。
“咳，好吧，总之你哥哥叫亚当，你叫阿蒙，那你们父亲的原名是什么？”
“弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇·安德罗波夫。”
他这句回答流畅得像是预先排练好的，我愣了几秒才反应过来这个名字中的猫腻。如果我对历史课本上人名的记忆没出错的话，这家伙毫无疑问是在捉弄我。
“你怎么不说是米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·乌里扬诺夫？”我嗤笑了一声。
“你更喜欢这个的话，也没问题。”他倒是从善如流。
“你看，‘愚者’先生，我已经向你介绍过自己以及我的家人了，你是不是也该做下自我介绍呢？”
“我的名字你不是早就调查清楚了吗？”我对他说，“我是周明瑞。”
“不，你不是。”他摇了摇头，“你是‘愚者’，是克莱恩·莫雷蒂。”
我有些无语：“你一定要在现实生活里喊网名吗？”
“可这就是你的名字啊，‘愚者’先生。难道你忘了吗？”他微微偏过头，右眼的单片眼镜似乎有光芒闪过，“我是您的‘时天使’，是来拯救你的。这个世界是虚假的，只是某位存在构筑的一个梦，我们都身处梦中。”
他说的话让我感觉他比我更应该进他哥的诊所好好看看。根据他的说法，这世上所有东西都是遵循不知何人的认知设定的，从天空到高楼，由重力到思想，包括他的父亲那种令人忍俊不禁的起名方式，也是来源于那位存在对“外国人经常起奇怪的中文名”的刻板印象。
我又忍不住想笑了：“既然我们都在梦里，那你又是怎么知道的？”
“因为梦境的主人认为我是个‘Bug’，知道什么都不奇怪。”
你说的这个梦境主人，他也是程序员？我差点就把这个问题问出了口。
不管怎么说，我觉得他是找错人了，这里不可能有他要找的人。
“我不认识什么‘时天使’，也不明白你说的‘虚假’，这里于我而言就是真实的世界。我在这里生活，这里有我的家人、朋友，我早上吃的早餐是真的，晚上睡的床也是真的。克莱恩、格尔曼、梅林……他们才是幻觉，是假的。
“我只是个普通人，不会瞬间移动，也做不到一夜建起一座城市，公司电梯要是坏了我就只能老老实实爬二十多层楼梯，就像你翻窗来吓我也必须依赖安全绳一样。”
我告诉他：“我是周明瑞。”
之后好几分钟的时间他都没有再说话，我想他理解了我的意思。
月亮渐渐向西沉去，我看到他起身走向窗边，眺望着夜色中的点点灯火，然后突然问我：“周先生，你刚才真的割断了我的安全绳吗？”
我想说“当然没有，我可是遵纪守法的好公民”，但他没等我回答就向窗外倒去，只给我留下一个胜券在握的笑容和几根惯例的黑色羽毛，也不知道是从哪里抖出来的。
“再见，周明瑞。”
他说。
……如您所见，我现在还能坐在这里给您写信，而不是被以过失杀人罪逮捕并起诉，说明那个追求刺激的家伙还活得好好的。
他仍然住在我家楼下，时不时跑来骚扰下我，不过没有再提过那些天马行空的话。
我大概能理解他为什么这样执着于我：当你在一个虚幻的世界里，面对唯一一个和你一样看透了世界真相的人，你自然而然地会想要接近他。这应该也算是某种形式的“非凡聚合定律”吧。
这确实是一个梦境。但很可惜，梦的主人既不是他，也不是我。我们都只是依附于这个梦中的存在，梦醒后就会破灭。
那个做梦的人为什么会创造出这个世界呢？是无心之举，还是另有目的？因为一些隐约的联系，我似乎能明白其中的缘由，又似乎什么都无法理解。
无论如何，我们还要继续在这个世界上生活下去。虽然这样听起来可能有些自相矛盾，但我还是想说：
希望这是一个美梦。
祝您早日醒来。
一个普通人