Work Text:
爱是什么？
这是个很奇妙的问题，不好问，也不好答。一万个人可以给出两万种解释，而再多上三四倍，也未必能找到你想要的结果。
当你抬起头时，是否能看到璀璨的群星？
人在危难之中总是会迸发出耀眼而强烈的光芒。就像是星星。传奇们脚蹬作战靴手持长枪，扣下扳机，生死相搏，在聚光灯的瞩目之下，或者阴影流淌的枪弹之间，全力闪耀着自己最鲜明的色彩。冷静，谨慎，胆大心细，勇猛好进，凯歌绕旋之下的枪口和着口哨声，那是他们整个人生最漂亮的部分。
当一切结束的时候，当然，我是说，一切——他不再是密客，你也不再是幻象，抛开那层闪烁的大气和几十光年无垠的宇宙，去接近那些星星的真实样貌，看看穿着T恤窝在电脑前敲代码的朴泰俊，和每天对着镜子想半个小时昨晚牙膏放哪了的你……
那会是什么样子？
朴泰俊不是个让人有安全感的人。他的焦虑近乎于偏执，又有着极强的控制欲。和他共同生活是一件需要慎重考虑的事情，考虑的第一个要素就是能不能忍受生活中无处不在的眼睛。朴泰俊将那些摄像头称为他的眼睛，并且无法忍受住所方圆三百米的任何一个角落在他的视线范围之外。
他的作息极端不规律，哪怕没有那么要紧的事情，也经常在深夜活动。只要工作需要，哪怕身体已经在报警，朴泰俊也会强压着节奏紊乱的心脏，硬生生多撑三五个小时再去睡觉。劝是劝不住的，只能习惯。虽说也可以给他一个吻半忽悠半强行地拖他去睡就是了。
这家伙受不了怀疑的眼神。尤其是你怀疑的眼神。他对你提供百分之百的信任和忠诚，也要求你有对他的。
你有把枪的位置记不太清了——当然啦你总是记不太清——还以为是他拿走了，开着玩笑纠缠了几句。不是很认真的谴责，任谁都能听出来是玩笑的那种，一般来讲对别的朋友会给你一句滚再附赠一个中指，再或者别的什么笑骂，但是他险些勃然大怒。
朴泰俊生气并不会咆哮或者施以暴力，他用不知是让人心碎还是让人不寒而栗的眼神盯着你，抓着你的肩膀，重复地讲那几句听起来很没说服力的话——你得相信我，真的不是我，我没有这么干的动机，别开玩笑了我干嘛要……
你被吓到了，举着手说行行行好好好这就是件小事你别在意这么激动干什么，他握着你的肩膀的力道快要把骨头捏碎。直到你心里想着这算个什么事儿啊，使劲把他挣开，一边打着哈哈说去找点吃的一边走远。等你在几十米外的庭院里回头看窗口，你发现他还在原地站着，独自一人，垂着头，沉默不语。
别吧。救命。你一个头两个大。
这不能怪他。这当然不能怪他。这些习惯和阴影都是他从过往的生命里带出来的，滴着血流着脓的，最惨烈的东西。不仅这几年改不了，甚至可能这辈子都改不了了。但这不能怪他。
这其实也不能怪你。
你俩和人相处的技巧如出一辙的差。你抱怨之前不如想想你自己对冲突是什么态度——你丫除了傻笑和讲把人惹得更火的烂梗之外还会干啥？你能理解得了认真这个单词吗？
你随手掀了块草皮，盖上伪装成洒水器的摄像头。
在这种认真想事的时候，这些摄像头就会格外地令人恼火。
虽然你也就认真了六百秒。
新纪录啊！
当然最终你还是拎着一个最新款的智能终端回去道歉了。虽然你一向花钱如流水，但是当年的传奇活动还是给你攒下了价值不菲的资产——当年恶灵为了你退休之后不饿死，按着你的银行账户逼你买的死期理财。谢谢她吧。
临进门前还随脚把盖住监视器的草皮踢开了。当然不是你还记得这事儿，而是碰巧瞟到了。
你从门口探出头，发现朴泰俊坐在电脑桌前敲键盘…不意外，他一天百分之九十的时间坐在电脑桌前敲键盘。他穿着你的T恤——嗯？为什么是你的？谁知道，从衣柜里顺手拿的吧——窝在椅子上，桌边摆着一杯咖啡。你低头看了一眼，杯子里的咖啡基本没动过，已经差不多凉透了。你记得他比较喜欢温热乃至于有些烫口的，于是你在交出终端之前先去给他换了一杯。
很简单的动机，也是很简单的动作，对吧？咖啡凉咯，所以去换一杯；把杯子里的冷咖啡倒掉，然后取出圆锥的滤杯，滤纸对折，放进漏斗里，用热水湿润滤纸，晃一晃，使得滤纸紧贴漏斗边缘，并将留在滤杯中的热水倒进咖啡杯里暖一暖杯子。然后称一点咖啡粉放进去，接着倒入95°的温开水，静置闷蒸30秒。接下来继续注水，保持手冲壶的注水量稳定，水流沿咖啡粉中心的位置向外辐射画圈，注意不要碰到滤纸杯壁，保持咖啡粉是微微隆起的汉堡状，可以使得漏斗上的溶液匀速滴落……行了行了差不多得了，你自己搞吧，反正是你自己选自己磨的豆子，肯定新鲜，怎么冲味道都不会差…况且朴泰俊也压根喝不出来差别，家里这一套设备全都是你在使。
这个没品味的混蛋冲咖啡向来只需要两步：撕开速溶咖啡的包装倒进杯子里，然后把开水倒进去。行。没了。
但是伺候饮品是你的专长啊。
食品也行。无所谓。对于美食花多少心思都是不为过的。
在最后一步结束之后，你嗅了嗅，抿了一口咖啡，开始自我陶醉。
完美的咖啡就应该配最好吃的小饼干。你把它从柜子里找出来，放在茶几上，翘着二郎腿打开电视机，调到apex竞赛的频道，。刚好下一轮马上就要开了，好运。你喝一口咖啡，眯起眼睛……
然后你想起来。
呃…等会儿，这杯咖啡本来是不是冲给别人喝的来着？
……
嘶。
“这就是你征用我杯子的原因吗？”朴泰俊说。
你差点没把手里的饼干扔出去。你抬起头来，发现朴泰俊正靠着门框，一只手抱在胸前，另一只手在按额角上，也不知道这样看了你多久了。这个走路没声的。至于揉额角——他不舒服的时候就会这么干。你很熟悉这个肢体动作。所以你也很清楚：这小子昨天晚上肯定又没有睡觉。
你卡了两秒钟的壳。
感天动地啊，你的脸皮竟然足以支持你接着抿一口咖啡，然后理直气壮的说：“啊…呃…对。我用用你的杯子有问题吗？我是你男朋友哎。”
朴泰俊把头抵在门框上笑了。他仰起头，靠在门框上，姿势近乎有些脱力，黑发顺着散下来。他笑了一会儿，又低下头，手捂住眼睛，指尖按着眉骨的弧度。
他其实并不算健壮，骨架小，肌肉精干且薄。只是往日习惯穿着厚重的外套，身上只有一件单衣的时候就能显出来，弯下腰的时候，能看到突起的肩胛骨。
“既然是给我冲的就拿过来。”他说，“我又不会嫌你喝了两口。”
你：“我就是冲给自己的。我的意思是，嘶，呃，你要喝也不是不行？那给你。赞美仁慈的幻象吧。”
“幼稚。”朴泰俊说。他接过杯子，把边缘送进嘴里。你敢打赌那种漂亮的醇香足以让最挑剔的老饕满意。他是喝不出来滤纸壶和法兰绒的差别，但是手冲咖啡和速溶咖啡肯定是天差地别的——在氤氲的雾气熏蒸里，他的肩胛骨还是放松下来了。
“你活儿干完了吗？”你问。
他端着咖啡，靠在门框上，看样子没有走回电脑前的意思：“啊，差不多了。”
“那我直接说了？我说了啊。不许笑我啊。呃其实笑也没事你多笑笑挺好的……啊算了你想笑就笑吧。不想笑也可以笑。就当给我个面子。”你举起手，深吸一口气，十分势如破竹地呐喊：“对不起——！！”
朴泰俊差点没一口咖啡喷出来。
“你喊太大声了！”他说，“……有必要吗？”
你打了个响指：“呃，有吧？这样比较有诚意一点。至少能让人印象深刻！”
“…”
朴泰俊没有说话。显然你没能意识到有必要吗这句话问的不是你的音量，但他也没再解释一句话，只是低头啜饮一口，嘴角勾起来一点点。
“谢了。”他说。
“我给你买了新的智能终端。”你指指储物柜，“是哈蒙德最新款的处理器，你可以直接用，也可以把芯片拆了研究研究，也不知道那个技术封锁拦不拦得住你。我放在那个架子里了。就在那里…吧，我想…应该在吧？”然后你直接向他确认了：“在吗？”
“……”你十分清晰地看见朴泰俊翻了个白眼。
“不在。你刚刚放在卧室的柜子顶上了。”
“哦。哇哦。”你愣住了，“我放那干什么？”
“谁知道。为了砸我吗？”
“能砸到吗。”你真诚地说，“真希望它能完成它的使命。”
“在这之前我就该毙了你，威特。”朴泰俊低声笑着，嗓音有点哑。
你对他张开双臂，以一个毫不设防的姿态敞开怀抱：“你舍得吗？你舍不得。我这么帅的人，死了就没有第二个了对吧？”
朴泰俊看了你一小会儿，还是没能忍住这个诱惑。他把杯子放下，走过来和你相拥在一起。他比你矮点有限，刚好可以完全圈进怀里，偏偏还喜欢勾着你的脖子，贴的就更紧了。体温透过t恤的布料传过来，有些偏凉，但还是温热的。他的呼吸撒在你的颈侧，克制又温柔，修长的指节搭在你的肩背上…一点点收紧了。
手感真好啊。你把手搭在他的腰上，刚好可以圈住他。
傍晚的夕阳透过落地窗照亮他的发梢，透着柔和的金红色。
“所以说你不生气了吧？”你问，偏着头蹭蹭他的耳朵，“哎，我现在终端里都带着你的gps插件，一天不得过二十个你放的摄像头，我怎么可能不信任你嘛，我就跟猪排上的酱汁一样矢志不渝，你得信任我信任你，就如同我信任你会信任我信任你。这叫不双标。你要是不信任我信任你的话…”
你从腰间抽出你的配枪，关保险，上膛，塞到朴泰俊的手里。你握着他的手，用枪口抵住你自己的腹部，顶着枪口重新抱住他，亲吻他侧后方的发顶。
朴泰俊瞳孔剧震：“你在干什……”
“你想开枪就可以开枪。老兄。这可不是幻影。”你把他搂在怀里，在他的耳边说，“想尝尝真正的幻象酱汁吗？”
枪口的金属冰冷坚硬，压着浓郁的火药味，硌在你的胃上，顶得你犯恶心。
这可不是辛迪加的游戏，在这样的距离里，一旦他扣下扳机，你的半个腹腔都会被子弹的动能转成一滩稀烂的碎肉血水，大概会比猪排的酱汁浓郁一点点。
朴泰俊试着把手从你的手里抽出来，你没松手。他猛的往回一扯，这回你没拉住他。他把配枪扔到一边，按着你的领子，一把将你压在了墙上。
“你吃药了吗，艾略特？”他问。
“好吧，我猜你是真的不想试试了？听上去很好吃的哦。”你耸耸肩，举起双手示意投降：“呃，好吧——随你——”
“你吃药了吗！”
你刚刚调好的比赛直播已经开始了。主持人慷慨激昂的声音在屋子里响起来。你偏着头试图越过朴泰俊去看电视…未果。于是你叹了口气，拍拍他的手。
你说：“嘿，你要错过跳伞环节了，这绝对是天字一号的损失。你不是就爱看他们运营吗？不知道各个队伍的初始位置没问题吗？”
“给我看看你的药盒。”朴泰俊死死地盯着你，你不太想接触那双黑眼睛，“我周一给你数过的。”
早知道就费点力气每天上午扔一点了对吧？你都快扯不住脸上的笑了。如果在五年之前，你大概还能东拉西扯地再跟他抢白十分钟直到他忘了这事儿……可惜现在朴泰俊已经把你摸透了，你自己都知道那是没用的。
真讨厌对吧。你在他面前就跟个赤身裸体的人一样。
“……放开我。”你说。
朴泰俊松开手，退后两步。你捡起你的枪，别回后腰，正准备躺回沙发上，他再次把你拉住了。在你发作之前，他卸下你的枪，给你把子弹退膛，关上保险，又插回你的枪带里。于是你没什么话讲了。
你窝回了沙发上。
能陷进去就好了。你想，我说能不能跟海绵打个商量让它把这屋子吞了？
可惜不能。朴泰俊还是在你旁边坐下了。海绵陷落，另一个人的体温接近你。
直播里第一双小队已经开始战斗了。好像有人抢到了R301…哇哦。有人重伤倒地了。这也太快了。
朴泰俊握住你的手。
“为什么不吃？”他问。
“哪个？多奈哌齐还是文拉法辛？”
“…你都没吃吗？”朴泰俊直起身子来。他再度变得严厉了，“为什么？”
“因为吃了之后我就不想跟你道歉了。你没有咖啡喝，也没有幻象酱吃了，宝贝儿。”你闭上眼睛。
你买了最好的音响，三百六十五度环绕立体无损音质，使你能从纷乱的枪声中精确地寻找到尚存的四个脚步声。这是你打习惯的老战场。刚刚的几十秒观战不足以让你记清楚人，但是你尚未冷透的战斗直觉足以支持你在脑子里画出一片实时地图。
“明白吗？”你在一片黑暗里说，“你知道文拉法辛是怎么工作的吗？把它吞下去，就像把我的脑袋套进一个购物袋里…让这个世界隔着一层稀碎的塑料玻璃。不会焦虑，不会痛苦，也不怎么高兴。反正我看见的任何东西都跟我没关系了。那玩意儿让我想吐。我不能给你一个这样的艾略特·威特。我也不想变成这样的人。反正你也能接受现在的我对吧。何乐而不为呢？”
朴泰俊握着你的手紧了一点。你知道他是不知道说什么。是的。这家伙沉默寡言，高傲又习惯冷眼旁观，自然不善此道。平常还好啦，但是当辩解、争执或者有些别的什么需要言语的力量的时候……他总是不知道说什么。
这是天经地义的事情：当你想要一个脑子非常好使又极度靠谱的指挥者，你就得接受他想得太多又太认真；当你想要一个思虑周全又耐心谨慎的爱人，你就得接受他的控制欲与偏执；当你想要一个手上功夫比嘴上厉害很多的实干派天才，你就得接受他的语言能力堪称匮乏。
这也很可爱。你不合时宜地如此觉得。
半晌，朴泰俊才开口：
“明天请个假吧。我陪你去看看伊芙琳夫人。”
“哦，嘿，告诉她他儿子现在混成这样？”你笑出声来，“你是想把她气到从坟墓里跳出来…秽…死…冥……呃，让她复活啊！这就是你的计划吗密客？”
电视里的战斗已经接近尾声。你听见了某个标志性的跳板压缩的声音，还有席尔瓦的尖叫声。
好的。结束了。你在心里评价。
他很年轻，哪怕是现在，也还能称作是正当打的年纪。在残局时刻，一位顶尖传奇领着他的小队突入战场…这场战斗要结束了。有人会光芒四射地活下来迎接胜利。
你曾经也是那样的英雄。
曾经。
“我想你打算把我气进坟墓里陪她。”朴泰俊捏着眉心。
你听见自己的声音，尾音扬起一点点，吐出轻松又愉快的短音节，稍微有点陌生。
“如果你愿意的话，不进墓地也可以不用忍受我。”
布料摩擦的声音。有热度在逼近你。朴泰俊站起身来，在你面前弯下腰。他的手搭上你的肩膀，膝盖压进你两腿之间的空隙里。
他说：“睁开眼睛，威特。你在害怕什么？”
“你不觉得我闭着眼比睁着眼睛好看吗？”你睁……好吧，闭着眼睛说瞎话。你只是不大想看见他的表情。
“……啊…”
朴泰俊叹息的声音敲在你的心脏上。沉的让人想吐。别管我。你想。别管我。别难过。离我远点，你离我远点就好。但当他的手离开你的肩膀的时候，你浑身发冷，又想追上去。别丢下我——这个令人毛骨悚然的矛盾的念头冒出来的下一秒，你的唇上贴上了两瓣柔软的温度。
一个吻。
啊，实干派。
朴泰俊抓着你的头发，柔软的舌头卷过你的嘴唇和胡须。你抓紧沙发坐垫，布料在你的手下皱起来。你没法忍住让自己不去回应他。你早该知道你不行。
“我哪都不去。”
他说。
你被吓得够呛，总算是睁开眼看他了。朴泰俊正全神贯注地盯着你，把你的脑袋按在沙发上，黑眼睛里烧着一点火，不烈，盖在瞳孔底下，燃成一片压抑的光色，灼得你胸口发烫。
你磕磕巴巴地开口：“…你……”
朴泰俊知道你吐不出什么象牙，直接打断了你：
“我哪都不去。我不会不声不响的离开，不会失踪在战场上，也不会死在医院里。我们与辛迪加和解了，剩下没什么人或者什么事奈何得了我。我有我的名誉，我的人生，我的爱人……不客气的说，艾略特，就你这个脑子，我能比你多活很久。我很久之前就已经做好送你离开这个世界的准备。定位仪戴好，你到死也别想摆脱我。”
他顿了一下。你注意他垂在身侧的那只手轻轻一握，是个紧张的象征，但又很快松开了。
你：“嘿…”
他粗暴地剥夺了你打哈哈的权力：“闭嘴，听我说。”
“嘶。”
朴泰俊把手放到唇前，干咳一声。
“我对某些事情是有些敏感。它们曾经差点就要了我的命。我很…我很感谢你能包容我。事实上你不用道歉，你没做错什么。但是我很高兴。我知道你努力过了。你做的…做的很好。…蠢货。”
老天。你和他同时别过头去。这对话发生在你和他之间真是肉麻的令人发指。
你感觉鼻梁发酸。你在想哭。
别。老天。现在哭出来你还不如直接掏出抢来自制幻象酱汁呢。
“我不是蠢货。”你小声抗议。那是真的很小声。被电视里响成一片的枪声盖过去了。但是朴泰俊能听见，你知道。不管你说多小声他都能听见。
朴泰俊噗嗤一下笑出来了。你也是。你们同时想到了你们第一次见面的那场比赛。一模一样的对话。
“那个药…副作用真的有那么大吗？”朴泰俊低声问。
你伸出食指和拇指捏了一个“超小一点”的手势：“可能比语言描述的更难受点？”
“那就换一个。现在社区医院还没下班，我去打个电话。”他很干脆地转身，试图从沙发上下来……“别。”你拉住他。你还软在沙发里，没什么力气，像是一滩泥，干脆把他拽下来了。朴泰俊趔趄了一下，没反抗，顺着你的力道倒下来，和你贴在一起，只是伸手撑住你头颅一侧的靠背，没有把重量压在你身上。
“…你知道的，妈妈去世之后那段时间我去找过很多次医生。让阿杰也看过，不过她专业好像不对口…哎我早该知道，她要是对口也不会气的天天拉黑席尔瓦了。”你絮絮叨叨，“…总之该试的药呢我都试过，就跟彩虹罐子装糖果一样嘛，哗啦哗啦的摇一摇就能掉出去一个。大家原理差不多那样儿，反正我看不懂，毛病也都差不多。治抑郁的就让人恶心，治阿尔…阿兹……海……治健忘的就让人暴躁，静不下心来，好吧我本来也不怎么静得下心来…哎我要不要试试敲木鱼？东方人的传统治疗手段？你觉得怎么样？”
朴泰俊忍无可忍地敲了一下你的脑袋：“你倒是很像木鱼。”
“真假？那我有可能作为木鱼出道吗？敲半小时收费二百美金那种”
他没接这茬。他盯着你，眉头微皱。你最看不下去他这副表情，恨不得他一天二十四小时都能神采奕奕地和你唇枪舌剑。你试图逗笑他，未果，正好也离得近，抬起头来，黏糊糊地在他的眉心印下一个吻。
“别这样。”你轻声说，“开心点儿？就当给我个面子。”
“……”他沉默了一会儿。
“有什么我能做的吗？”他问。
“坐这儿就行了。”你扬声笑起来，“你在这。你在这就好。最好能开心点。你们在这，我就还有动力活的好好的。”
“……”朴泰俊好像在苦笑吧。但总之他笑了一下。不管怎么说，他这张脸都真是太好看了。很有味道。越看越喜欢。真是个迷人的家伙。你贴着他蹭蹭。胡须大概是把他弄得有点痒，他皮肤抽紧了一下，但没有一点推开你的意思。相反，他张开嘴，半轻不重地咬了一下你的锁骨，留下一个齿印。多少有点泄私愤的意思。
嘶。你打了个哆嗦。无名的火焰从尾椎烧上来。但是你现在并不想求欢。就这么躺在这里抱着你的爱人——这就挺舒服的。舒服到不想动。
“你的枪。不要拉开保险对着自己。蠢货。你知道这种型号的扳机很轻吗？”
“这可是幻象酱汁的重要生——”
“闭嘴。”他忍无可忍地扇一下你的脑袋，“别开这种玩笑。老东西。”
你大声抗议：“你还叫上瘾了？”
“把你的手环给我。我会给你加装生命监测装置。你下次出门之前我能搞定。”
“呃，我就说，有没有一种可能，就是个猜想，我说，我也是需要点隐私权的？”
朴泰俊知道你在开玩笑，毫不客气地怼回来：“你不需要。文拉法辛就…随你了，但是多哌奈齐必须定时吃。我会每天检查的。”
“行，行，好吧……可怜的威特，电子宠物都比他更自由……”你夸张地长吁短叹。你知道他说了这话就别指望他某天会忘。接着你的目光忽然停到了之后的电视上：“哎，嘿，到最后一个安全区了！”
朴泰俊从你身上翻下来，靠在你旁边，和你肩贴着肩，膝盖碰着膝盖。他从茶几上端起那杯咖啡，姑且还热着。已经不是最佳温度了，但是——他是真的喝不出来。他嚼着饼干把咖啡送进嘴里去，然后眯起眼睛，全身都舒展开了，就像一只餮足的猫科动物。搞得你很想伸手去挠挠他的下巴。
他在享受你的咖啡哎。真棒。
屏幕里的三支小队正在对峙。
“山顶上的队伍应该早点下去。等到幕墙开始移动就来不及了。”
朴泰俊只要一眼就能做出这样的评价。他看比赛向来不爱说话，准确的来说是不爱说废话，开口就是一针见血的局势分析。
“他们没动哎小子。那么好的制高点，换我来我也不想下去。”你往嘴里塞了个曲奇。没有咖啡的话有点甜了……忍了。
朴泰俊摇摇头：“指挥者做决定太慢了。山下的队伍如果足够明智，就不会给房顶队伍任何一点压力，单把山上的队伍往下驱赶。他们会输。除非直布罗陀在那个队伍里。……他还在APEX竞赛吗？”
“在哦。”你一边嚼曲奇一边给了他肯定的回答，“他是想打。倒是安妮塔早就攒够钱回她的哈蒙德去了，新来的传奇没有专精这方面的，现在只有他一个会呼叫广域空袭了——你说我要不要也整一个？你无人机能办到吗？空投一百个EMP这种？嘶，赛事方可能不让这么干哎，要不空投一百个我吧？场面一定很好看！”
“白痴。”
你在等着朴泰俊问你“是不是也想回去”。但是他没有。就像之前说的，他太了解你了，因此完全没有必要问出口。他当然知道你想念这个舞台。也知道你是真的打不了了。抗衰老的药物给你带来了许多焦虑和运动障碍，不会影响日常生活，但是想要再走上高强度的巅峰竞技是痴人说梦。况且就算是吃着这种药，你忘的事情也越来越多了。
朴泰俊不会对他没法改变的事情发表评价。你知道他的表达能力仅支持他说一句干巴巴的“我很遗憾”，同时也能意识到一句干巴巴的“我很遗憾”什么用都没有。
最终的安全区收缩结束的时候，山下的队伍取得了胜利。
他们所践行的行动方针与朴泰俊预测的一模一样。
你在捍卫者举手示意的环节看到了马科阿。马科阿·直布罗陀与你同岁，此刻已经不再年轻，但是正值壮年，身手退化了，但是心性和经验沉淀在成熟的身躯里，刚好是扛起一个队伍的最佳年纪。他站在队伍的最前端，举起右手，哈哈大笑，那副明朗大气的样子一如当年。
他与你同岁。
“哎呦。恭喜。”
你举起饼干，对屏幕致意。
朴泰俊按下你的手。他扳过你的脸颊，将你按在了沙发上，俯身，低头。
你尝到了咖啡和曲奇的味道。
让电视机响着去吧。
再晚些时候，你擦着头发哼着歌从浴室里走出来的时候，朴泰俊正坐在工作室改造你的手环。
你想找件新睡衣穿，于是拉开衣柜，看到一张龙飞凤舞的便签纸：我可爱的黄先生在卧室Yoo。是你给自己写的便签纸。不过是什么时候贴在这里的来着？你能想到自己找不到睡衣第一时间翻的是浴室门口的衣柜吗？
你往出走了几步，回到卧室，翻出黄色睡衣，意识到自己所有的便签纸都被分门别类的整理好了，并且多了一倍有余。生活的归生活，工作的归工作，都贴在最适合他们去的地方。新加的便签纸有着简洁克制的字迹，不算太好看，但是很规整。离你最近的那张写着【吃药】，就贴在卧室的床头柜上，柜子上放着一杯温水和一次份的药。你扯下那张便签，盯着它看了两秒，笑出了声。
讲个鬼故事，你并没有看上去的那么不在意你的隐私。但是你明白朴泰俊已经被米拉数年的生死不知吓怕了，你知道他有多恐惧某天早晨你也一朝离家音讯全无。你完全可以体谅这点，所以你压下那些脊背冒起的鸡皮疙瘩，欣然接受了他的一切控制。
万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。