Chapter Text
郑号锡不知道自己在期盼什么，但还是盯着门口。
“喂。”后脑被锤了。店长总是很凶，这次也凶巴巴地说：“认真工作啊。”
“抱歉。”道歉成了习惯，但不可置否是最管用的手段。客人要卡布奇诺少冰少糖，郑号锡戳着屏幕，然后拽下吐出来的票单，同时抽出一个号码牌递过去：“来，请您拿好。”一套下来很熟练，是长久以来习得的速度。郑号锡心里小小得意了。
门口的风铃响了，走进来一个戴口罩的男人，“冰美式。”“带走还是在这里喝？”“打包。”这位时常都会出现，论准时并没有固定的时间，但每次出现都是背着黑色吉他。
“慢走。”
与吉他男擦肩而过，一个穿红衣服的人走了进来。郑号锡终于还是盼到了，忍不住笑，“辛苦了！”
对方点点头，摸出手机，敲敲点点，随后说：“18号和……3号。”
“是……18和3……在这里。”郑号锡递过去，短短几分钟是今天唯一的交集。他捏了捏指关节，望着门打开又阖上，风铃叮当。
咖啡店分两层，楼下是店，楼上是店长的家，当然分了几块地砖给郑号锡。一场秋雨一场寒，不知不觉天气凉了许多。两个人坐在一起吃饭，是寿喜烧。店长很会做饭，郑号锡很感激。一天工作下来，狼吞虎咽。电视机正在播放社会新闻，一辆卡车侧翻压倒了闯红灯的外卖员。
店长沉沉地叹气，单手拉开拉环，啤酒滋滋冒泡。郑号锡尝了一点，苦得皱脸，果不其然被嘲笑了。
“工作找得怎么样了？”店长呷了一口，满足地喟叹，顺势斜躺下来。郑号锡摇摇头，只说：“没有邮件。”
“哦，这样啊。”
两人心照不宣。郑号锡早猜到会是这样的结局，该说是习惯了，但是又觉得不甘心。
很不甘心。
“我去洗碗吧。”
“拜托了。”店长打了个酒嗝，笑得有点狰狞：“锅要刷干净点，知道了吗！”
“是是。”
店长是恩人。出狱之后，郑号锡自此贴上了罪犯的标签，无论是找房子还是找工作，四处碰壁，热人生陡然黯淡无光。某天在江边，一个粗犷的男人误以为他要跳江寻死，一把将人从栏杆上拽下来推到地上，随后是一顿痛骂，骂得郑号锡满脸泪水。郑号锡抽噎着解释，模样难堪似落水狗。男人不言语，只招手示意。于是他便跟着这个男人来到咖啡店，一待便是从春天到秋天。
一开始郑号锡并不愿意说出上一份离职的原因，只说一下套话搪塞过去，但这个社会没有完美无缺的谎言。几次下来的碰壁，郑号锡心灰意冷。但多亏了店长，感谢店长，他不至于被社会抛弃。
这样长久下去不是办法。
郑号锡想叹气，却觉得叹得够多了，要将余下的呼吸都透支了，遂自顾自摇头。晾干间隙，他听到店门口的动静，什么东西剐蹭玻璃，发出刺耳的声音。
是一只猫。额头有伤，张牙舞爪。郑号锡推开门，那猫只往后退，弓起腰。
“去哪里打架了啊？”郑号锡开始和猫对话，猫理应一问三不知，只不过收起攻击的氛围，只绕着郑号锡几步远打转。
“小可怜。”郑号锡顿了顿，嗤笑一声，摸了摸自己的后脑，“好可怜啊。”
“你好……”他循声抬头，一个巨大的影子，后摆臃肿，黑压压地笼罩了郑号锡。
“啊！”郑号锡往后一倒，头磕到了玻璃门。
该怎么形容那双手？厚实的，粗糙的，有茧，看着令人莫名安心。
所幸脸上只是轻微的擦伤，没有伤到骨头。涂了药的人像一只花猫。郑号锡想到方才那只流浪猫，禁不住弯了弯嘴，后知后觉不妥，佯装咳嗽，小心翼翼地开口：“发生了什么吗？”
“啊……”那人抬头看郑号锡，摇摇头：“翻车了。”郑号锡咳得更厉害了，他一下想起刚刚听到新闻，有些焦急：“身上没伤吧？”
“没事，就是车坏了，要去修。”随后是叹气。人真的很喜欢叹气，但是面对这般情境，或许唯有叹气起了作用。
双双沉默，对方先站起来，身体带着椅子拖拉出宛若猫挠玻璃的声音。
“我先走了。”
“欸？”郑号锡看门外，天已经很黑了，隐隐有下雨的迹象。“车都坏成那样了，你怎么回去？”
“走路，不然去晚了网吧没有位置。”
“欸？”这回迅疾郑号锡捂住了嘴。那个背影越来越远，就和下午一般准备没入浓稠的黑夜。他在心里扇了自己一巴掌，倏地站起来，椅子往后倒下，嘭一声，留住了人。
店长有点生气，眉毛竖成两束灌木，眼睛在两人之间打量，随即吼了一声：“臭小子！”
“店长对不起！”郑号锡吓得伏下来行大礼。手心沁出了汗，也不管左右怎么看他。这一切都是冲动。人都要为冲动买账——这是郑号锡这几年学会的道理。
“拜托了，大哥！”郑号锡多久没有叫过店长“大哥”，店长总说很像黑社会，那会呼了两把空气掌，郑号锡才改口叫别的。此时此刻，没有比喊大哥更合适的了。
房间内格外安静，静得只剩呼吸声。不知道是谁的都格外突出。
“就一晚。”
“欸？”郑号锡抬头看，店长已经站起来，从柜子里抱出一床被子，“喂，你快去洗澡！”郑号锡以为在喊自己，结果吃了一记手刀：“没叫你。”
“那个，我没有衣服。”
“谁把人带回来的谁负责。”店长咚地坐下来继续喝酒看电视，正眼不瞧郑号锡。
郑号锡听见洗手间窸窸窣窣，随后门开了一道缝，他差点没坐稳。一只白净的手臂伸出来，拎着一簇泥泞的衣服，只露半边脸，“麻烦你了。”
“没事。”郑号锡接过来，手掌变得干涩。他靠近洗衣机，同时浴室里传出来水声。什么东西卡拉卡拉，郑号锡掏了掏外套，摸出几张卡片和手机。
身份证上的脸和现在差得有点多，名字那一栏是“闵玧其”。
闵，玧，其。
郑号锡心里默念，将那些杂物放在桌上，将衣服塞进了洗衣机。
其实他早就得知闵玧其这个名字。第一次见面不是咖啡店，是戒酒互助会。彼时店长在他的劝说下去了互助会，条件是郑号锡也要去，便是那会遇见了这个人。一身黑色，一脸漠然派发宣传单。郑号锡结果了黄黄绿绿的小纸片，对视一眼又扭过头，将纸塞进了店长手里。
“小子我是什么垃圾桶吗？”
“哎呀，我又不需要。”
“臭小子！”
那个人微微张嘴，“请不要喧哗。”郑号锡抱歉地摆手，对方点点头，便不知要走到哪去。
随后几次互助会，即使店长没叫，他也跟着去了，被打趣道“未雨绸缪”。那个人时不时出现，对视了便会点头。久而久之，郑号锡变得在意起来。正当他决定加入互助会团队，那个人便消失不见了。
那一次，郑号锡深刻认识到——机会不会留给犹犹豫豫的人。但已经为时已晚。在不断的面试碰壁中，他渐渐淡忘这件事，直到在店里看到身着外卖服的人：“麻烦给我16号。”
机会再一次降临，郑号锡决定抓住。
只不过这般遇见太过要求机缘巧合，或许哪天闵玧其又会无声无息消失。郑号锡不会知道。他们只是萍水相逢罢了。
几周的相逢都是公式化，没有一点进展。有时郑号锡想给自己一拳，但做不到。他这般优柔寡断也不是稀奇事。
留宿是重大进展。想到这里，郑号锡睡不着了。店长的鼾声有点恼人，而闵玧其就在几臂远的地板上入睡。
要不滚过去，就当是睡姿差？太明显了吧！正当郑号锡使劲挠头，那边的人蹭地坐起来，又给郑号锡一记惊吓。不过他没叫，吵醒了店长不是好事。只见闵玧其定了定身体，眼睛好似在看这边，然后又倒下去。距离近了些，郑号锡也缓缓躺下去，靠近一点，但也仅一点，仍旧隔了两个拳头。
“晚安。”
郑号锡醒得早，醒来便看到叠好的被子。桌上的纸条表达了谢意，还留下了一串鬼画符。他揉了揉眼睛。是一串数字。他再揉揉眼睛，完全清醒了，忍不住惊叫一声，吵醒了巨人——吃了一记手刀。
电话号码。
他摸出手机，踌躇几秒，开始打字：你好。不对。郑号锡直摇头，想要删掉重来，那个号码便出现。大抵是手忙脚乱，第一句话便是：伤口没事了吧？
对面有些嘈杂，一段时间无人声，郑号锡等得心焦，渐觉自己方才脱口而出的愚蠢。
“没事了，谢谢你。”
“好。”郑号锡点点头，又奇怪：“你怎么知道我的号码？”
“啊。”闵玧其好似欲言又止，但很快回答：“抱歉，拨了紧急呼叫。”
“这样啊。”
天空还是灰色的，行道树摇摇晃晃。郑号锡抬头看一眼天花板，上面攀着些霉斑。
“郑号锡？”
“欸？”
“改天出来，我请你吃饭吧。”
“啊……怎么……”
“就当是感谢你，怎样？”
“好。”
“那先挂了。”
郑号锡纸想不起自己想问什么，爆发出一声：“我是白痴吗！”结果遭遇背后锁喉袭击。
“白痴，吵死了！”