Chapter Text
“热死了，一年比一年热——等下个月你们去度假，我也要回乡下老家，城里真是呆不了人！我的小贝尔纳，只有你回来家里倒没什么，要命的是莱昂少爷！夫人也不管，都是来折磨我的，你，小主人，安妮小姐，一个接一个……我的腰都要断了！”胖厨娘呼哧呼哧地把床单抖起来，抱怨着。
贝尔纳拎着另一边，雪白的床单舒缓地降落下来，然后被铺平，系紧，紧得如同他身上黑袍的腰带。歉意的笑容与他柔和的五官相宜，他并不回嘴，只是埋头把床整平。“小神学院不给你们吃肉吗？看把你瘦的，可怜的孩子，活像街上丢的小猫崽！莱昂少爷要是看到你这样，又要说出多少怪话——你知道，他已经不领圣体了，即使在复活节大瞻礼时，也不去领！议员先生气得不行，夫人反而没话，你说这事怪不怪？如果那时你在家就好了，我总还记得你们小时的样子，真是两个天使，热罗姆少爷还给你们写剧本，那年的圣巴巴拉节你们演的多好。自从热罗姆少爷在凡尔登叫德国人打死，家里可再没有这股欢快劲了，你会听到人们怎么议论莱昂少爷的，诶呀，现在的人心可真坏……瞧我这记性，我得去看看那个新来的把晚饭做成什么样，如今年轻人干活没有不偷懒的，一会儿你可得多吃点。什么都要我操心，上帝啊，累死我算了，这天怎么这样热，火都要浇下来！”
老厨娘沉重的脚步声一点点远去了，贝尔纳的笑容也随之淡去，他坐到窗边的木椅子上，手指无意识地抵着下颚，如同安杰利科修士画的圣道明，低垂眼帘，想着莱昂和这个收养了自己的家庭。他们从去年圣诞假期后就再没见过了，莱昂倒是如常和他通信，只是每一封都比前一封更叫人心碎，他读到一颗灵魂向黑夜走去，自己却束手无策。
夕阳正安静地离开房间，这是七月的傍晚，热气笼罩着梅兹，城外乏味的田野在落照中一派昏黄，刺槐花已经凋完，椴花的甜香也早已接近尾声，葡萄离丰收还远，果园下方，枯水期的摩泽尔河艰难地流淌着。有些矿工家和钢铁工人家的孩子在浅滩蹚水，男孩女孩都把袖子挽到大臂，差不多样子的木头鞋扔在岸上，差不多苍白的脸晒成红色，差不多刺耳的法语、德语和卢森堡纷纷话钻进树林，然后便迷失在树影之中。
卡齐尔家的大宅就在这些云杉和松木林的后面，这片土地上最粗的松树都在这儿了。过去，矿井下面搭的坑木要就地采伐，工人们的斧子亵渎了一片又一片山野，渎神的声音笃笃地近了，或许终于搅扰到老卡齐尔先生的安宁，他于是决定，以后都要从波尔多购买木材。那边的松林如此丰茂、繁多，以至于年年夏天，它们甚至会自己烧毁自己，只为了提醒产业的主人记得在胸前画一个十字。父啊，愿你的名受显扬。波尔多的木材商和老卡齐尔先生在弥撒上同声相应，被解雇的伐木工和井下要为松木付钱的矿工也发出同样的呻吟，主啊，下地狱吧，他们说。但他们的怨言就像今天水边孩子们的尖叫，只能迷失在这片绿色的迷宫中，怒吼找不到卡齐尔家宅院的大门，即使那门如此高大、醒目、赫赫煌煌，和埃菲尔铁塔诞于同一个子宫。
只有姓卡齐尔的人才有权震惊天花板上绘着的诸神，摩托车发动机的轰鸣从大门外一直传上楼，随着人们招呼小少爷的动静一起，冲到贝尔纳的耳边。小时候，莱昂·卡齐尔会在任何他乐意的时刻，突然凑近贝尔纳，喊他名字，欣赏贝尔纳始终如一的轻微的颤抖。如今，他甚至不需要蹑手蹑脚地先潜伏过去了，只要如此简单地轰大油门，同样的效果。贝尔纳极轻地哆嗦了一下，他想到了一个很怪很新的词：条件反射。他在报纸上读到过，这个词来自于一个俄国人做的实验，关于狗和它幸福的时刻。
等贝尔纳走下楼，莱昂已经和安妮坐着闲话了。安妮·杜阿内斯伯爵小姐是卡齐尔夫人的侄女，每年四旬期一过，夫人就开始写信回她布列塔尼的故乡，雪片般的信纸穿过整个法国，从摩泽尔河到塞纳河再到卢瓦尔河，一封连着一封，直到“最亲爱的小安妮”过来度暑假。有人因此说夫人想要一个婚约，但谣言的种子在家里生了根，却不知为何从没有发芽。
安妮捧着她圆圆的小脸，正亲切地抱怨，说莱昂在巴黎学了太多首都人轻浮的作风，穿灯笼裤招摇过市也就罢了，还套着这样艳红的袜子，这样白的皮鞋。“贝尔纳，好久不见。你来评评理，这样的时尚算怎么回事？”
莱昂正倚着安乐椅，脖子从曲线优雅的椅背上向后仰去，烟从他嘴唇里吐出来，正正好地喷向贝尔纳，仿佛他早就知道，自己童年的友人正安静地站在身后。他维持着这样颠倒看人的姿势开了口：“晚上好啊，我们未来的主教大人。”
隔着香烟，贝尔纳深深地看了一眼莱昂。这位年轻的继承人确实是赫柏的宠儿，洁白的面颊，蔚蓝的眼，浓黑的鬈发被发蜡抓起来，又因为太多太密，在摩托旅行后不驯地垂下几绺。从他还是个孩子的时候，人们便堆砌了如此多的甜言蜜语到莱昂身上，他是娃娃，是太阳，是小美人，是老卡齐尔先生的宝贝，是小小的大卫，也是上帝的礼物。如今，女人们仍然围着他打转，只希望这张镜子一样倒映着美的脸能转向自己，如同天上的圣人总是渴望更多一点目睹主的荣光。如果美真的能引起人对上帝的渴望，正如那些新柏拉图主义者们宣称的那样，贝尔纳想，莱昂才是那个应该去做神父，做传教士的人，而不是自己。
“晚上好，安妮小姐，晚上好，莱昂少爷。我不懂‘时尚’，不过，一个人的衣着如果和他的社会地位相匹配，就总不会错。”
“这就是您放暑假也不脱黑袍的原因？做个教士！1924年了，还有人一门心思要做教士！”
安妮摇了摇头：“你真没礼貌。”
“得了吧！你瞧，他还没当上神父呢，就装模作样起来，说一些正确的废话，和那个总围着你们打转的巴特长老一样。哦，上次写信忘记和您说了，我啊——”莱昂忽然转向贝尔纳，冷笑着。
“您不信主了。”贝尔纳语气平淡地接住了莱昂的话头。
莱昂站了起来，挑衅地直视着贝尔纳：“没错。谁愿意信处女生儿子谁就信吧。不过您放心，我也并没有站到社会党那边，在我看来，从饶勒斯到布鲁姆，这帮人一门心思地拆教会的台，反对天主教，不过是为了把他们的马克思先生吹成耶稣，自己好去做圣保罗，多虚伪的人们啊！我不信你们的上帝，也不信他们的先知，如今，能让我相信的只有一个。”
“你相信谁？是叔父？还是你学校里的教授？别是什么通灵大师吧！”安妮兴致盎然地报出一串名字，莱昂倚在大理石壁炉台边，漫不经心地把玩着上面摆的梅森小瓷偶，或许某年圣诞，这个胖乎乎的天使还被莱昂摆进过家里的马槽，它那时吹着喇叭，飞在圣婴头顶，多么得意洋洋。瓷偶在他手里被抛起又抓住，金色的釉彩在水晶灯下一轮轮闪烁，安妮所有的猜测都被否决了。
“我的表亲，别再吊人胃口了！”安妮抗议道。
“您猜呢？”莱昂一笑，忽然扬手把问题和天使一并抛向贝尔纳。小修生伸出双手灵巧地接住了，这是他们小时常玩的游戏，莱昂的体温还留在天使身上，贝尔纳叹了口气，“您相信的，是您自己。”