Work Text:
坤诺的狼蛛死于53年6月2日。他发现她尸体时已经深夜了，小家伙八腿蜷抱，身子僵直。她本该至少再活十年才对。是坤诺辜负了她。很长一段时间里，他就那么坐在她的玻璃饲养箱前，静静流着泪，任凭为她准备的蟋蟀在自己腿上嗡鸣。
蠢死了。不过是只蜘蛛罢了。坤诺有什么好在乎的？
突然，他再也没法忍受盯着她看了。他双手捧着她脆弱的身体，绒毛剐蹭着他的掌心。她还活着的时候他很少碰她，不知为何总觉得那样很失礼。他想向她道歉。幸好哈里不在家，当他捧着她穿过整个房间，没有人会看见。即使死去后她还是那么美，像某个疯铁匠锻造出的一顶耀眼的皇冠。
他打开垃圾桶，轻轻把她安置在垃圾堆上。他思索了一会儿哈里看到尸体会是什么反应——那一大堆坤诺不想听的话——最终决定拿张纸巾盖在她身上。就像哄她入睡。谢谢你，她最后一次轻声说。
然后，他带着饲养箱到公寓后巷，把那该死的玩意跺得粉碎。
------------------
52年4月27日，哈里告诉坤诺他爱他。哈里总是告诉坤诺他爱他，4月17日晚上8点左右他又说一遍，就在坤诺砸烂整个房间、把嗓子都喊哑之后。他一把揽过坤诺紧紧抱着，几乎令他喘不上气，好像这样就能把坤诺的怒火都挤出去。如果这是他的目的，他成功了。仿佛魔法降临，坤诺的愤怒迸裂开来，袒露出身体最深处浩瀚的悲伤。于是他哭起来，哭到头疼得哭不动为止，又逼着哈里发誓不许告诉任何人。
哈里发了誓。坤诺知道他会守约。
------------------
"别来烦我，"48年8月20日，坤诺说。
男孩叫埃吉尔，比坤诺小，还很笨，坤诺他妈的恨死他了。他母亲曾让他们一起玩，但自她死后坤诺就尽最大努力避开他。埃吉尔的母亲也比着碗给他理发，他也喜欢虫子，所以他就以为和坤诺有共同语言，其实根本没有。坤诺一不留神，埃吉尔就跟在他屁股后面满马丁内斯的跑，嘴上滔滔不绝，浑然不觉坤诺有多恨他。"......它们翅膀最酷的地方就在于——"
"我叫你滚蛋！"
埃吉尔被惊得张大了嘴，那表情让坤诺怒火上涌，不知怎么发泄才好。埃吉尔退了一步。"但是，"他结结巴巴道，"我只是说......"
坤诺冲上去。"你这个蠢货**！"他尖叫道，揪着埃吉尔那碗边齐的头发把他往前、往下拽。他直把埃吉尔揍到哭成一团，一边揍一边吼："我他妈叫你别来烦我！你明白了吗？嗯？再来就挨揍，懂不懂，你这条蠢狗？"
于是他们不再是朋友了。话说回来，他们从来就没当过朋友。
------------------
53年6月3日，坤诺在马厩执勤。他喜欢在这儿工作，所以他放开声抱怨这里，好刺激管他的警佐把他分配到这儿来。警佐和坤诺相看两相厌，但一般来说，坤诺自诩还是可以不被这厌恶影响的。马儿们一见坤诺就认出来了。按照马的标准，它们中很多都挺喜欢他的。他正给几匹马做轮班准备，刷毛，套上马鞍，训诫它们要支棱起来、别死在外头。没办法，水沟里塑料袋响一声都能给它们吓得半死。
"他们经常分配你到马厩执勤吗？"
坤诺转身。马儿的低鸣和响鼻声掩盖下，他没听到曷城警督外套摩擦的声响。"是啊，"他说。"怎么，你要来一匹？"他越过金瞧着马厩走廊，想看哈里在哪儿。但金是一个人来的。
"不用，"金说。"我只是喜欢来看看他们。通常是在我看文书看得一秒都忍不下去的时候。"他走近坤诺旁边的马厩，里边是一匹灰白杂色、身形圆润的小母马，喜欢让人慢慢划着圈给她挠左下巴。金精准定位到那个点。"有时我还会回以前的分局，探望我在那儿认识的马。或许是怀旧吧。"
"行呗。谁不知道你心软，"坤诺说，并无恶意。"你这人简直怀旧到爆了好吧。卡在死掉的时间里。所以你和哈里才处得来。"
"哦？"金有一点坤诺很喜欢：只要坤诺不上来就怼，他总会认真听；他现在就在听，在脑袋里细细琢磨坤诺的想法。"你觉得哈里也卡在死掉的时间里？"
"老兄，他女朋友八年前甩了他，现在他是和你爱得难舍难分，可梦里还会为她哭鼻子。他不卡谁卡。"
坤诺继续给他的马刷毛；沉默将他们笼罩。坤诺从眼角余光瞥见母马将她柔软的鼻子贴在金脸上；警督宠溺微笑着任她这样做，抬手搂着她洁白的鼻子。
"最近怎么样？"金问道，似乎不想继续和马交头接耳了。
"就那样呗，"坤诺说。他用手抚过马的脖子，微微施力，享受手掌下不会瑟缩躲闪的肌肉轮廓。“老一套。混账警佐还是每天折腾我。”
"欢迎来到RCM，"金说。
坤诺不知道这算不算一次职业性质的拜访。曷城警督比坤诺的警佐官更大，就是说他也算坤诺的上司。说不定金是在钓鱼执法。坤诺最近搞砸了什么事吗？或许吧。又或许金确实也喜欢马。坤诺把刷子丢进桶里，开始整理马具。
"所以最近没什么大事？"
操，完蛋。肯定是哈里看见了垃圾桶里的尸体，告诉了金。就好像那是什么大事似的。坤诺咬紧牙关，拒绝转身。他耸耸肩。"昨天拉了泡好屎，"他说。"一下就擦干净了。简直是奇迹。"
"哇哦，"金说。"精彩。还有别的吗？"
就他妈是只蜘蛛罢了，坤诺想。"据我所知没有了，"他说。"你见了什么我不知道的吗？"
金观察着他，面无表情。"你可想不到，"他淡淡道。"我他妈真见了不少。"
是个诱饵。坤诺才不会上钩。他又不是条天杀的鱼。"行吧，"他说，"欢迎来到RCM。"
------------------
库恩诺的母亲死于44年8月21日。粘稠的空气浸泡着整个马丁内斯，夏末的炎热烘得四个人都汗流浃背，湿漉漉的衣服黏在疲惫的身躯上。库恩诺还很小，并不明白是怎么回事。不管此时发生在母亲身上的是什么，它早在年初就开始了。妈妈说是她胸口有个怪兽，活生生将她吞吃。
除了库恩诺和父亲外，房里还有个护士。她每天来两次，给妈妈上止痛药。今天是她最后一天来。库恩诺知道这个，因为爸妈是这么和他说的——护士有一天就不会再来了，那就是今天，不过没关系，因为这就是妈妈想要的。这些库恩诺也不明白。没有护士，谁来给妈妈上药？他们不让父亲上。那会轮到库恩诺吗？
库恩诺母亲的身体已经缩得很小了，像具活骷髅。他不敢看她，但在她虚弱的呼唤下，还是爬上床，让她把砂纸般干燥的嘴唇贴上他额头。她当时肯定说了些什么。他不要记起来。
他一直呆在那儿，直到她停止呼吸。然后就这么简单一下，库恩诺就没了母亲。工会的人进来把她的床推出公寓，护士离开，再不会回来了。只剩下库恩诺和父亲，孤零零两个人，立在热浪里。
第二天，他问父亲妈妈什么时候会被推回家来。父亲揪着库恩诺头发把他往前、往下拽。他开始照着库恩诺的头和脸抽打，库恩诺蜷起身子保护自己，他就连着他肩膀和背一起抽，一下又一下，一边嚎叫道："你这个该死的白痴。你这个**婊子，别他妈问我这些蠢问题。听明白了吗？嗯？明白了吗？"
明白得不能再明白了。
------------------
2月50日。血从坤诺鼻子里滴到雪地上。
"我要杀了他，"C说。"我他妈要杀了他，坤诺。我会动手的。"她比坤诺见过的任何时
候都认真。
"不，"他说。"别，没关系。是坤诺的错。太不识相。坤诺没事，C，真没事......"
------------------
53年6月3日，坤诺从证物柜里偷思必得被抓个正着。加斯也是菜鸟警员，比库恩诺早来几个月。他们搭档已经一个月了，主要是因为警佐希望加斯的温驯能传染给坤诺点。目前为止，毫无成效。在坤诺看来，加斯是头无聊透顶的猪猡。他看到坤诺手中的瓶子时并没有马上反应过来，对坤诺没有丝毫怀疑。他不知道坤诺是个思必得狂人。坤诺戒掉思必得有五个月，五个月之前他们也不怎么见面，所以他根本没察觉。
"你干什么呢，德鲁特？警佐找我们。"
坤诺看了看手里瓶子，只花一秒就在心里算明白了。比起加斯的尊敬，他更渴望瓶子里的东西。他把它装进口袋，直勾勾盯着加斯的眼睛。加斯比坤诺高7英寸，但坤诺不怕。加斯看起来很惊讶，然后很不自在。再然后他耸耸肩，再没任何表示。他们有别的事要做。这个和他无关。
有一点坤诺确实得夸夸加斯：他知道什么时候不该插手。
------------------
52年4月19日，坤诺的狼蛛和他打了招呼。在那之前，她总是用她亮晶晶的复眼观察他，小心翼翼地在饲养箱里踱步，一点不和他分享自己的想法。
坤诺把她带回家之后就开始和她说话了。是这样：说话能帮坤诺理清思绪，让他的大脑更容易和世界同步。她来之前，哈里不在的时候坤诺就自言自语。对坤诺来说，有个东西能让他对着说就更方便些。那时他正喋喋不休谈论自己对《来自海尔姆达的男人》故事的想法——坤诺可有些好点子呢，全是超暴力的那种，幽深禁林、从可怕的神秘动物手里营救特尔博什么的——突然，他的狼蛛贴向玻璃壁，冲他抬起一条腿。
她说，编故事的？
坤诺愣住了。
编故事的？她又说，我喜欢故事。
先前哈里曾详细解释过他如何聆听这个世界的低语。坤诺见识过很多回，知道他所言非虚，即便听起来他就像个不折不扣的疯子。其实坤诺也有过类似的经历，不过很少，而且在他小时候更频繁些——在他记忆里，那是一阵奇异的酥麻感，顺着脊骨跳跃，胃里仿佛张开个预感的无底洞。他就是靠那种感觉找到超酷的虫子，之后才能研究它们的习性、再靠逻辑推断去捉更多。有一次他靠那种感觉找到了一顶漂亮的蓝帽子，他一直戴着，直到风将它从他头上掠走、吹进了海里。
但从来没什么东西像这样跟他说话。坤诺戒掉思必得和酒将近两个月了。像其他新兵一样，他每月都和RCM的心理医生见面，那人从来没在坤诺的档案上写过高风险。即使是坤诺最糟糕的时候，戒断反应搞得他半死不活，他头脑也基本是清醒的，至少没他妈的幻听。而这个——这是真的。真的出现了。就像哈里的伊苏林迪竹节虫。奇迹中的奇迹，赐予了坤诺。
狼蛛放下腿来，然后缓缓沉下身，蜷在地面上。
"坤诺也喜欢故事，"坤诺说。他真希望哈里在旁边。"呃，我叫坤诺。你叫什么？"
她盯着他，等待着，没有回答。
"你喜欢什么样的故事？"坤诺问。"我给你讲个精彩的。"
悄无声息。
坤诺打开饲养箱的盖子，伸手去抓她。但她不喜欢这样，他还没靠近她就跑开了，躲到一块木头下面。坤诺收回手，关上了盖子。他在那里坐了整整一分钟，使劲思考着。
"那么，"他最终说，"接着刚才的讲，来自海尔姆达的男人刚开始都没反应过来发生了什么......"
------------------
"我爱你，"51年6月25日，哈里在玩克里比奇牌时说。可坤诺不过是讲了个笑话把他逗笑罢了。
坤诺不知道该说什么。没人爱坤诺。爱坤诺得算一桩洲际重罪。于是他说：“真恶心。真他妈恶心。你他妈为什么这么恶心？"让坤诺困惑的是，哈里只是笑笑，又说了一遍。"别说了，"他说。"你到底要我怎样？"
"什么都不要。"哈里说。"这才叫爱嘛。"
------------------
1月49日。坤诺推开房门，顿在原地。走廊里有个女孩，用力蜷缩着身子，湿漉漉地颤抖着。她头发和坤诺一样红，裹着一件过于宽大的外套，似乎根本没注意到坤诺。
坤诺必须去上学了。这破事不该他管。他没和她说话就离开了。
他回来时她还在那里。孤身一人。
"嘿，你。小妞，"他说。"你在这儿做什么？没人告诉我有人要搬进来。这是坤诺的地盘，懂不。"
她不看他，只是不停地发抖，嘴开了又合，好像在说话，但没出一个音。她惨白的指关节上有伤痕，双手神经质地揪扯着大衣袖子。她是野的。甚至可以说，并非人类。坤诺走近她身边时，尿骚味扑面而来。他向后一缩。
进家门时父亲在屋里，已经瘫作一团。坤诺从水槽捞出锅洗干净，装上水，开始做晚饭。只是简单的意面和烤箱里的吐司，撒上大蒜粉。要是不想吃垃圾，坤诺就得自己做饭——自母亲去世后就是这样了。父亲在听收音机，一会儿大声嘬着啤酒，一会儿批评着坤诺的厨艺——他做饭多吵、多蠢，以及他确信坤诺会糊锅，那做饭又有什么意义——但坤诺的脑海完全被那个女孩占据了，他的声音就调成了背景音。坤诺做了三盘，一盘给自己，一盘给父亲，一盘给那个女孩。
第一天晚上她没碰那盘食物。但当他把食物端到她面前时，她终于看了他一眼。目光相遇的刹那，他们看见了彼此。
她完全可以当他的姐妹。
有那么几年时间里，她就是。
她没说过她出生时的名字。坤诺觉得，她不需要名字。不管是什么——不管是谁——创造了她，那家伙都抛弃了她，把她留给了坤诺。一个奇迹：天赐一簇共鸣的灵魂。
她成为了坤妮斯。她从来就是坤妮斯。对库恩诺·德鲁特而言，她永远都会是坤妮斯。
------------------
51年4月16日。卫星警官让·维克玛走进初级警员的教室，老师正在教他们无线电通话。他瞥了坤诺一眼，后者冲他吐吐舌头——想不到吧，我还在这儿呢混球——他走近老师，压低声音简短地说了些什么。然后，维克玛指着坤诺说，"你，跟我来。带上你的东西。"
没人敢笑。他们笑了倒好，至少能让坤诺紧绷的神经有些东西可以撕咬、转移注意力。坤诺其实一点都不担心。八成是哈里又搞出什么怪事了。他跟着维克玛走出教室，准备一等身后门关上就开始和他骂架。可他们刚踏出门外，维克玛抢先开了口。
"你父亲去世了，"他说。"曷城警督在外面等你。他会带你到停尸房去确认尸体身份。我很抱歉。"
坤诺本来都预备好了狂怼维克玛，于是几乎没听清前半句。"抱歉？"坤诺重复道。"坤诺打赌你是......"他缓缓反应过来。你父亲去世了。停尸房。
"局里有针对亲人或父母去世的初级警员的支持方案，"维克玛继续说，但坤诺已经听不见了，他的魂甚至不在这片洲上。"你从停尸房回来之后，曷城警督或者我可以给你讲讲。现在先去吧。"
坤诺行尸走肉般走到老丝绸厂的前门，外边春日和煦，天蓝得刺痛坤诺的眼睛。金看到他，从锐影上直起身来。坤诺走近时他皱起眉头。"库恩诺，"他说。"我很抱歉。来吧。哈里已经到马丁内斯了。"
"他刚才不是骗坤诺玩的？"坤诺说。
金为坤诺打开车门，示意他进去。"恐怕不是，"他说。"听我说......"
他的声音戛然而止。坤诺开始大笑。
一旦笑起来他就刹不住闸了。金什么也没说，只是在坤诺身后关上车门，钻进了驾驶座。坤诺简直不敢相信。他父亲死了。赞美德洛莉丝·黛，那老鬼终于死了。
(可是——他仍记得父亲给他读睡前故事的情景——父亲温暖的手臂搭在坤诺窄窄的肩膀上，沉稳的声音编织出整个崭新的宇宙，龟裂的指甲指点着书页上每个字，教坤诺哪些符号幻化成了故事，以及如何编故事。
可是——他仍记得春天在木板道上，父亲教他钓鱼，小心翼翼地把蠕虫的身体串在鱼钩上。坤诺用手捻着钓饵上的羽毛，父亲纵许他那么做。他钓到第一条鱼时父亲欢呼起来，拍着他的背，满脸自豪。
可是——可是，那些父亲的微笑所创造的奇迹呢？)
不管金对坤诺的行为有无不满，他都保持了沉默。坤诺停下大笑好喘口气的时候，他们已经在去马丁内斯的半道了。坤诺把额头抵上车窗玻璃，看着城市从身侧掠过。
"库恩诺，"他们等待入港放行令时，金终于说道。"我得提前告诉你。你父亲的情况....."他顿了一下。"不太好看。"
"行呗，所以？"坤诺说。"他都死了。当然不好看。"
金犹豫片刻。"我们正在对他的死亡进行刑事调查，"他说。
"挺好。他可是个罪犯。八成是他哪个老同僚干的。猜猜这线索会把你引到哪儿？"坤诺把食指和中指按在太阳穴上，模仿开枪自杀。"马德雷教父。我敢打保票。"
"别这么快就笃定一个假设，"金说。"哈里认为......"金用手指敲着方向盘。"他认为这是私仇。你需要参与初步调查，库恩诺。作为嫌犯之一。"
坤诺直起身来。"不是我，"他说。"操，搞什么？说真的，你们他妈的搞什么？我离开后就再没见过他。我甚至都没给那混蛋打过电话！"
"我知道，"金说。"不过，我们还是需要询问你。常规流程，你懂的。 "
"我他妈没杀我爸！"坤诺嘶吼起来。"操！操你全家！"
"我知道。"金重复道，声音平稳，那么平稳。"听着。我相信你。"
金的信任仿佛在坤诺头脑里打出了一条通路。坤诺一下子就知道了。他知道怎么回事了。他怎么可能不知道呢？
天啊，C，他想。C。这回你真的闯大祸了。
------------------
51年3月。
坤诺为自己建了一座城——
一座愤怒之城——
一座蝗虫之城——
一座远在天边的城——
——一座只有乘着闪电方能抵达的城——
——一片安全的国度。
------------------
编故事的？他的狼蛛说。她没告诉他名字，所以她仍然无名。坤诺不需要知道一个生物的名字才能爱他们。饿。
"好，"坤诺说。"你会喜欢这个故事的。很久以前，有一座蝗虫之城。"
好吃，她说。
"几百年来，没人敢到城里去。他们从远处看到巨大的蝗虫群组成的黑云，心说去他妈的。他们可不冒这个险。因为蝗虫就意味着焦土，懂吗？它们降临在田野上，吃掉一切，甚至吃掉其他虫子，吃掉牛和狗屎。它们可不分高低贵贱。它们的口味不像蜘蛛这么挑剔。所以，几百年来，在人们的记忆里，从来没人进出过那座城，直到......
------------------
"......直到，"坤诺靠着C，感受着她的呼吸，"几个孩子去找那座城。"现在是初秋，外面打着雷。C其实不害怕打雷，可雷声太像枪响，总能刺激到她。"他们听说蝗虫城埋着多得可怕的宝藏，只要你敢去找。"
"为什么一座吓人的蝗虫城里会有宝藏？"
"因为蝗虫吃了所有人，原地都吃光了，"坤诺说。"所有富家先生太太都被吃掉了，但蝗虫咬不碎黄金和骨头，所以就只剩下骨头、黄金、蝗虫，和所有没赶在蝗虫降临前逃走的人的鬼魂。孩子们知道，只要他们能想办法进城去，他们就他妈能富得流油。"
"那也太蠢了，"C说。"如果蝗虫吃了其他人，他们也会吃掉孩子们。"
"别人都是这么说的。但孩子们知道一个秘密。他们知道如何在蝗虫群中活下来。"
------------------
50年11月初，一个男孩惊叫着掉进了海里。坤诺说，"操，操。你干了什么？"
坤诺说，"他在哪儿？坤诺看不到他了。"
坤诺说，"我们得离开，马上。"
坤诺控制不住地颤抖着说，"这只是个意外。"。
坤妮斯没有看他。她尖酸、冷漠的神情，她固执的沉默，全都指向一个问题：
真是意外吗？
------------------
53年6月3日。库恩诺·德鲁特已经138天没有喝酒或嗑思必得了。
他走进一家弗利特，买了瓶酒。柜台后的女孩没查他身份证，或许是因为他还穿着RCM制服，或许是因为她以前在这儿见过他，或许是因为，谁在乎呢？
出门后坤诺走了一路。离他和哈里的公寓不远处有座公园，密密麻麻的树丛围着一片空地。那些树长得太密，大部分成年人都钻不过去。哈里已经戒酒462天了。坤诺当然不会把手里的垃圾带回家勾他的瘾。坤诺想毁掉自己的生活就已经够糟了。
往进钻的时候树枝划伤了他。如果C在这里，她肯定会喜欢这片地方。坤诺不知道她在哪里。不知道她和谁在一起，也不知道他们在做什么。他最后一次见她时，她对他笑了笑，很热切，然后甩出一柄蝴蝶刀，向他展示它亮白色的锋刃。"来啊，坤诺，"她笑着说。"我们看看谁终于配得上这个名字了，嗯？"
编故事的，他的姑娘这样叫他，在她还活着的时候。她不过是只蜘蛛。不过是又一个小爱好。哈里日复一日夜不归宿，破完一案又是一案。他希望他不在时这些爱好能让坤诺过得充实。
世上存在魔法。存在美。存在希望。
此时此刻，坤诺一样儿也看不着。
但如果他嗑上思必得，他就能看着了。他的大脑会着起火来，噼里啪啦，气势磅礴；所有神经元都迸发出欢愉和理解。宇宙的大门向坤诺洞开。他就能触摸到她所有的秘密。他就能看清自己，看清所有人。
坤诺打开酒瓶。闻起来香极了。闻起来如同圣水。他很明白这是什么味道：失败。也就是说，他的老朋友。他举起酒瓶。"干杯，"他说，敬他身后长长一串鬼魂。然后他大口灌下去。
他酒力退步了，酒在嘴里难喝得像屎，但他还是强迫自己灌了几大口。身体上的解脱感立刻就上了头，仿佛他的身体这几个月来一直憋着口气，现在终于长长地呼出来了。他把瓶子放在平坦的草地上，从口袋里掏出思必得。
他不一定非要嗑。如果他嗑了，哈里会知道，金会知道，让会知道，所有人都会知道。检测嗑药迹象是RCM新警员培训内容之一，而坤诺并不擅长掩藏那些迹象，不像父亲。遇到哈里之前，他从来不需要掩藏。没人在乎坤诺做了什么。
坤诺告诉自己，他不在乎他们知不知道。他们都知道他是怎样一个混蛋。谁都不会惊讶的。
他拧开瓶子，埋下头去，吸入魔法般的药剂，乘着闪电腾跃而起。
------------------
11月50日，埃吉尔和坤诺当朋友的时间还不够长，他还认不清现实。但话又说回来，他总是脑子缺根筋。即使坤诺向他扔石头、咒骂他，他还是契而不舍地在坤诺生活的边角打转。原因之一：C让他着迷。原因之二：马丁内斯没有很多同龄的孩子。他很孤独。即使是坤诺有时也会感到孤独，但他至少还有C，而埃吉尔除了妈妈之外没有任何人。
他不远不近地跟在坤诺和C后头。C这几天过得很不顺，坤诺的父亲对坤诺大发雷霆，她不得不躲进壁橱里，免得暴露他们的小秘密。坤诺腿还一瘸一拐的，左前臂上青一块紫一块，勾勒出父亲暴力的图景。没关系，坤诺想。这不重要。他只想和C在木板道上共度一个下午，不想叫埃吉尔偷听他们说话或刺激到C。
C用手肘戳了戳坤诺。"那个白痴又来了，"她说。
"别管他，"坤诺说。
他们坐在一起，靠着摇摇欲坠的老栏杆，腿和胳膊从栏杆缝伸出去，看着航空舰在地平线上盘旋。他们聊天，或者说试图聊天，因为C一直被埃吉尔分心。埃吉尔在更远些的地方安顿下来，他们听不见，但总能看着他的身影。每当C转过去瞪着他，坤诺的心脏就在胸腔里跳得像擂鼓。
"坤诺，"她终于说。"看好了。"
------------------
1月份一个冻死人的夜晚，C告诉了他全部的真相。他们前天把思必得嗑光了，只剩下些余光返照。他们打了好几个小时的纸牌，坤妮斯手里还攥着一叠，但只是来回摆弄着洗牌，因为他们都觉得这游戏很无聊。
他们在坤诺的棚窝里；他在桌子下面造了个小窝，里面乱成一团。但坤诺他妈的不在乎。他仰面朝天，双脚抵着桌面，双手抱在脑后。有一阵子，除了纸牌在C手指间有节奏地呼呼作响外，周围一片寂静。
她停下来。"你知道杀人电台吗？"她说。"是真的有。"
"当然是真的，坤诺看过报纸。听过别人说。坤诺总有一天也要开个杀人电台，雇些硬核杀手，没人会怀疑的，因为他要安变声器什么的。就像......就像个秘密基地，像这里一样。"
"行吧，但你真的听过杀人电台吗？嗯？"
坤诺犹豫了一下。C总是能看穿他说谎或者虚张声势。吹牛在这儿一点用没有。"呃......它们不是都被封了吗？因为泄露机密啥的。"
C没说话。她把牌放在一边躺下身来，手臂紧贴着坤诺。这是他们两个最接近于拥抱的姿势了。坤诺向她靠了靠。"我想告诉你一件事，"她说。"但你必须以生命发誓，永远、永远、永远不告诉任何人，永远。否则我他妈就杀了你，坤诺，明白吗？我是认真的。我他妈会割了你的喉。"
"哇哦......放松点，C，咱们谁都不会杀谁。坤诺守得住秘密。"他的心脏在胸腔里怦怦直跳，身上因焦虑而刺痛灼烧。有时候他这样是因为嗑了思必得，但这回完全得怪C，怪她话语中诱人的沉重。
C双手叠在肚子上。她没说话，接着还是没说话，然后突然，仿佛她体内的水坝终于迸裂，话语翻涌而出。
坤诺认真听着。
------------------
周二是哈里的固定休息日，因此也就成了金和坤诺的休息日，除非坤诺有什么必修课要上。考虑到哈里在其他工作时间总是起得比鸡早睡得比狗晚，坤诺还挺惊讶哈里这么有规律地遵守着休息制度。非重大案件哈里绝不破例。星期二的时候，哈里和坤诺总是一起去长跑来开启一整天。有时，哈里会在跑完后请坤诺下馆子吃早餐，或者就回家里吃。哈里坚信坤诺做鸡蛋比他好吃，所以通常是坤诺负责煎蛋，哈里泡咖啡、切水果或做煎饼。
早餐后是图书馆时间。金一般就在这时加入他们，身着便服，悄无声息，穿过图书馆寂静的走道来找哈里。哈里总是借十本左右的书，全是随机选的。他双手捧着那摞书，结账前俯身让坤诺把自己的一摞也堆上去。金借录音带更多些，都是些纪实故事或者长得令人咂舌的玄幻连载，好在长途驾驶时或者睡前听。坤诺不敢取笑他，但是真的很好笑。这俩书呆子简直怪得天造地设。
坤诺借的书都很高级，比如最新的《来自海尔姆达的男人》或《杀手强尼》。如果他能挡住书名不让金看见，或许再添本迪克马伦。他总感觉金对他看迪克马伦有什么意见。能怪坤诺吗？谁让那家伙总把凶案解谜写得那么酷。有时候坤诺也会拓展阅读范围，借些灰域探险或者航海故事。
从图书馆出来，他们想去哪就去哪。如果有赛车大赛，他们就会挤进人声鼎沸的观众群，偶尔也会带让一起，不过坤诺永远都习惯不了看让穿便装的样子。没有赛车，那就随便。有时他们去影音店拿电影录像带，有时开车去兜风，有时探索城市、寻找有趣的涂鸦或宝藏。有时他们直接回哈里家悠闲一天，无所事事，或者玩玩棋牌。金通常避免在休息日谈案子，但一半的时候他们还是会谈。坤诺喜欢这种时候，因为他很怀念和哈里一起当侦探的日子。新警员的工作无聊得要命。
工作日晚上，坤诺从不熬夜等哈里回家。他要么回来，要么不回来，如果他不回来，那是就是在警局加班或和金在一起。而在星期二，哈里总会留在他身边。坤诺听着哈里和金的低语，缓缓沉入梦乡。他们的声音温暖柔和，爱意满盈，对坤诺来说，像他听不懂的另一种语言。
------------------
有件事坤诺一直不明白：哈里把他带回家究竟能捞到什么好处。坤诺自己一个人也能活；事实上，他第一次和他们一起坐车去41分局时，根本没想过最后会在哈里家落脚。他都已经想好了，如果必要的话，他可以睡垃圾桶或者警局的阁楼。然而他在等文书处理的过程中就在长椅上睡着了，醒来时已经是在让的机车后座，驾驶席传来一阵争吵。
"我他妈没开玩笑。我现在先送他回马丁内斯。"
"拜托，我的公寓能有多糟啊？"
"这和你公寓好坏没关系。让你来照顾一个孩子简直是道德沦丧。即便他已经15岁了。他现在归RCM管，这就够了。"
"港口都封锁了，你叫他怎么通勤啊，让？拜托。我很会带孩子的。他又不会一夜就爆炸了。我们可以明天再想办法，安排他住警车关押间啥的。"
"你们这些猪猡，说话干嘛当坤诺没在这儿似的？把他当什么关在笼子里的动物？难道坤诺对这些事没有发言权吗？"
"你答应不再满嘴跑火车的。"
坤诺在发抖。他很愤怒。"那就把这该死的车停下，放我出去。我绝不要再回去了。不然跟你们来这儿还有什么意义。"
"你看？"哈里说。"他不想回去。都快两点了。就......送我回我家吧。拜托了。我们可以明天再谈。"
让紧紧攥着方向盘，就像手底下掐的是哈里的脖子。"不，"他突然放松下来。"你不会想让他看到你那个猪窝的。你也不会想看到的。上次我去的时候......不。他可以来我家，先住一晚。"他坚定地补充道。"明早我们当然会再谈他之后何去何从。他父亲还活着，哈里。你不能就这样带走他。他又不是只流浪猫。"
"他是只流浪坤诺，"哈里说。
坤诺笑出声来，笑得有些歇斯底里，怒火满盈。"你？你想让我去你家？坤诺他妈的甚至不喜欢你。坤诺他妈的根本不认识你。什么猪窝狗窝，就算墙上有粪我都不在乎，我跟定这个混蛋了。你听明白坤诺的话了吗？听明白没，你这头聋猪？"
"老天呐，"让说。"行。行。随你便。我这偏头痛要被你吵成全头痛了，请他妈闭嘴谢谢。"
"你朋友真他妈没礼貌，"坤诺对哈里说。
"谢谢，"哈里对让说。
让在下个路口转了弯。坤诺他妈的闭了嘴，生怕这两个人改变主意。
------------------
到了12月50日，没人再谈起埃吉尔了。他的尸体在12月初冲上岸，被吃掉了一半，臃肿不堪。左看右看都是场悲惨的意外。
坤诺喝酒，嗑从父亲那儿偷来的思必得，在小棚屋和C一起抽烟。身体崩溃的时候，他一睡就是好几天。醒着的时候，他只想着如何活下去。他拒绝细想他不在身边时C都去过哪里。
------------------
53年6月5日，星期二。库恩诺从3日起就没回家了。自和金在马厩里谈话后，他就再没见过哈里和金。日出的第一缕紫红色霞辉染上清晨的天空，愧疚在他胸腹中肆意翻腾。
离家不归是他的错，但他不想谈论他去了哪里或做了什么。太阳升起时，他在他们那条街来回踱了几个小时，始终也没鼓起勇气进楼去。7点45分，哈里像往常一样出门跑步。他出门时坤诺在半条街开外，没能及时看到他，也没能及时躲起来。
"嘿！"哈里喊起来，嘹亮的声音响彻整条街。"德鲁特！站在原地不许动，我是警察！"
坤诺呻吟一声，以手揉脸。哈里慢跑的脚步声熟悉得就像坤诺自己的。"你最烂了，"哈里走近时他说。
哈里一掌拍在他的肩上。"坤诺，"他说。"你正好赶上我们晨跑的时间。来吧！跟上！跟上！"
他就这么跑起来。
坤诺实在别无选择。他跟上去，可思必得的效用正在消退，而且紧张踱步那一早上已经耗光了他的精力。哈里沿着他们常走的路线，总共要跑四英里。坤诺刚搬来的时候还跟不太上，现在却可以轻松跑完全程。可今天，他跑到两英里就开始腿软。他宿醉得厉害，刺眼的阳光加重了头痛。三英里时他停下来，趴在水沟旁呕吐。哈里也停下来，喘着气看他。
"你让我担心死了，你个小混球，"哈里说。
作为回应，坤诺又吐了一波。
"唉呀，好吧好吧。原谅你了。"哈里说着揉揉他的背。"嘿，每天都是新开始，对吧？"
坤诺抽了抽鼻子，用衬衫下摆擦干净嘴。"你说这话睡得安心就行，"他说。"接着跑完吧。"
哈里没有争辩。他们放慢速度跑完了剩下的一英里，到最后坤诺还是觉得跟快猝死似的。一般跑步时他都有肾上腺素狂飙的快感，今天却没有。爬楼梯回哈里家简直要了他的命。到了门口，哈里停下来看看坤诺。"你臭死了，"他说。"去洗个澡吧。"
"你才臭死了，"坤诺抱怨道。不过他还是径直钻进了浴室，关上了门。他脱掉衣服，洗了个有史以来最久、最热的澡，然后慢慢擦干，拖延时间。或许等他出去哈里就已经自己去图书馆了，这样他就能清静清静。
当他终于从浴室出来时，却发现屋里不只是哈里，还有金。两人正坐在那张摇晃的桌子旁喝咖啡。
"终于来了，"哈里说，"我饿死了。坤诺，能给我做个煎蛋吗？"
"他不让我碰炉子，"金说。"非说我会把蛋煎糊。"
"金，我爱你，但你这辈子真没有煎蛋的天赋。"
金耸耸肩，喝了口咖啡。坤诺叹了口气。
"我是什么，你的奴隶吗？"他抱怨着走向冰箱。哈里喜欢煎蛋里放火腿、奶酪和红辣椒；金喜欢煎蛋里放葱，而且要煎到半焦。坤诺累得要死，但他其实还挺享受做饭的，尤其他已经做过无数遍的菜式。切葱和红辣椒时他让自己放空大脑，然后切火腿。火腿是新买的，他上次在这儿的时候火腿快吃完了。哈里还买了一大块奶酪。当坤诺把奶酪切丝装盘的时候，哈里走到他旁边，开始烤面包。
坤诺做饭的时候没人说话，但收音机开着，早间新闻开始时，金把声音调高。考虑到眼下的情况，这份沉默还挺舒适。坤诺没拿咖啡，而是给自己倒了杯果汁，小口抿着等第一个煎蛋在锅里成型。这份是金的，因为坤诺吃和哈里一样的煎蛋，而金的味觉比他们两个都要灵敏。他努力什么都不去想。基本成功了。
"谢谢你，"金接过坤诺递来的盘子。
坤诺开始做哈里的煎蛋。哈里用手肘戳戳他。"多放点奶酪，"他指了指那满满一碗奶酪丝。
"不要，"他说。
"还剩半块奶酪呢！"
"谁在乎你冲谁哭去吧，"坤诺咕哝道。他把半块火腿切进去，又加了碗里一大半奶酪，好堵上哈里的嘴。
哈里一只胳膊搭在坤诺肩上。"我还怕你不回来了，"他说，"那样的话......"他极夸张地抽了抽鼻子，从眼里抹了把不存在的眼泪。"我就得吃金煎的蛋了。"
"喂，去你的吧。"金嘴里嚼着吐司搭茬。"看我还会不会再给你做饭。"
哈里轻轻用鼻头蹭了蹭坤诺的颅侧。他说的是真心话。他担心坏了。坤诺不习惯这样的愧疚感。他一把推开哈里。"对对对，坤诺又救你一命。别把汗蹭我身上。"
------------------
51年4月16日。
海风咸腥，从金打开的车窗飘进来。坤诺先看见了哈里，靠在垃圾桶上抽着烟。然后他看到了哈里身旁的坤妮斯，也在抽烟，还在微笑。金把锐影停在停尸房门前，让坤诺下车。坤诺什么都没想。他径直穿过街道，在C面前站定。
她一边眼眶挂着黑青，微笑个不停。"一起来庆祝的，是吧？"她说。
坤诺的手在抖。她的左眼肿得几乎睁不开，能看到的部分都是充血的红色。她身上散发着浓烈的酒味。
"怎么？"她问。"有什么好哭的吗？"
"我们该进去了，"金轻轻碰了碰坤诺的肩膀。"你们可以待会再聊。你跟着她。"后半句是对哈里说的。"现在先进去吧，警官。"
听到那个词，C脸上的微笑消失了。
金跟在他身后。坤诺没听到他对工作人员说了什么。他没看到丑陋的绿色走廊和破旧闪烁的灯。他们把坤诺带进一个房间。父亲就躺在金属长桌上等着他，身上盖了张白布。坤诺要吐了。
"让我看看，"他说。
工作人员揭开父亲脸上的布单。他右眼鼓得可怕，几乎要从眼眶里掉出去，右脸隐约凹陷下去，颧骨粉碎。他头骨上有个大坑，是被人跺出来的。
坤诺伸手拉着床单揭开，露出父亲的躯体。尸检的切口松散排布着，器官在皮肉分界处清晰可见，又红又湿润。他被刺了很多刀，以至于坤诺在工作人员匆忙把床单拉起来之前都没数过来。那些刀口仿佛血红色的眼睛。仿佛宇宙的眼睛，死死盯着坤诺。
"是他，"一个遥远的声音说。坤诺的声音。"坤诺认得那把蠢胡子。"他抬头看向金。"完事了吗？"
金用手指推了推眼镜。"是的，"他说。"这样就可以了。"
出来时走廊仿佛比进去前变得更漫长了。坤诺的脚一直动，却仿佛一寸都没前进。那走廊就这么延伸，一直延伸下去。过了一阵，坤诺停下来，弯下腰。视野里突然出现一个垃圾桶时他很惊讶，因为他根本没意识到原来自己要吐了。呕吐的时候，他格外清晰地感受到鼻窦和眼球后的压力。他抬手捂住自己的右眼。金将一只手轻轻搭在坤诺的肩胛骨之间。他在说话，可坤诺什么也听不到。
他重复了一遍又一遍，直到坤诺终于听清：没事了，没事了。你没事的。深呼吸。
你错了，坤诺想。除了他父亲已死这一基本事实外，这一切都很有事。
他踏出门时已经平静了不少。C却正在声嘶力竭地尖叫。"强奸了！强奸！强奸！恋童猪猡要绑架我！"
坤诺攥住她的胳膊，把她从哈里和金旁边拖走，沿街一路走下去，走得飞快，一直走到坤诺的棚屋才停下。他一把将C推进去。
"你要怎样？"她说。
坤诺不知道该说些什么。"为什么？"
C张了张嘴又合上。这情形激起某种渴望，在坤诺血管里奔涌，强烈到他几乎要问她能否分他些思必得。她用手背抹了把鼻子。"什么为什么？"
"你杀了他，"坤诺说。
"我杀过的人多了去了。你得再具体点，坤诺。"
坤诺想揍她。很想很想。但他想起父亲头骨上的大坑，于是定在原地。
"你知道我为什么杀人吗？"C问道，他没回答。"可不只是因为我喜欢。不过我确实喜欢，坤诺，哦，我爱死杀人了。那感觉太他妈神奇了。不，我杀人是因为他们该死。因为他们他妈的背叛了我。听到了吗，坤诺？你听明白我说的了吗，猪猡？"
"他对你动手了，对吗？他打了你。"她笑起来。"就打了一次。"
坤诺蜷下身去，紧紧扯着自己的头发。他受不住这个。他做不到。做不到。做不到。
"你知道吗？"C说着和他一起蹲下。"这事儿？要算在你头上。你他妈就是个懦夫，从来不去做该做的事。就是你这个贱人把我丢在他那里。现在怎么办呢，坤诺？我拿你怎么办呢，嗯？"
坤诺哭起来。他从没在C面前哭过，他已经很多年没在任何人面前哭过了。
C叹了口气，抚摸着他的发顶，力道温柔。"唉，坤诺，"她说。"你这头蠢猪。你这个叛徒。我不会杀你。暂时还不会。没错...暂时还不会。"
她在他头上落下一个吻，起身，任由阳光照进夜之城。然后她就这么走了。
------------------
"八成是马德雷手下干的，"坤诺说。"操，坤诺知道什么。坤诺又不在乎。"
他把额头靠在窗上。有一阵子哈里没说话。当他开口时，声音小心翼翼。"你比谁都更了解你父亲。你确定不知道可能的嫌疑人吗？"
"完全不知道，"坤诺斩钉截铁地说。
------------------
C讲着讲着哭了起来。她和坤诺在一起的头几个星期一直在哭，哭得很凶。那是很久以前的事了。现在她把脸贴在坤诺肩膀上，瘦小的身躯颤抖着。
"她那么小，"她说。"这么小？比我还小？他们都死了之后，我们掉进了海里。渔民的血流到水里，他们尖叫着淹死了。我看到她起了变化，腿变成了尾巴。但她已经死了。就是那时候我转了身。"
坤诺认真听着。
"要是可以我会再杀他们一次，一次，再一次。梦里我就是这么做的。但她也在那里。她哭了，可我已经杀了她啊？刀子还插在她肋骨之间。麦克风就在立那儿，像只黑眼睛......上帝之眼在看着我们。"突然，她切换到另一种语言，埋在坤诺肩头疯狂嘀咕着。他不明白那些词句，但他猜得出大意：
原谅我。原谅我。求你了。
坤诺想说，我爱你。但母亲去世后，那些话就冻结在了他的喉咙。他想说，我原谅你。但她要的并不是他的原谅。于是他只是抱紧C，听雷声响彻天空。
------------------
"假设，"哈里说，"有人站出来——假设这个人告诉我他们为什么犯案——假设这个人先前穿过了灰域，非法途径，没有适当的训练或保护——我可以帮他们的。我可以确保他们不会进监狱。因为没人会给他们定罪。人们都会希望那个人先接受治疗。"
"听着——听着，坤诺完全不知道你在说什么。也不知道是谁干的。你估计也永远查不出来了。每个人都希望他死。我也希望他死。或许是坤诺杀了他呢，一路梦游到马丁内斯和他谈天然后杀了他。就是这样也说不定。"
哈里眼里满是悲伤。坤诺再没法和他对视下去。
------------------
库恩诺的母亲还不知道她病了。她的红发编成一股，垂在肩上。她握着库恩诺的小手在海里搅来搅去，微笑着，微笑着。
"小宝宝，小宝宝，"她唱道，"我最爱的小宝宝。"
她嘴唇肿了，缀着一块红色的痂。坤诺知道是怎么回事，但爸爸现在去上班了，所以没关系。
也许他们娘俩会一起游到海里去。也许有一天他们会远远游走，再不回来。但今天，他们在只是在水边嬉戏。今天，库恩诺被爱着。
这里没有怪兽。只有小鱼和海浪纯白的泡沫。
------------------
坤诺臭骂哈里，哈里没打他。坤诺打哈里，哈里没打他。坤诺打碎他的东西，哈里还是没打他。一天又一天过去了，哈里始终没打他，即使坤诺罪有应得，即使坤诺希望他打他，即使坤诺求他打他。
坤诺不知道从什么时候开始，他不再处处等待挥来的巴掌了。这时，有些东西在他体内沉淀下来，就像一块石头落入深深的海底。
就是在这时，他知道自己愿意为哈里而死。他愿意为他做任何事。他爱他。
------------------
51年4月26日。几天前坤诺从证物柜里偷了一瓶帕立太特。昨天吃光了最后一颗，今天还是到分局来了，因为他就是坨行走的垃圾。但他就是走不进那扇门去，一想到要和其他学员一起列队、做那些愚蠢的动作、成为他讨厌的样子，他就受不了。
于是他去了马厩，躲起来好决定下一步怎么做。只有一位驯马师在那里，训练一匹新来的小母马，但他不认识坤诺，他太专注于小母马了，没发现他溜进一个空马厩蹲了下去。坤诺在干净的稻草上揪了又揪，大脑全速运转，天马行空地设想着各种可能。
"哦，真不错。哪儿都有你，"一个疲惫的声音从马厩门外响起。
坤诺一下子蹦起来。"对就他妈是坤诺在这儿，识相的就赶紧滚蛋。"
让·维克玛把手臂撑在门框上，烦躁的表情丝毫没有动摇。"如果你继续缺课，他们就会把你踢出局去。"他说，似乎对这一前景并不特别担心。"更重要的是，如果你继续像只乌鸦似的尖叫，会吓到马的。所以请他妈闭嘴。"
"喂！坤诺才不是在尖叫！"即使还嗑得晕乎乎的，坤诺也意识他刚才那句确实是尖叫。他清了清嗓子，双臂交叠在胸前。"管好你自己的事，"他用正常音量说。
让从烟盒里抽出一支烟点燃。"给你个忠告。等哈里死了，RCM就不会对你这么客气了。他可为你挡了不少箭。幸运的话，你估计还能和他一起六个月吧。臭小子在地狱门边徘徊也有段时间了。"
那话像刺耳的警铃响彻坤诺的大脑，其他杂音全部归于寂静。哈里。死。哈里，苍白破碎地躺在一块金属板上，无神的眼睛凝视着最后的深渊。这个人对坤诺来说应该毫无意义。可恰恰相反，他就是全部的意义。坤诺瞪着卫星警官维克玛，有那么一瞬间——很短的一瞬间——他们达成了共识。哈里的根枝深深扎在他们两个人的血脉里。
让叹了口气，长长呼出一股白烟。"你要想继续在马厩里溜达，就该知道怎么和马相处。他们还没给你们讲过这个，对吗？马不是猫。你不能把鞭炮绑在它们尾巴上还指望它们能活下来。"
"我才不会......"
让挥了挥手，抛开了这个无关紧要的想法。"你当然不会了。出来吧。来。"坤诺不情不愿地爬出马厩；让拍了拍他的肩膀，把他领向最近的一匹马。那是匹高大的棕马，鼻子上有块菱形的白花。"好——嘞。那么，规则一：马他妈的蠢到家了。无论你刚才怎么想，你想错了——它们比那还要蠢。蠢到极致。规则二：马他妈的聪明到家了。不要侮辱它们，不要跟它们结梁子，它们会记住的，它们会马上报复回来。规则三......"
------------------
坤诺一直有愤怒管理的问题。即便母亲去世之前，他也会发脾气、尖叫，在怒火中把牙咬进任何触手可及的东西，包括自己的胳膊和手。他的怒火对他父亲的怒火来说就是火上浇油，或者反向也成立。母亲去世后问题更严重了，压缩的怒火全挤在小小一间公寓里。C来到他身边后，他的愤怒变得柔和了，或者说成熟了——她很会引导他，帮他驱散怒火。所以，坤诺遇到哈里时，其实比起先前那个恶魔一样的他已经冷静太多了。
但父亲去世时，他一定是把他的愤怒留下了，嵌在了坤诺肺里。坤诺对世界的憎恨陡然翻了一番。日子特别不顺时，要翻三倍。
他把气撒在哈里身上，撒在金和让身上，撒在他的警佐和新兵同伴身上。他把气撒在笔和书上，撒在衣服上，撒在哈里公寓里脆弱的墙上。他享受在同龄人身上发泄怒火——那些在他们街区乱晃的混蛋们，还以为自己在这片地称王称霸，直到坤诺掏出小刀冲他们笑起来，亮出惨白的犬齿。
最重要的是，他把气撒在自己身上。他对自己的手臂又抓又咬，还有他的背、脸、腹部和腿，他拉扯自己的头发，在洗澡时尖叫，冲着枕头、夜晚的冷空气尖叫。父亲的死好像在坤诺和整个世界间掀起了一场大战。
初秋的一天，在一整个糟糕的星期后，坤诺已经突破了自己的新下限——吓得哈里已经两天没回家了——坤诺正听着收音机愤怒地撕着碎纸，门突然开了。是金，一个人。除了父亲去世那天，坤诺从没和他独处过。他们凝视着对方，坤诺目瞪口呆，而金似乎在心里计算着什么。
"跟我来，"他说。
"哈里是不是——是不是死了？"这是坤诺能想到的让金孤身前来找坤诺的唯一理由。
金眨眨眼。"不是，"他说。他没再说话，转身就要走。
坤诺慌忙关了收音机跟上去。"嘿！站住！坤诺还没问完你话呢，四眼！"
他在一楼的走廊里追上了金，几乎要慢跑才能跟上金稳健的阔步。金为坤诺推开门。公寓外停着一辆银黑涂装的摩托，狭长的座位上放着两个头盔；金在坤诺震惊的目光中走过去戴上其中一个。
"这是什么鬼东西？"坤诺说。
"你骑过摩托吗？"金问道。"需要入门介绍吗？"
"你——等等。你他妈等一下，先刹个车，四眼。这是你的？你骑这个？那锐影呢？"
"锐影是我的工作车辆，"金说着拿起另一个头盔，大力向坤诺抛去。"这是用来休闲娱乐的。"他一抬腿跨上摩托，动作熟练而镇静。"戴上它，然后上车。头盔一定要在下巴下面固定好，带子拴紧。这个闲置了有一段时间了。"
"我们要去哪儿？"坤诺问道，匆忙地戴上头盔。"执行什么秘密任务，还是 ......？"
"去兜风，"金说。就三个字。他等着坤诺在他身后爬上车。"好的。当我转弯或倾斜车身来超车的时候，你需要和我一起倾斜，但不能超过我的角度。除此之外，不要乱动。你可以扶着座位或扶着我，最好是扶着点什么。"他发动了摩托；引擎泵出最狂野的动力，震颤传遍坤诺全身。"最后一点，"金调整好后视镜，"想尖叫的话请随意。除非你拍我肩膀，否则我不会停车。明白了吗？"
"呃，"坤诺说。"明白？"
"很好。我们出发。"
他说了这么多，结果驶入车流的初始速度慢得让人失望。坤诺扶着金的腰侧靠上去。虽然现在这个速度也有点让人不安，但没什么可尖叫的。事实上，他非常确定金没超过限速，只是平静地行驶，缓慢地转弯。他围着几个街区转了两圈，直到坤诺在他身后坐得更自在了，并搞清楚了该怎么倾斜身子。
然后，转完第三圈，金驶向了另一条通向高速的路。他一点点加快了速度。
金开上高速公路匝道。就是从这儿开始，他把操蛋的油门踩到了底。
那是一种全身心沉浸式体验——极致的声响，极致的速度——几乎和思必得一样好，让坤诺体内某种原始的需求大快朵颐。他紧紧抓着金，疯狂地笑着。金超越一辆又一辆车，在缝隙间穿行，稳如磐石，完全和道路与机车的灵魂融为一体。坤诺放声尖叫，因为金允许他这么做。快乐、狂野的尖笑带着疯子般的兴奋。或许是被这尖叫鼓励——又或许他根本没在意——金开得更快了，身体向前倾。坤诺越过金的肩膀瞥了一眼计速表，心跳猛地一顿，然后又擂得更猛烈。没错，没错，坤诺想，就是这样，就是这样，这就是他想用余生来做的事，这就是他想要的感觉——去他妈的思必得，去他妈的酒精和香烟，去他妈的打架打出的肾上腺素狂飙。那些他都不要。坤诺要骑摩托。
金一路载着他冲出瑞瓦肖，经过焚毁区来到小麦镇边上。到了郊区，他终于缓缓减速。他转上一条下坡路，很快就变成了一条土路，就在那里，一片田野中间，他停下车、熄了引擎。坤诺从车上踉跄下来，都懒得直起身，放任自己跌跌撞撞离开公路、一头栽进路旁的深草中。
"警督，"他喘着粗气说，"你他妈真是条疯狗。很不错。我他妈喜欢。"一切突然变得鲜活明亮，像夏日暴雨后的马丁内斯，太阳从乌云后探出头来。他身体深处仍能感觉到引擎的震颤，一波波将他洗刷得干干净净。
"嗯哼，"金说。
"我是说，刚才那......那是真快啊，就，闪电一样快。简直像他妈的世界末日。他妈的音障都给你打穿了。"
"那倒不至于，"金说。他和坤诺一起坐在草地上，蜷起一条腿，手肘搭在膝盖上。
坤诺拿出一支烟，把烟盒递给金，金看了一会儿，思索片刻。"来吧，"坤诺说。"坤诺可只主动分享这么一次。别给我来那套‘谢谢不用了—我坚持’的客套玩意。"
金嘴角动了动，几乎是个微笑。他接过烟盒，抽出一支，把盒子递回给坤诺。"谢谢，"他说。
坤诺坐起来点烟；他头顶几乎没越过草尖的高度。他看了看周围，基本啥都没，只有草地和远处的树，以及街的另一边田里一个小破棚子。坤诺能听到远处的鸟叫和草丛里蟋蟀的嗡鸣。"所以，"坤诺开口，烟从嘴里溢出来，"你把我带到这儿是要谋杀我，还是怎么的？"
"当然，"金说。"我最喜欢谋杀RCM警员了。其实这就是我的老分局乐意让我转局的原因。太多解释不清的失踪案了。"
有半秒钟，坤诺几乎觉得他说的是真话。就，超级真的大实话。他猛地扭头看向金。金不紧不慢地抽着烟，从眼角瞥了瞥他。又是那种微妙而隐蔽的笑意。坤诺摇摇头。"好极了，"他说，"41局有个连环杀手......没有人会相信的。"
"没人信的，"金说。"至少不会信你。我的秘密不会暴露。 "
"我猜也是，"坤诺说着弹了弹烟灰。
他们沉默地抽了一小会儿烟。坤诺听着田野里的白噪音，想象着伊苏林迪竹节虫，她的美，她幻境般的眼睛，她温柔地向哈里垂首的动作。他一想到她就觉得很痛，却又有点奇妙的的快感，好像他享受这种疼痛。
"在RCM工作，你开心吗？"金问道。
真是个怪问题。坤诺怀疑地瞥着他。"你带我出来是为了炒我鱿鱼吗？"
"我带你出来不为了什么，"金说。"我只是好奇。这也算是我职责范围内的询问。"
坤诺用手指在泥地上划了条线。"我不知道，"他说。"太他妈无聊了。我本来以为会是......你懂的......更多谋杀案。神秘事件和一些需要动脑的玩意。结果完全相反。每天就是今早熨衬衫了吗？填文书了吗？还有上课啥的，等等等等。而且每个人都他妈混得要命，混蛋维克玛都比不过他们混。我还以为坤诺的猪猡是不正常的那个，但比起其他这些猪猡，他可算是挺酷的了。"坤诺抽了口烟。"别告诉他我这么说。"
"守口如瓶。"
坤诺哼了一声。他对此深表怀疑。马路对面，三只鸟飞了起来，从树丛中升起。坤诺看着它们在空中盘旋俯冲。"而且，"他说，"当个猪猡......我也不知道......有时候就是感觉不太对？好像这不是坤诺真正想要的。在他心里，内心深处，他想摧毁人和东西，但也想......当猪猡的意义就是听上级话，或者当个上级。以最无聊的方式执行些狗屁等级制度。就，如果狗都同一时间决定反咬他们的主人，毫无预兆的那种——就是那种感觉。当警察。就像我是那个咬人的狗，而......我也不知道。"
金没有马上回答，只是继续抽烟。他也在观察鸟儿，但坤诺感觉得到金在认真听他讲。"你觉得，警察没按照应有的方式为人民服务？"他最后问道。"就像一条违背自己训练的狗？"
"大概吧，"坤诺说。"至少，基层猪猡是这样。你们这些警探啥的还是有点作用。你们真的在抓捕坏人。但低级猪猡，我这样的猪猡......操，老兄，他们就教我们列罚款明细。他们就喜欢折腾别人。坤诺也喜欢折腾别人，可他们的方式真的很蹩脚。你懂吗？"
"这些问题每个警员都会面对，"金说。"你被批准参加巡逻之后，情况只会更糟。你说像哈里和我这样的警探真有作用。可作为局内人，更多时候我并不感觉自己起了作用。现在你应该问问自己了，你为什么在这里，你想达成什么目的。如果你想以此为业，内心的道德指针是必不可少的。"他停顿一下，最后吸了口烟，把烟头按进土里。"对我来说......我爱瑞瓦肖。我爱她的人民。我也喜欢破案的快感。追逐，讯问，解谜。还有那种力量感。重要的是别在这些事上对自己撒谎。"
坤诺点点头。金从没像这样和他说过话。他们的关系顶多是种有距离感的友好，因为他们必须分享哈里的生活。但当坤诺的父亲去世后，他们的关系悄悄变了。
"力量，"金说，"真正的力量，源于自制。源于遵循你内心里的等级制度。借你的比喻来讲——就好比一只未经驯服的狗，自愿选择坐在主人脚下，因为它爱这个人，它知道这样对他们俩都有好处。如果你是自己的主人，那就没人能将你役使。"
鸟儿们消失在地平线上。坤诺又仰面躺倒。"坤诺没有主人，"他说。"他也不是自己的主人。坤诺是野的。"
"这就是我想说的，"金说。"除非你驯服了自己，否则你永远不会满足于做一名警员。你现在感受到的愤怒永远不会消失。"
"我不高兴是因为我想C了，"坤诺突然说。他本不想说这话的。在这之前，他甚至都没这么想过。
金静静看着他。
"因为，"坤诺继续说；现在他在内心深处探到了这个真相，他就必须把它看透。"因为她恨我。因为她理应恨我。"坤诺狠狠用手按住眼睛，喉咙里卡着团一分钟前还没有的东西。"我抛弃了她。把她丢在他那里。而现在......"
金触了触坤诺的胳膊。他等着坤诺放下双手，直视着他的眼睛，然后才开口。"你只是为了求生，别为这个感到羞愧，"他说。"愧疚是很沉的，库恩诺。它只会把你拖垮。放手吧。"
------------------
3月20日，哈里带坤诺去了一家宠物店。"不能养猫狗，"他说，"公寓会把我赶出去的。不过其他生物嘛......"
店里后墙边摆的都是玻璃容器。蜥蜴、蛇和小青蛙琳琅满目，瞪着它们的圆眼睛警觉地盯着坤诺。
箱子里，一只梅斯克红膝狼蛛伏在石块上。坤诺心跳漏了半拍。她是坤诺见过的第二漂亮的东西，仅次于伊苏林迪竹节虫。
"哦，酷，"哈里靠着坤诺说。"你知道吗，有些洲的狼蛛和餐盘一样大呢。"
哈里对蜘蛛的了解绝不可能比坤诺多，但坤诺看狼蛛看得专心，顾不上怼他。"是是是，"他说，双手撑在玻璃上盯着看。他想要她，却开不了口。
哈里拍了拍他肩膀。"她喜欢你，"他说。"她说你的雀斑就像星星。我不知道她啥时候见过星星，不过......"
坤诺抬头看他。即使知道他们来这里就是为了给坤诺买只宠物，他还是没法开口。他受不了被哈里拒绝的可能性。
哈里微笑起来。"我去找店员结账，"他说。
------------------
C来之前，坤诺喜欢去渔村。他在海岸边走来走去，四处探索，玩他自己编的游戏，扔石头。他避开教堂，因为母亲死前告诫他不要去，而且有一次他偷偷看了看里边，也没什么意思。他躲在深深的草丛中偷看莉莉恩，身佩军刀、姿态骄傲，她的黑发也很好看。他钓鱼，抓虫子，让它们互相争斗，调查被冲上岸的鸟和鱼的尸体。
C来后第一个月，她只是跟着他，不提问，也不催促他玩更大胆的游戏。
然而，在二月下旬，当他们走向菲尔德的老建筑时，她拦住他，眼睛紧紧盯着教堂。她说："那是什么地方？"
"教堂，"坤诺说。"就，特别古老还闹鬼。无聊得要命。"
C开始向教堂走去。"是是是，闹鬼。谁信你胡说。"
坤诺翻个白眼跟了上去。"嘿！你想招惹鬼魂，就自己去吧。坤诺对那些神神鬼鬼的东西不感兴趣。你没法射杀一只鬼，对吧，C？"
她没理会他，慢腾腾地踏上摇摇欲坠的老台阶。坤诺不情愿地跟着，不想在她面前显得像个懦夫或傻瓜。C推开门走进去，停在入口的走廊四处张望；坤诺紧紧跟上，百分百警惕，准备着有鬼或更糟糕的东西出现时就抓起她逃跑。这里只有破碎的彩绘玻璃和龟裂的地板，寂静得压抑。C走近那彩绘，双臂交叠在胸前，冲德洛莉丝·黛翻个白眼。"婊子，"她说。
坤诺不确定她是否真的知道德洛莉丝·黛的事迹。或许吧。不管怎么说，她确实是个资产阶级婊子，所以他只是跟着哼笑一声。
C转身跳下台阶，用手抚摸着古老的栏杆，好奇地眯眼看向教堂里黑暗的角落。"我们应该占领这里，"她说。"我们应该搬进来。"
想都别想，坤诺想。"是吗？"
C正准备回应。忽然，她踩到了地板正中的某一点上。
坤诺不知道那个点有什么特别之处。在他看来，它与这栋废弃建筑中其他地方没任何区别。但C的身体突然一僵——她按住自己的头，好像很痛苦的样子——她尖叫起来。
那之后好几天她魂不守舍。她再没有试图进入过教堂。
------------------
52年2月27日，坤诺把偷来的六罐比尔森啤酒带回家。他本以为哈里不会在家，却被哈里撞了个正着。掩藏手里的酒没有任何意义，何况坤诺本就觉得哈里非要戒酒简直蠢爆了。世上要是没有酒精，坤诺不明白活着还有什么意思。他们把啤酒分喝了。喝完后，哈里出去又买回两罐红酒。他们喝啊——喝啊——就这样，坤诺看着哈里一点点分崩离析。死亡的阴影悄悄爬进哈里的眼睛和声音。他的话变得含混不清，大脑变得迟缓混沌。
然后坤诺想——这个人是谁？
然后坤诺想——我都做了些什么啊？
第二天，整整一早上，哈里又是呕吐又是痛哭。坤诺代哈里给局里打电话，谎称他俩都吃了垃圾食品外卖，就快食物中毒而亡了。让说："他喝大了，是吧？"坤诺骂了他好几分钟才挂断电话。
他和哈里一起坐在沙发上，哈里还在哭。坤诺的父亲从来没哭过，没在坤诺面前哭过，甚至没在母亲去世时哭过。坤诺也几乎从来没哭过，即使是他一个人的时候。看着哈里颤抖的肩膀，愧疚侵占了坤诺整颗心。这是他的错。哈里为他做了那么多，而他就回报给他这个。
他不知道该怎么办，于是就去了厨房。他煮了几个鸡蛋，把一锅切好的蔬菜放进烤箱。他把一块奶酪切成薄片，烤了些面包，最后把这些东西端给哈里，像给他献宝似的。这是他能想到唯一的道歉方式。这时候，哈里用他宽阔的臂膀把他裹起来，紧紧抱着他。谢谢你，谢谢你。不是你的错。我爱你。谢谢你。
他们当时还不知道，哈里后来再没碰过酒。
------------------
53年6月5日，坤诺没吃完饭就在餐桌上睡着了。傍晚时分，他在自己的床上醒来。他的床头柜上摆着两本图书馆的新书——《杀手强尼》和坤诺最喜欢的《来自海尔姆达的男人》。他能听到另一个房间里传来音乐声，夹杂着金沉稳的嗓音和哈里低沉的笑。
他身上仍残留着痛苦，永远不会消散。但他感觉很安全。他感觉被爱着。明天又是新的一天。
他闭上眼，重新沉入无梦的深眠。
------------------
53年10月11日，C在一个公园里找到了坤诺。她不知从哪冒出来，突然就坐在了坤诺旁边的长椅上。"你好啊，猪猡，"她说。
"嗨，"他说。他并不害怕见到她。只是内心深处很难过。她身上很脏，衣服破破烂烂。她在微笑，但看起来很惨。"好久不见。"
"你想我吗？"她冷笑道。
"一直都想，"坤诺说。"他妈的每天都想"。
他的诚实惊到了她，直接打散了她本要出口的话。
"不一定非要这样的，" 他说。"哈里也可以帮你。"
"我不需要他帮，"她说。"我他妈不需要一个操蛋的**猪猡来帮我。"
坤诺盯着她看。她好明亮，好明亮。仍然鲜活。仍是个奇迹。她一直都会是个奇迹，直到她死掉。但她看不到这些，她只能看到别人在她体内掘出的无底黑洞，看到她赖以为生的无尽痛苦与愤怒。坤诺倾身向前，双手握住她的手，就像哈里对他做的那样。这种触摸传达出的只有爱意。他不知道上次有人带着爱意触摸她是什么时候了。他不知道他是不是那最后一人。"我爱你，"他对她说，有史以来第一次，也很可能是最后一次。"但你不能一直这样下去，C。"
她盯着他，震惊地张大了嘴，瞳孔收缩。
"来和哈里谈谈吧，"他说。"求你了。"
坤妮斯把他的手甩开，怒火迅速爆燃起来，有一阵话都说不顺。她站起来退到一边。"你是谁啊？"她最后说。
坤诺不知道。库恩诺很想知道。
C向他脚下吐口水。"去你妈的，"她说。"去死吧。去他妈的自杀。"
"你还记得，"坤诺说，因为她并没有走开，仍定在原地听他讲话，"蝗虫城吗？"
"什么？蝗虫——那个棚屋？"
"那个故事，"坤诺说。"那个概念，C。那个想法。那些孩子们。笼子里垂死的蝗虫......"
"你是嗑什么东西嗑嗨了吧，坤诺。你他妈——是，是，我记得那个蹩脚的狗屎童话。"
坤诺闭上眼睛。"所有那些黄金，"他说。"有什么意义呢，C？如果他们孤孤单单，如果他们周围的人都化作了尘土，那还有什么意义呢？"
他睁开眼睛时，她正盯着他，好像很恐惧的样子。真荒谬。C一直很害怕坤诺。每次她看着他的时候，眼里都带着恐惧，仿佛在等着他伤害她，或离开她，或杀死她。可她不知道，坤诺一直只想与她并肩穿过深草，谈天说地。"你疯了，"她说。
"下次再见面，"坤诺说，"我会逮捕你。等我抓到你，我会告诉他们一切。你听明白了吗，C？你听到我说什么了吗？"
求你了。求你了，听听我的话 。跟我一起走吧。让我帮你。
C的脸因愤怒而扭曲。她从口袋里抽出刀，向坤诺展示它的锐利的锋刃。"你他妈倒是试试看，"她说。"咱俩打赌啊。"
坤诺咧嘴笑起来。"我跟你赌，"他说。
C不知道该怎么回应了。她又缓缓退了几步，然后，什么都没说，转身就跑。
------------------
49年春的一个雨天，两个孩子在寒冷的沙滩上奔跑，边跑边笑。死亡的绳圈就悬在他们颈上，可此时，此地，他们轻盈如腾跃的蝗虫。
------------------
55年8月9日。C的鼻子在流血，滴滴答答落到水泥地上。她挣扎尖叫着。
库恩诺·德鲁特没有松手。他给她套上手铐，加斯则按住她的腿。"嘘，没事了，"坤诺说。"会好起来的。我保证。没关系。恨我吧。没事的。"他扶她坐起来。她朝他脸上吐口水。库恩诺用手帕擦了擦，然后把干净一面按在她的鼻子下拭去血迹。她试图咬他。
"我去给局里打无线电，"加斯说。
"找杜博阿警督，"库恩诺说。"如果他在，告诉他是坤诺。告诉他我们有几个悬案要收尾了。"
愤怒的泪水从C脸上滑落。她恨他。她恨他。库恩诺明白的。或许有一天她会带着恨意杀死他。
这个风险，库恩诺愿意承担。