Work Text:
当人们尝试回忆起一段记忆，认知层面上的提取线索不外乎与TPO挂钩：说到修学旅行就是秋日，京都和红叶狩猎；春天到了便能看见校园内飘落的樱花与自己身上的针织毛衣，穿上后整个人都被洗涤剂的味道温暖地裹住。只不过松岛聪和菊池风磨在一起的回忆或许是特别的，提取线索与他们相遇的时间，地点无关，而是气味。他将烟火大会上的仙女棒，骑行小道旁盛开的紫阳花，炖锅内沸腾的蜂蜜咖喱，还有带着淡淡椰子香的润唇膏悉数封藏，留在记忆画廊的一隅。这些味道在小小的曲奇罐里混合，沉淀，发酵，等到松岛聪再次打开的时候已经变成了菊池风磨身上好闻的香水味。
有时候松岛聪也会想，是不是无关季节，地点，菊池风磨这一存在本身就是特别的，不然为什么烂大街的经典初恋款男香在他的颈侧都变成了夏天的味道。松岛聪在夏天与无数人相遇，无数次与使用相同香水的人擦肩而过，每一个人都让他想起菊池风磨，每一个人都让他忘不了菊池风磨。最终小小一团的夏天从曲奇罐里溢出，将整条画廊浸在了毒辣的太阳和带着柠檬香的白衬衫里。
不知不觉间，他坠入夏天的一呼一吸。