Chapter Text
说起我此前去群马县的草津町游历，已是十年前的事了，即明治三十二年。那个时候还不像现在，修建了更加方便的铁路缩短了奔波的繁琐。至于我为何起意要故地重游，除了那里连武尊也到访过的草津温泉，还有更深的目的。此事就要从头说起了。
***
那年八月的一天，同样正值暑假，东京热得让人心神不宁。“整天在学生寮中躺着迟早变成发酵的熟寿司”，我便向好友提议去山中的温泉消暑。虽然现在已是八月中旬，山里依然比东京冷上几分。在漫长盛夏时节寻求山之神的庇护，祈求以青葱和泉水暂时脱离现世的浮躁——那时的我多半也抱着和今日同样的目的。
想必有读者知道，草津温泉的中心有着独特的“汤畑”景致。泉水从黑色巨岩的石缝间喷出，走在观光的木桥上，漫天水雾中伸手感到的不是清凉而是温热，无论看多少次都是令人惊奇的风景。在二十二岁那年夏天，和亚双义来到草津时，我同样倚靠着桥上的栏杆，一边思忖着此行的目的，一边久久地凝望着松木与石块组成的汤田。地下涌出的热泉以悠闲之态缓缓流淌在水渠之间，浮出的白色硫磺结晶被称为“汤之华”。旅人可以于商店内购买，在归乡后泡澡时享用。草津的热泉温度很高，无法直接引入汤池使用。当地人不愿在温泉中混入冷水，因此除了经过露天汤田的冷却之外，还需要额外的搅拌，即“汤揉”，借此将泉水凉至泡汤时适宜的温度。他们用长木板搅拌温泉水时，习惯借着打击水花的节奏边搅拌边唱。那时我与亚双义在走过一栋建筑时偶然瞥见的劳作场景，如今大有向特色表演发展的趋势。
我们那时选择的温泉旅馆几经易手，最终倒闭，现在已经改为一处专为游客开设的兼有租借浴衣服务的照相馆。但它和我今日住处的景色相差并不太大。我还记得，为了欣赏温泉旅馆的景色，我们用过晚饭后趁着夕阳径直到了室外的外汤去。外汤的旁边有着茂密的灌丛，稍远处还有几株乜斜的白条唐竹，竹叶在夕风中耸动。浸泡在温泉中时我们具体谈了什么，时至今日，我已经无法完全复述。然而，当时的心情和细枝末节的琐屑倒还是十分清晰，一直留存于我的脑海中。
我浸泡在逸散着硫磺气味的热泉中时，那种渐深的疲劳和睡意连带记忆跨越到了十年前。“就像是把茶叶里的茶味浸出来了一样。”当时我对自己的感受有过这样偶发的形容。爱丽丝小姐前些日子为我寄送了一些大洋彼岸新发明的方便“袋泡茶”。茶叶在热水中舒展后，色泽和味道也会遗留在丝质的茶包上——体内压抑潜藏许久的东西在热泉中外化于表面。回头看来，这个比喻在十年后更加巧妙，兴许就是我把它记下的原因。
正当是夏天的中旬，鸣虫叫得正欢。我不记得多少亚双义的话，却对那虫语十分清晰。
更远的树林里，蝉声成了夜晚的基底，为圆形的天幕缠上打底的素色声丝。马蜩已经成为夏夜的主角，但爷蝉尚未散去。更加辽阔的蝉鸣像是由一下一下拉动的小提琴弓，带着运弓时圆润的弧度将宏亮的泛音缠在手鞠球上。另一种蝉声如喘气般有着短促的间隔，像是尖锐的钢针把线头扎进球里，藏得天衣无缝。
缠好的素球上，近处凫水的蛙叫在两极插上淡蓝色的水引珠针。又有几处蛙发出长长的颤动，互相呼应，此起彼伏，用拖长的笑声拉出将球十二等分的经线。再有牛哞一样粗犷的声音度出量尺，加上两三声一组圆润的珠针，定下手鞠球的框架来。
接下来，藏于近处草丛中善于跃动的直翅目从羽翼下弹出色线。或是像连续刮擦梳子的木齿，或是鸟雀般轻柔啾啁，或是蒸汽机般吭哧地机械运动。不同音色从夜空穿过，就像长长的丝线相互勾连。在黑暗中，有一只虫的声音格外高亢而明亮。它叫得极短促，并不成什么规律，在虫声绣成的规则图案中显得独树一帜。它的歌轻闪甜美，浮于半空，简直就像黑暗的夜空中打上一颗锃亮的银色铆钉一般。
那究竟是什么虫子呢？我来了极大的兴趣。于是我向一旁的亚双义搭话：
“亚双义，刚刚那是什么虫子的声音，你认识吗？”
“什么？”
“你听，就是那个特别高，特别亮的声音……”
我将毛巾移至盖住眼睛，将湿漉漉的脑袋搭在池边的石块上，闭眼等待着。
“就是那个！你听到了吗？”
我在水中稍稍调整了瘫坐的姿态，满怀期待地望向好友。
“嗯，我一直在听着。”
亚双义的头发罕见地在湿润中搭垂下来，露出红头巾遮蔽下的额头。他垂下眼，严肃地思索着，直到发丝尖端划下一滴水珠，化开他紧锁的眉头：
“不，我不知道。法学院里不教这个。”
“哈哈哈哈，原来也有亚双义不知道的时候嘛！”
“你这家伙！我只是实话实说。那你知道那是什么虫子吗？”
“我吗？我也不知道呀，所以我才来问你啊！”
“什么呀！明明自己也不知道！不过，那个蝉声我倒是认得呢！那是马蜩的声音。”
“真厉害啊，亚双义！其实，还有几声爷蝉呢。但是说到底，我也只是在意那只鸣声特别的虫子而已。”
我压低声音，借着水声潺潺的掩护与亚双义商量：
“……我说，要不我试着把它抓来怎么样？它应该就在这片最近的草丛里。”
“那你大可以试试看。”
亚双义冲我笑笑。他那宽慰般的笑容，就像是兄长在面对子弟毫无缘由的胡闹，是因为觉得对方的行为无法实现才露出的表情。
“说到做到。”
看到他的表情，我反而更加坚定了自己的决心。我在他面前堂堂正正地哗啦一声站起来，使亚双义不得不羞愧地侧目过去。我径直走到草丛前蹲下，侧耳倾听的同时用双目认真地审视着。
可天色实在太暗，草叶也只剩下浅浅的剑形轮廓，我无论如何都不可能将它从草丛里找到。那只虫的前胸背板是长或是短；它革质的翅膀上花纹如何交错；它呼吸时柔软的腹部会以何种曲线起伏；它是飞蝗那般翠绿，还是蟋蟀那般有着枯叶的棕褐？我莫名认定，发出铆钉一般声音的它，大多是一只小巧的虫子。
“太黑了，你找不到的。”水中的亚双义向我呼唤着，“还不赶紧擦干身体的话，小心感冒。”
“哎——真没劲。”
我扑通一声坠回泉里，给冷却的身体重新回温。
亚双义宽慰我说：
“即使是在白天，你大概也难以从与它颜色相近的草叶里将它找出来吧。草间生活的昆虫，大都有与环境相似的‘保护色’，一般很难注意到它们的真身呢！”
“等到明天早上？那时候它多半已经逃走了吧。难道这只虫就要成为我们草津之旅永远无法解开的谜团了吗？”
“想解也并非没有办法。那你就赶紧向神明祈愿，祈愿那只虫快快自动现身，跳到你面前来。”
“我的面前？这可是冒着蒸汽的热水啊！”我被亚双义逗乐了，“啊哈哈哈，即使我如何虔诚，也没有哪只虫会愚蠢得自愿投入滚烫的汪洋吧！”
“是啊。多半，没有这样愚蠢的虫子。”
我们无所事事、揶揄调侃。我从对话里了解亚双义，亚双义从对话里了解我。草津的温泉旅馆里闲适轻松。但是那只鸣虫的真身，终究像朝露一样在晨光里消融，成为了那一夜永远的未解之谜。