Work Text:
○
“那麼，你們是誰？是曾抵禦那盲流，從永恆牢獄中逃出來的人嗎？”
“又是誰引領你，成為你的那盞燈，當你們從深夜出發時，是誰使得地獄之谷陷入了永遠的黑暗？”
──但丁，《神曲》，煉獄Ⅰ
Ⅰ
帝努上次和渽民牽手，是沿著河堤走回家的時候。河畔長得像鳶尾的黃色水仙充滿傲氣地在風中擺動。
約莫是小學三、四年級，連接幾條重要城鎮的火車軌道，碰巧經過了他們所住的城鎮，因此順勢蓋起了史無前例的昧安車站。
裝在小小身體裡的小小眼睛看來，即將橫越秋田、冬雪的巨大物體，無疑是童年時期心中遙想同樣奔馳的夢。雖然像是隨即要發怒的冒著蒸氣的寬煙囪，以及光滑而沒有一絲灰塵的黑色鈦鐵蓋罩，將精細而嚴謹的齒輪、卡榫等零件遮掩起來，而微微暗發了神祕光輝的車體，有著如同站在身後的父親那樣可怖，但邊緣處俏皮地綴上了紅、黃的馬戲團色彩，又不至於讓整體顯得盡是父權式的威嚴。
或許那是一種對父愛的恐懼與嚮往，根植所有擅長造夢的小男孩心中。
因為某種脆弱、卻不容易變質的柔軟物體，會伴隨著恐懼和自信折損，在心臟裡交錯茁壯，成為不輕易屈服的少年氣概。
因此兩人常一起看火車，卻只有在初見那次才牽手回家。
隨著石灰色的雲霧衝破乾淨的天空，像是把墨滴進清水那樣美妙卻可惜，已經受過汙染的山林、已經改變的少年的心，是沒有任何手段可以復原的。即便他們還未曾認知到那樣的變化。
不發一語地望著那隧道一般的黑色車體，又闖進了某個不知名遠方的隧道，視覺暫留了夜晚的鬼影，在冠冕堂皇的白日中暢遊，直到它再度駛進心的深處。
曾經在跟著渽民到教堂做禮拜的時候閱讀到這樣的詩詞：
我犯下的罪，我每天都能看到。
帝努過去十分不屑一顧，差點要在眾人專心禱念的時候從鼻腔發出鄙夷的氣聲，既然可以每天看見為何不想辦法悔改呢，正氣凜然的簡單思考，這樣看來，或許當時的自己還比現在成熟。
從地獄逃脫出來以後，迎接的是自甘墮落的煉獄。和所有正常邁向青春期的男孩一樣，每天不嫌疲累地，反覆靠著緊閉眼睛時能帶來的彩色幻象，以及一點點少年模糊的身體素材，就能滿足那小而卑劣的野性慾望。事實上，那是最好的安眠藥，在拉下百葉窗後讀完書的夜晚、在回想起過去仍然友好時光的夜晚、甚至是假日獨自一人待在房裡發呆的午後，帝努也能夠絲毫不感到罪惡地、機械式地釋放來自身體核心的慾望，可以說是像染了毒癮，做得比誰都勤，頰上的黑眼圈並不都來自挑燈夜戰的晚上。
就像攀爬山岳一樣，不斷地鍛煉，直到心智已經完全拋棄最後的一點顧慮，極端的無視也是一種惡，與那樣的惡共生死，要說是沒有任何依戀，不如說是與依戀共存了。
滑稽的是，因為對於釋放壓力有用，不管是頻率還是強度都可與作為學生本分用功匹敵的勤勞程度，帝努的面部變得消瘦許多，不至於像雙頰凹陷的骷髏，反倒有一種青少年善於鬱悶的蓊鬱氣息，像是涼爽的夏日樹蔭地下，能看見翩翩的睫毛因為自負而閱讀一本精裝的外國小說，隨著書頁激靈翻動的模樣。
諷刺地說，因為喜好男色而帶出的不健康憂鬱息氣，吸引了許多本人完全沒興趣的女孩兒們。就連碰巧在遠處遇見了已經不再交談的渽民，也能故作正常，甚至有些風雅地和她們對話幾句，彷彿用盡一切假裝毫無算計的肢體動作，也要叫囂著自身與他人的無異與滿不在乎，這就是從骨子裡透出來的卑鄙了。
每天都能看見自己犯下的罪，何嘗不也是一種快樂呢。
Ⅱ
暑假是一個神奇的東西。
它是僅屬於校園內，學生的成長催化劑。能夠隔絕外來物種，一個憂愁愉快的小天地，時間彷彿在這裡加速、也在這裡放緩腳步，它並不適用於成年人，排除他們的闖入，能夠最大限度、安全地保護著享有這份特權的青少年女。
萬有引力、時間法條在此處亦起不了作用，正是因為如此，任何戲劇性的時序變化都是可能的，誰和誰在一起了、分手了，誰暴風似地抽高了、誰像是變了個人一樣，不管是性格還是長相，都如同進了一次娃娃維修廠。
渽民似乎是經歷了所有戲劇化可能性的其中一人，光就外表來說，他的變化是令人最無法忽視的。即使假裝沒看見，眼角仍會不自覺地使勁往那飄。
在名為暑假的洗禮以前，渽民的五官擠了一些，像是濃密地長在小貓臉上的毛髮，亮晶晶的大眼，能看出無時無刻沒有憂慮的神情，像是在打鬧一般，靈逗的表情變化，看上去是有幾分幼稚。
暑假過後，整個人五官都舒展開了，眉宇長了一些，眼睛偶爾也佈滿了雨霧似的水氣，像杏子的眼，也能舒展成桃花葉片的模樣了。如同貓咪突破物種界線，近乎不可能地終於成長為年輕強壯的雄獅，下三白像是獅眼睛下的白印子，散發著遠看時高冷，細看卻能從中感受到熱情的俊美臉龐。
然而在那之上，是剛開學就震懾同儕們，一頭亮麗飽滿的金髮，連新生幼苗一般的黑髮根都沒有，是乾淨純粹，彷彿生來就是如此的樣貌。
雖說學校沒有髮禁，但與其說那樣的造型不適合學生本份，不如說是根本不符合這散發著鄉下臭味的地方。
金髮更襯得渽民的臉有一絲高貴的氣息，一方面像是能夠佔領地盤的年輕野獸，另一方面也像是精緻的外國洋娃娃，如此微妙地融合兩種完全不同的氣場，端看你從什麼樣的角度看他。
對人際關係十分敏感的時期，當然沒有人不注意到渽民和帝努的關係變化，卻也因為敏感，因此無人提起，只當作是大家展現默契的避諱話題。
所以說班上最遲鈍的實屬班導，在期中考結束後將他們兩人的座位分到一起，或許是因為存在感過分強悍的自尊，拒絕的理由連同消失了。
此刻若還像個十四、五歲的孩子一樣鬧彆扭，就未免太不成熟了。十六歲，有如所有青少年女們心照不宣的條律，是將自己提前成年的強烈意識。
學園祭的活動並非由高一主辦，但還是會需要人手幫忙，也算是預先練習將來高二的例行公事，美其名是促進學生的自主意識與團隊合作，事實上就只是在秋老虎才剛要發威的時期，留下沒意義的汗水和增加同學之間嫌隙的活動而已。
集體的例行會議每個班級需要派出兩位同學，撇除一位文藝股長，帝努的班級還差一位自願者，雖說會留下無意義的汗水，但還待在冷房的同學們大部分的心情仍是期待居多，是期中考結束後，第一個值得期待的高中活動啊。就算如此，在班長問了三次、代替在黑板上寫下會議參加者姓名的同學的手尷尬地懸在那之後，遲遲還是沒有自願者出現。
班長慢半拍地告知附加條件，自願者可以不用參加放學後的自主準備以後，在大夥兒們有些躍躍欲試地舉起搖擺不定的手掌以前，帝努因為想要快點回家，所以毫不猶豫地舉起手來，成為了班上第一個自願者。
然而在”我自願”第一個字的子音透過喉嚨的顫動形成聲符以前，他的手卻被某人按壓下去了。
能夠在如此靠近的距離，抓住帝努的手只有一人，那就是因為老師的粗心大意，而坐在旁邊的渽民。
在帝努舉起的手放下去之後，隨即又出現了幾個因為有人打響第一聲槍響，而如雨後春筍一般想要爭搶先前還沒有任何人願意擔任的職位。
班長是個公平的同齡人，即便希望可以快點把自願者的事情處理完畢，還是先詢問了舉手又放下帝努的意願。
但是帝努並沒有如願以償，班長很快地將目標轉移到其他地方。
在桌子底下，渽民緊緊抓著他的手不放。
十根手指頭全部糾纏在一起。
分明是一上一下反抗的力量，此刻的模樣看來卻像是偷腥的戀人一樣牽扯彼此。
第一次冒險沒和大人報備，就跑去看剛蓋好的火車，一起回家的記憶突然湧了上來。不知道是從何而來的想法，也不知道是誰先提議的，或許根本沒有人開口，小指和小指、拇指和拇指，像完美收闔的手風琴一樣緊緊貼合在一起。水仙的氣味原來是這樣的。
心心相印的感覺或許可以從他們指尖的跳動感受到，從彼此那兒傳來的心跳聲。
沒有使用髮膠做任何造型，慵懶地垂在額前的金色劉海，從渽民那固執而玩世不恭的側臉看來，無一點不適的表情。那副模樣，是絕對不可能會知道，他現在牽著的手，昨天才剛用他來做為能夠好好入眠的睡前材料。
幾個禮拜相安無事，原本以為渽民和自己心底還有最低限度的默契，互不干涉、互不打擾，就連轉頭傳考卷的時候都會刻意避開手肘的接觸，那如今又是為了什麼橫跨過那條界線呢？
比起理性的分析，帝努還是因為渽民突如其來的觸碰而心律不整，就像是馬拉松跑到一半，做好最後衝刺和力量的分配，好不容易快要抵達終點的時候，才突然得知最後一個補給站被野熊給侵占了，步調一下被打亂，別說是能不能抵達終點了，就連是否能安全地從熊掌下逃走都不一定。挑戰自我的安全比賽，突然變成了生與死的競逃。
說是生與死，似乎誇張了一點，因為帝努竟然還是可以從這汗水與血腥的追逐之中，找到一點甜蜜的滋味，比方說碰觸到無名指最後一節關節（也就是渽民右手食指下的掌心內側），有一塊突起的新繭。不知道是什麼時候生成的，或許是因為嬌嫩的手突然拿起筆的緣故吧。
那塊繭貼著他的手背，曖昧卻硬派地，覆於透過薄薄的皮膚表層而顯現的青色血管，蓋住了昨晚被紙劃傷的小傷口。因為險些逃脫的動作而加深了力道，而擅自幻想起來，在些微糾纏的過程中、追逐獵物的手段裡，認真細微地感受，直到那塊繭上的每一寸細胞，都有揉進自己皮膚表層的可能。
因為接觸的機會幾乎沒有了，所以渽民現在令人費解的舉動，反而是天下的一場恩惠之雨。在野熊抓住自己，將爪子嵌入皮膚裡的時候，舔著對方手上摻了血的蜜。
在下課鐘響的那一刻，其他同學從座位上如同剛解放的革命軍一樣離開座位，掀起桌椅碰撞的刀戈聲，即將再度於放學樂園裡掀起下一場革命之前，渽民放開了他的手。
繭的堅硬觸感還留在手背上，甚至有那麼一點點感覺，渽民的細胞已經穿透自己的皮膚流進血液裡。
如果沒記錯生物科筆記的內容，經過了左手臂的靜脈以後，接下來就會流向自己的右心房了。
Ⅲ
明明在國三最後的暑假，相互落下那些狠話，留下猙獰而充滿怨氣的少年臉龐獨自走了，現在卻也不是一觸即發的場面。要歸罪給命運嗎，如同處理襯衫上挑起的線頭，並不是拿起剪刀俐落地一把剪掉，而是無濟於事地用手指頭順了順，卻仍然歪曲、突兀一樣，一切都要歸罪給自己的優柔寡斷。
放學後的準備教室魚貫穿梭，渽民在帝努旁邊裝飾教室後方的紙圈緞帶。因為留在教室的女生沒有一個人搆得到最上方的橫條，卻也無視了其它沒有工作的男同學，央求渽民幫忙。
渽民爽快答應，他向來是這樣瀟灑迷人，他拉過女生為他準備在一旁的凳子，單腳踩上，舉起一隻手，就把紙圈用圖釘勾到了正確的地方，無奈為了固定，沒辦法再移過手去調整另一邊的紙圈。
「喂。」
比縱谷的回音還要繚繞深邃、比幽暗森林的跫音還要搔癢低沉，那是不假他人口耳相傳，對帝努的直接指令。
很快明白渽民的意思，帝努放下手邊的整理工作，幾乎是不假思索完成了對方話都沒說出口的要求。
他伸起一隻手，固定住紙圈。
站在渽民的旁邊，兩頰剛好能夠輕觸到對方襯衫前片的高度，教室的窗戶敞開，彷彿鈴蘭花香的氣味飄了過來，帝努知悉那是某牌洗衣精的味道。
只要把臉轉過去，就能透過扣子的縫隙看見渽民的腹部。
帝努感到慶幸，自己身為男性的身高特徵，只有在這種時候佔了優勢。
「好了。」
帝努睜開雙眼，渽民從凳子上一躍而下，衣角撩到他的側頰，鈴蘭的味道在一瞬間變濃，又消失得無影無蹤。
紙圈完美工整地掛在牆上，帝努和渽民對視，不知道為何，帝努以為渽民要對他笑了。
但是什麼都沒有。
原以為過了一個暑假，憂鬱的痕跡只在帝努臉上浮現，沒想到也清晰地在渽民臉上留下灰影，彷彿一面鏡子。
帝努從辦公室回來的時候，還剩下兩個沉甸甸裝著活動道具的箱子，剛才他就是把這些東西搬過去，大概是數錯了數量，其他人以為搬完了，就都在辦公室解散了。
帝努回來拿書包，不想跑兩趟，所以打算一次搬兩個。
渽民的書包也還在。
帝努僅僅看了一眼，嘿咻一聲就獨自抬起兩箱道具，這點程度的重量不算什麼，就是視線有點遮擋。
就在他調整握姿的時候，手上的重量突然減輕了。
渽民搬走了一個箱子，瓦楞紙抵在他的胸前，剛好壓住他的姓名條。
「要搬去哪裡。」渽民沒有什麼表情，彷彿在對著他手裡的箱子問話。
「樓上的空辦公室。」
帝努想著如果能碰到其他人就好了，無奈大家似乎都放學了，就連一個老師也沒看見。兩個人就這麼肩併著肩，走在空無一人的走廊上。
希望走廊能夠無止盡的延伸，也希望能夠在下一個轉角就結束，心情再怎麼交互矛盾都沒有用，因為時光仍舊只是照著自己的步調前進。
渽民將短袖的制服袖子撩起，卡在自己的肩上，露出形狀有如層積雲一般的肌肉，健康得彷彿可以擰出水來。薄薄的汗像是吸附在冷水飲料上的露珠。
在階梯前，帝努停住了腳步。
「接下來我自己就可以了。」
言下之意是要渽民把箱子放下，下樓離開。
雖然是大家都會使用的活動道具，帝努心裡也有種莫名的愧疚，讓渽民跟著自己把搬箱子上樓。
渽民的眼珠子往右邊看了下，手上沒有動作，「都快到了，就一起搬上去吧。」
如果一起搬上去的話，就會面臨是否要一起回家的問題，帝努並不想面對這個問題。
因為箱子變得越來越沉了，腳步再度挪開。
「為什麼幫我拿。」
又是顯得自己器量小的發問，但是帝努好像只能問出這種事，明明表面關係已經結束了，在自己心中舉行的，確認心意的遊戲卻還沒結束。
渽民走在帝努前面，顴骨似乎向上提起了一點，也可能沒有。
花瓣一朵、花瓣兩朵。鈴蘭花不適合用來玩這種遊戲。
「因為帝努的手很秀氣呀。」
下樓的時候，變重的東西另有其他。
帝努擔心的問題終究沒有發生，因為渽民沒有從大門離開，而是下樓之後就從學校的後門翻牆走了。
Ⅳ
周末前往讀書會集合的地點，帝努滿腦子都在想著那件事，渽民的聲音已經完全消散不見了，但除此之外，心臟卻好像留下了更多其他的東西。
帝努跟在道英哥後面，他們在附近的小吃店租了一間小房間，因為到處都是雜物，店家懶得清理所以遲遲沒有將房子出租，以此作為代價，暑假那時帝努有去幫忙整理，甚至金彬也在，不過現在完全看不到他了。
因為才剛升上高一的關係，讀書會的事情雖然傳得很開，除了大概不會再出現的金彬，目前只有帝努一個人而已，另外就是幾個道英哥的大學同學，為了湊服務時數，千里迢迢從首爾來到昧安，以實際上在玩樂的姿態，浮報一些時數給學校而已。為此道英哥當然發了很大的脾氣，所以他們從今天開始姑且要整頓一下內部組織。
潤禮姊姊是比道英哥還大一歲的前輩，為了攝影的興趣正在休學，預計後年會申請倫敦的藝術學院，現在作為幫忙後輩的名義以及閒暇時的靈感汲取，會在昧安待上一段時間。
吳潤禮向來對於偏鄉教育和自主學習的議題很有興趣，她應該是少數真正可以理解道英哥想法的人。
潤禮是有聰明氣息的長相，及肩的中長髮，下垂的眼睛看上去相當溫柔，雖說平時就是在道英哥以外，擔任起引領團隊的角色，可以說是團隊的第二個老大，或是冷靜的智庫一般的存在，平時像是朋友一樣玩鬧，沒有距離感，但束起短馬尾的時候，道英也會敬畏三分。
一如往常，道英和帝努抵達小公寓的時候，潤禮姊已經到了，不如說她根本沒有離開那裡，像是不拘小節的工程師大叔，是抓一條稜格毯子就能夠在沙發上呼呼大睡的人，帝努很欣賞她這樣的個性。
「金李兄弟來啦？要不要喝茶？樓下的阿姨送我的。」
在道英的印象中，樓下的阿姨並不是慷慨到會送禮物的人，雖然對於出租公寓一事很感謝，但道英還是不願回想當初與金錢交易有關的種種過程。
道英接過潤禮的茶，差一點沒為她下一句話噴出口中的茶葉來。
「我們有新學員喔。」
「真的？」
「嗯，我昨天在樓下認識的，因為他看上去對我們的招牌很好奇的樣子，我一問他要不要加入，他就答應了。」
潤禮說的招牌，是道英自己打印的，金色草叢讀書會，每週六日早上九點到晚上九點。
「我昨天已經跟他聊過了，是個很可愛的孩子，我想你們應該都會喜歡他的。」
「哇，太好了，那他人呢？」
「說是等下就會到了。」
帝努擁有強烈的預感。那預感準沒錯。
長著一張叫做羅渽民的人的臉，出現在門口。
何止是喜歡呢。
「原來你們都已經認識啦？那看來我才是局外人呢。」
「不，我很喜歡姊姊啊。」
一登場就直接爆炸性發言的渽民，也不顧空氣的尷尬，相當怡然自得地說出這句話。
「呀，羅渽民，雖然潤禮姊姊很漂亮，這裡也不是給你交女朋友的地方呀。」
「喔摸摸摸，你們一個一個都是怎麼回事啊？看來我要多找一些女孩子來了。帝努，你女孩緣不是很好嗎？」
「沒那回事。」
帝努雙眼直視著透明玻璃杯裡的茶葉，緩緩地舞動，他的處理機能還停留在前幾個步驟，明明知道沒立場干涉，心中的不安卻像如花一般綻放的茶葉一樣慢慢擴散。
一邊忙著學園祭，周末固定到讀書會報到，期中考結束後的第一次小考，讀書會多了兩名同學，而帝努很少見到渽民。
他多半是在潤禮在的周日去讀書會，而帝努則是跟著道英哥在禮拜六出現，日子彷彿回到了暑假那般的時光。
明明很靠近，卻不容易見到面，明明很遠，卻很可能天天見面，帝努意識到兩者並沒有絕對的關係。
只不過偶爾的一次見面，在大家都在的時候，帝努和渽民之間，也不會像剛開始一樣那麼尷尬了，適當地打招呼、有時甚至可以接住幾句對方開的玩笑，這應該要歸功給潤禮的聰明伶俐，總是居中扮演潤滑氣氛的角色。
渽民常常和潤禮一起同進同出，班上也在傳渽民最近是不是交到一個漂亮的女朋友了，但渽民總是笑而不答，或者說只是關係好的姊姊。
兩個人一起到教堂做禮拜，讀書會開始前一起到樓下的小吃點炒年糕，一起到百貨公司挑送給潤禮姊家人的禮物，一起騎潤禮姊姊的機車去拍照，是關係好的姊姊沒錯。
期末考過後，讀書會的學員已經增加到十一個了，道英也開始做起簡單的收費課程。
那年的聖誕夜，帝努因為落了東西，所以回到讀書會一趟，那天是禮拜六，不是渽民有排課的日子。
但他卻看到，躺在沙發上蓋著那條紅黑色稜格毛毯的潤禮，以及坐在同一張沙發上，潤禮腳邊的渽民。
「姊姊，要和我交往嗎？」
他這樣說。