Work Text:
也许是年纪上去了，从杭州到宁波车程不过两个半小时车程，我在驾驶座上就有些疲乏。闷油瓶早察觉到了这一点，即便坐在后座上默不作声，车内后视镜里他的眼神也足以逼着我在高速服务区停了车。我和胖子换了位置，坐上副驾驶正要调节椅背，又被闷油瓶按了按肩膀。
“安全带。”
我撇了撇嘴，那句“你怎么跟我妈一个样”忍住了没出口，还是乖乖扯下安全带系上了。想来从杭州出发前我妈拉着闷油瓶说了许久的话，恐怕没少嘱咐他替她多盯着我点。
闷油瓶对我一直有一种长辈一样的关照，我早些时候觉得别扭，但久而久之好像也习惯了，甚至偶尔乐在其中。想来等我到了七老八十的年纪，在他眼里恐怕还是个涉世未深的愣头青。
开长途车还是很枯燥的，我说是要看看舟山的跨海大桥，但只不过又和胖子扯了会儿淡，还是很快挨不过倦意靠着窗子睡着了。
到达正是傍晚时分，我是被闷油瓶轻轻拍醒的。
“到了？”我睁开眼，他“嗯”了一声。我意识还有些昏沉，侧头去看，胖子已经下了车。停在路边，路的另一侧就是码头。
渔船都已入港，一排排地停靠在岸边。大概是有船正在卸货，胖子也不关车门，径直穿过马路抓着护栏俯身去看码头，一边拿手机拍照一边冲我们喊：“哎你俩快过来看！这么多箱鲳鱼——你胖爷我走南闯北这么多年，天上飞的地上跑的什么没尝过，倒是这海里游的，咱可不常有机会尝鲜。当年西沙船老大那鱼头锅是真鲜，胖爷一直惦记到今天！”
在南方住了几年，胖子那口京腔多多少少被同化了些，但这么一嗓子出来，还是和周围一片吴越口音相差甚远。我在路上睡得久了，这会儿头还晕着，闷油瓶很贴心地帮我开了门，又在我太阳穴上轻轻按了按，我隔空回了胖子一句“这就来”，他回头一看我和闷油瓶的样子，摇摇头又看他的鲳鱼去了。
一出车门就是迎面而来的海风，带着淡淡的潮气。路的这一侧一条街的海鲜酒家都刚刚开始亮灯，码头上白色泡沫塑料箱一只只地被送上来，渔民和店家讲着方言，和搬动塑料凳的声音混在一起，有种浸在人间烟火气里的美感。我刚取出单反想拍几张，胖子已经揉着肚子慢悠悠从路另一头过来：“咱到哪犒劳犒劳空了一下午的胃啊？”
“急什么，这趟不就是来给你长膘的？”我不轻不重地往他肚子上捶了一记，回头一看闷油瓶已经把我们的行李从后备箱搬出来了。“家有一哥，如有一宝。居家旅行必备瓶仔，你值得拥有。”胖子悄悄比了个大拇指，躲开我后一掌去提他自己那大箱子去了。
安置好行李，天色也渐渐暗下来，正是舟山老城区交通最拥堵的时候，但也远好过杭州的晚高峰。除去胖子肚子打雷的催促，我们这趟短途旅行并没什么可急迫的，只是按照导航的指引沿着海岸慢慢地开。胖子只顾盯路边穿着拖鞋刚从景区沙滩回来的泳装少女，好几次差点开错道。
最后是停在沈家门的新城区，正向东面对辽阔的海域和对面零星的群岛。暮色下长长的海岸上是一长排橙红色的帐篷，每个帐篷都是一家单独的海鲜排挡。停车位倒是不难找，远远地有喧哗声和流浪歌手的琴声传过来。
从1号一路走到60号，居然都是客满。杭州和舟山虽然都在浙北，但方言还是相差很大，老板娘的普通话说得并不好，我们费力地交谈了许久，才在倒数第二个帐篷里要到一张海边平台上的空桌。
点菜不需要菜单，门口便是一箱箱刚打上来的海鲜，直接指给店家要求做法就行。在吃上谁都不如胖子这个行家，我全程旁观胖子指点江山，闷油瓶向来不需操心这些事情，早早地坐下了，淡定地吹海风。
一盘清水煮螺很快上来了，当地人都是直接把螺肉嘬出来，但我们三个都没这神技，只能一颗颗用牙签挑。胖子毕竟是个不常接触海产的北方人，在这种精细活上难免显得笨拙。我光顾着笑他，自己也没吃上多少，低头一看盘子竟已经空了。原来闷油瓶那发丘指不光斗里厉害，两三秒一个，把螺肉挑得飞快，面前已经堆起两小碟。他留意到我和胖子的目光，一言不发地把两个碟子分别推到我面前。
“嘿，小吴也就算了，胖爷居然也受小哥这份照顾，这咋好意思。”胖子说是这么说，夹起螺肉蘸上汤水，吃起来倒是毫不客气。
“小哥你是不是不爱吃海鲜？”我看了一眼，他面前的盘子还是干干净净。他给自己挑了一只芝麻螺，利落地挑出螺肉送进嘴里，算是否定的回答。我心道也是，要有这闷油瓶不能接受的食物那才是新鲜事。我一向摸不清楚他在饮食上的偏好，吃饭对他来说好像只是一个维持生命活动的任务，只要营养不出问题，饕餮盛宴和压缩饼干对他来说似乎没什么区别。这几年在雨村里，我一直试图从餐桌上发掘他的爱好，但还是很无奈地发现，腌咸菜也好，煲鸡汤也好，他如果难得对某样东西表现出兴趣，一定是为了顺着我的口味。
江浙人对海鲜还是有天然的好感的。接下来上的葱油白鲦、清蒸带鱼、烤蟹年糕，我对付起来都比胖子顺手。胖子喝了点酒，就开始招呼在帐篷里四处走动的流浪歌手了。也难为那抱着吉他的小姑娘，艰难地从胖子报出的一串年纪比她还大的歌名里寻找自己会唱的。最后还是隔壁桌的一位大哥解围，点了一首所有人都耳熟能详的情歌，小姑娘才松了口气坐在店里唯一的高脚凳上自弹自唱起来。
几首歌下来我也喝了不少酒，身边就是栏杆，栏杆外就是海。远远看过去，天和海深蓝色的一片，只有大桥另一侧的海岛顶上有隐隐的灯火，在歌声与满帐篷推杯换盏的叫喊声中有种朦胧感。我侧头看闷油瓶，发现他也在看海，又微微偏过头来看我。大概是酒劲上头，我突然朝他笑了一下，自己也说不上缘由。他依然没什么表情，但眼神似乎有些疑惑，不知道他怎么理解我这个笑的，又剥了一只虾蘸了酱油塞到我嘴里。
我盯着他手上红白相间的虾肉，下意识地凑过头去。他的手指碰到我的嘴唇的时候我轻轻舔了一下，又抬眼看他的反应——没什么反应。
流浪歌手又换了一首几年前红遍大江南北的歌，胖子开始跟着嚎，时不时走调，把小姑娘逗得咯咯直笑。但我心思已经不在吃上面了，满脑子都是远处岛屿的轮廓与近处闷油瓶的脸。正想着借口酒喝多了去放水去吹吹海风清醒一下，不知从哪桌传来一股烟味，我就这么在闷油瓶突然凌厉的目光下咳了起来，心想被迫调养了一年多，肺还是这么脆。
“出去走走。”不是询问的语气，闷油瓶在我的健康问题上向来专制。别说这害人的二手烟，我的肺出问题以后连电子烟他都不让我碰。我也不必再找借口了，“嗯”了一声就直接起身，从挤挤挨挨的桌椅人头之间挤出去。没想到他也站了起来，意思是跟我一起出去。胖子刚和老板娘借到了麦克风，成功和隔壁桌的大哥混熟一起老歌对唱，朝我们比了个OK，忘关话筒就把那句“你和小哥好好二人世界去吧”说了出来。一时间周围七八桌的人都朝这边看过来，我心下尴尬，抓着闷油瓶的手就溜了出去，等出了帐篷才意识到——这么牵着手岂不是更显眼。
帐篷外长长的一条海滨步行街上也都是酒足饭饱散步聊天的人，但路灯光线暗淡，也并没有人留意我们。我索性也不松手了，反而悄悄地把手从闷油瓶腕上移到他手心。闷油瓶不说话，回握过来，十指交扣。
不知道是不是酒精的作用，我心跳有点快。除了在床上，我们很少有这样亲密的举动，两个大男人总是挨得太近总觉得有些别扭，何况我们又早过了把感情当作生活全部的年纪。但难得这样纯粹在外旅行而无需担惊受怕的时候也许是不一样的，周围都是陌生的面孔，每个人在同一片海风里各自的生活中慢慢地行走，好像偶尔这样亲密一回也无妨。
我们就这样静静挨着，慢慢地走。十来米一个路灯，照亮光着膀子的醉汉、挤在长椅上分享一个手机屏幕的年轻情侣、推着婴儿车的年轻母亲，还有路口一小群外放广场舞音乐的阿姨。海风吹过来，皮肤上有种黏腻感，好像要把两个人的手臂黏在一起。终于我们从63号海鲜排挡一直走到1号，前面还有路，通往更低处海滨的步道。我停下脚步，闷油瓶也跟着停下来，我一侧头，他正好也来看我。
夜色已经完全落下来，不远处的帐篷里人声依然喧哗，步道上几个孩子在叫嚷，而我们停在两盏路灯之间的暗处接吻。
吻不长，他好像只是向我确认什么，分开之后贴着我的耳朵说：“吃那么多辣。”
抽烟要管，吃辣也要管。我笑着歪头往他肩上靠了靠，说：“爆炒鱿鱼是很辣——但是好吃。”
他挺认真地又接了一句：“但是辣。”
我转过身和他面对面，搂着他的肩膀笑出声来。路过的人似乎朝我们看了两眼，但闷油瓶显得太冷静，他们可能只当我又是一个喝多了不分对象就耍酒疯的人，很快又各走各的路。
这种在公共场合不顾旁人眼光和闷油瓶接触的机会太难得。我更加肆无忌惮，又去咬他的嘴唇，小声问他辣味还在吗，要不要再检查一下。他知道我是有些醉了，只是轻轻拍我的背，又在我亲上去的时候揉我的头发。
大概动静还是大了些，我和他打闹了一会儿，把一个身穿警服的警卫员引来了。我这才留意到帐篷之间还有警卫室，大概就是防范醉酒闹事的。好在闷油瓶及时抓着我的手腕做了个噤声的手势，我很快停下，那警卫员只是远远看了看，又转身四处溜达去了。
这样一来我也不敢和闷油瓶多胡闹。两个人并肩沿着海岸的步道慢慢往回走，准备要把喝高了的胖子想办法扛回去。经过一盏路灯时闷油瓶突然停下来，我转头去看，一个老太太正在护栏边对着远处的海岛双手合十，小声念着什么。
“是观音。”闷油瓶低声道。
我试着往远处看，只能看到对面零星的灯光：“哪里……山顶？对面是普陀山？”
闷油瓶点点头，竟也闭上眼睛，合上双手微微低下头，像是在许什么愿望。
我们这一行的人，大多是信些宗教的。但我和闷油瓶又不太一样。那十年里最压抑的时光里，只有在墨脱那个残破的天井里，我的心才能得到片刻的安宁——与其说我是信神佛，不如说我信的自己的心魔。对于佛，闷油瓶远比我更虔诚。就像当初在三圣雪山上下跪一样，他安静肃穆的侧脸是很难不让人动容的。我站在他身边，看着远处山顶上露天佛像那个模糊的影子，也闭上了眼睛。
“你许的什么愿？”过了一会儿，我小声问他。
闷油瓶摇了摇头，意思也许是说出来就不灵验了。过了一会儿，他才说：“也许想的是一样的。”
“你怎么会知道我在想什么，这么自信？”我笑道。
其实心愿的内容并不重要。
时隔那么多年，他又学会了“想”，知道自己还有所求、有所欲。
对我来说，这就够了。
完