Work Text:
有一天，你父亲会让我向你讲述这个很长很长的故事，记录下每一个细节，和盘托出所有一切。那时我们在医院，看着一旁无知无觉酣睡的你。你睡在一个小篮子里。那个篮子太小了，以至于十四岁的时候，你会从抽屉里翻出那张照片，惊讶地向我们求证，那是否真的可以装得下一个你。
他很快会问出那个问题，就在三天后的凌晨，在我们第一套公寓的沙发上。那时我们互相搂抱在一起看球赛，客厅里没有开灯，电视机的光把那块摩洛哥风情的毛毯也照成蓝色——就是那块你莫名其妙很喜欢，连睡觉也要拽着的毛毯。凌晨四点钟，我们支持的球队赢下那场比赛，他会高兴地大叫起来，一会儿喊着球队的名字，一会儿喊着我的。而我只是昏昏欲睡，象征性地庆祝了几声，因为早先就已经知道了最后的比分，也因为晚餐他买了太多披萨，牛排和啤酒——其实早在两点的时候，我就已经偷偷睡过一会儿了，但是他不知道，我决定之后也不会让他知道，这是我们之间的秘密。
你父亲会看着我连闭上再睁开都困难的眼皮，不再大喊大叫，放轻声音，将我揽到怀里，面颊贴我头顶，问，勇征是不是困了。然后我会轻轻摇头，用头发蹭他的下巴和脖颈，弄得他发痒，直到笑出声。电视开始回放那场比赛的精彩瞬间，我觉得有点冷，把毛毯拉得更紧，严丝合缝地盖住我们两个人。这就是他问出那个问题的时候了——你父亲摸上我的头发，小声又试探地问：勇征...愿不愿意结婚？
这时，我会想起你五岁生日的时候，我们一起出发去游乐园，你在小小的儿童专区里玩得忘乎所以，你父亲和我站在围栏外，他一脸兴奋地拿着相机朝你一通乱拍，脸上被夏日的高温热得通红，之前戴着的鸭舌帽因为嫌帽檐不方便而戴在了我头上，让他脑后的头发支棱起几簇，这也让他看起来和我们年轻的时候一模一样。
于是我笑了，也故作小声地回答你父亲：当然愿意。
就是那时我们开始做爱，然后有了你。