Work Text:
快日落了。南俊之所以知道这一点，是因为他手机上的一个app提醒了他——他整天都待在室内，在他的工作室里，那里光线强烈且一成不变。让人很容易忘记时间。上周，他告诉他的治疗师：“有时我忘记了外面的世界是存在的。”
她竖起手指，若有所思，然后建议他更多地关注小事。“留出时间去感受，”她说。 “必要的话，把它安排进你的日程里。”因此，日落app。
他应该出去看看。看到阳光从摩天大楼上闪闪发光，带出秋叶的暖色。这很容易——这层楼的另一端有一个阳台，只有很短的距离。他所要做的只是沿着走廊穿过开放式办公区——他每次经过时都会盯着那里的人们。有时他们也会互相窃窃私语——可能在分享他们对金南俊现在是一个普通上班族的难以置信。
转念一想，也许他会留在这里。无论如何，他离开得太晚了。没有日落可看。但这个想法很好——他必须记得明天去做。事实上，为了确保他不会再次忘记，他拿出手机并设置了一系列提醒。这是：正念减压法加上良好的时间管理。这会给他的治疗师留下好印象。
南俊回到他的电脑前，读完他一直在创作的歌曲。今天早上，他从六行平庸的歌词开始；经过几个小时的挣扎，他把它变成了十行垃圾。他叹了口气——也许他应该休息一下，因为他无法集中注意力。他会专注于其他一些事情，比如一杯看上去不错的热茶，或者社交媒体上其他人的宠物照片。
或者，他终于可以把这条消息发送给玧其了。
这个想法像一记重击打中了他的胃——南俊的第一反应是尽他所能把它推开。但他抑制住这种冲动，深呼吸，直到恐慌的冲动消退。没什么好害怕的-只是给老朋友的简单信息。真的，他拖了这么久真是荒谬。一旦他开始，可能只需要五分钟。
他解锁了手机；将拇指悬停在消息app上几秒钟，然后单击它。打开他与玧其的聊天记录，他惊讶地发现那里已经有一条写了一半的消息，几个月前开始并放弃了。他浏览了一遍——他不记得输入过任何内容。字句跳出来：“希望你一切顺利”，“想祝贺你的最新歌曲”，“向你的家人致以最美好的祝福”。它太正式了——就像一封商务电子邮件。这并不奇怪，考虑到南俊现在写过多少这种东西。但他不能向玧其发送这样的消息。
南俊按住删除键，直到所有那些生硬、错误的字都消失，然后重新开始。“嗨，哥，”他打着字，然后停了下来。光标对着他闪烁；他眨了眨眼，完全卡住了。这太荒谬了——看在上帝的份上，他是个作词人！言语就是他一直在做的一切！另外，他有多年向成员发送信息的经验——他过去常常不假思索地把它们发走。没有理由会这么难。
问题是距离他上次和玧其通话已经很久了——几个月，也许接近一年。如此巨大的空白让人感觉无法谈论；他当然应该表示感谢吗？也许道歉，虽然他不确定是为了什么——这不像是有什么大的争论或争吵。这种长时间的沉默完全没有任何缘由——没有任何缘由，除了南俊一想到要联系他的老朋友，他的头就像被砰砰猛击一样作痛，而他感觉想吐。
不应该是这样的。解散是为了让他们的生活更轻松。他们七个人一起谈论过这件事：他们多么希望有更多的时间与家人在一起，有时间做自己的事情。他们谁也不担心会分道扬镳——既然他们已经如此紧密地结合了这么多年，他们为什么还要担心呢？
号锡甚至猜想他们可能会变得更亲近，无需那些额外的义务拖累他们。“我们可以成为普通朋友，”他一边说，一边抱着泪流满面的智旻。“只是下班后互相打电话，见面吃饭的那种普通的日常朋友。”
“然后去钓鱼，”硕珍补充道。“强制性的每月钓鱼之旅。”
“我一直想一起度假，”泰亨说。“我的意思是，一个只有我们，没有任何相机的。”他轻推柾国。“你觉得南极洲怎么样？”
柾国抽了下鼻子，说：“我一直想看企鹅。”
所以这就是计划：在保持联系的同时建立自己的生活。它似乎对其他人都有效。他们的群聊一如既往的热闹——总是有人在偏僻的酒吧或迷人的小餐厅里组织聚会。当然，南俊总是被邀请——至少，他认为情况仍然如此。他不再查看聊天记录，部分原因是为了避免这些邀请。这是他发明的一个聪明的把戏：如果他一开始就看不到信息，他不必拒绝任何人。但其他人都参加了聚会，从他们之后发布的照片来看，他们似乎玩得很开心。
在失眠严重的晚上，南俊会浏览这些照片。他会躺在那里，在黑暗中，躺在他昂贵的、失去灵魂的公寓里的大床上，翻阅一张又一张他的朋友们在没有他的情况下快乐的画面。他们的笑容是真实的——南俊总能看出来，这么多年看着他们在镜头前假装。尽管开始出现细微的变化，但它们看起来仍然几乎相同：智旻的头发从金色变为粉红色，柾国的脸上出现了一个新的穿孔。随着时间的推移，它们会不断变化——如果南俊离开太久，他可能会认不出他们。
在这些漫长的不眠之夜里，南俊决定下一次，他会出现在照片中。没有更多的夜晚被孤独折磨——这将是最后一个。他写下了长长的、凌乱的决议清单：明天，他会打电话给某人，接受晚餐邀请，举办家庭聚会。但这些计划从未成为现实。早上一到，南俊就想起他累了——现在还是很累。为其他人考虑不是他的工作——不再是。在压力和责任的漩涡中度过了半生，他需要时间休息不是可以理解的吗？是时候专注于自己了？
他和玧其谈过一次，接近结束的时候。事实上，那是宣布解散的前夜。在过去的几个小时里，他们仍然是正式的团队成员。南俊上到了公司大楼的屋顶，想看最后一次风景。太阳已经落山，但周围的建筑物散发出橙色的光芒——足以让他看到凝视着天际线的玧其。
南俊穿过空调通风口，靠在旁边的栏杆上。玧其抬起头笑了笑，眼中倒映着城市的灯光，但他什么也没说。那是玧其做的最好的事情之一——他会让南俊安静。如此多的耐心——他会默默地等待，有时甚至几个小时，直到南俊脑海中盘旋的思绪平静下来，变得有意义。
那天晚上，只用了几分钟。南俊转头对着玧其问道：“你害怕吗？关于接下来会发生什么？”
尹吉歪了下头。“嗯，当然咯。但我仍然认为我们必须这样做——我们在聚光灯下太久了。”
“我不害怕，”南俊说。（愚蠢地——他太愚蠢了）。 “我认为这将是令人兴奋的。”
“有大计划，是吗？”
南俊点了点头。“我要找到自己——真正的我。”
“你以前不是真的吗？本来可以骗我的。”尹吉耸了耸肩。 “猜猜所有那些关于歌曲创作的激烈争论只是一场噩梦。”
南俊笑着说：“要是这样就好了。你知道我的意思，不是吗？你有没有想过没有你会成为什么样的人……所有一切？”
“当然——我会成为一个更糟糕的舞者。不知道这是好事还是坏事。”
南俊看着远处远处的车灯，皱起了眉头。“我想了很多。我如何分辨什么是我——真正的我——以及来自外部的一切？如果我想要或关心的事物只是因为别人告诉我的怎么办？这让我很担心。”
玧其沉默了几分钟，面无表情地凝视着前方。一个陌生人可能会认为他感到无聊；南俊看得出来，他在沉思。
最后，玧其说：“也许那只是……人。没有人看起来完全成型——我们都是由一路上捡到的零件组成的。如果有些部分不起作用，你可以将它们取出并放入新的东西。”
南俊若有所思地点点头。“我喜欢这个主意。重新排列零件，直到获得所需的结果。就像制作马赛克一样。”
“或者弗兰肯斯坦建造了一个怪物。”
“嘿！”南俊抗议，伸手打了下玧其的手臂。“新的弗兰肯-南俊将是惊人的——你等着瞧吧！”
玧其抓住南俊挥舞的手，十指交错。“他当然会，”他握紧了南俊的手指说道。“就像所有其他版本一样。”
当时，南俊并不知道这将是他们最后一次正式的对话。从那以后的几个月里，他们在电话里简短地交谈过，或者在聊天中交换了几句话，但没有什么实质性的。如果他知道的话，南俊会更加努力地记住——不仅仅是字词，而是所有其他细节。他应该记住在玧其脸上一闪而过的红黄绿灯光的精确样式。铭记玧其的手指缠绕在他自己的手指上的感觉。他会把这一切都放在心底的。
最糟糕的是，这份谈话是未完成的。南俊本打算回去给玧其看新的他。告诉玧其在漫长的几个月的反省中他对自己的发现。但是南俊太怯懦了，即使是通过短信也无法做到这一点。不过，他很清楚自己会说什么。如果他只是让自己诚实片刻，字句就会从他体内倾泻而出。
哥，我一个人的时候才知道自己是谁，我不喜欢这样。哥，这个新的我很糟糕——他不理会他的朋友，不得不预约看窗外。我想你会恨他——我想我恨他。哥，也许我最好的版本就是我在你身边的那个。哥，我想回去。
但他不能那样写——他当然不能。玧其不应该忍受南俊的自怜。既然他似乎不能写别的东西，唯一的选择就是远离。真的，让玧其远离这一切乱七八糟是最仁慈的事情。如果远离也意味着南俊不必面对玧其的失望——好吧，那就更好了。玧其曾经相信过他；可能仍然如此。希望他永远不会知道这是错误的选择。
这不会是永远。不久之后的某一天，南俊将不再沉溺于内省，而是带着新的使命感浮现、重生。他会弄清楚一切；终于有话说了。一旦发生这种情况，他和玧其就可以从他们离开的地方继续。
不过，不是今天。南俊做白日梦太久了，人们都在等待这些歌词。他没有再看一眼就退出了消息app——那里没有任何值得保存的东西。在他回去工作之前，他检查了明天的天气。预报看起来很有希望——气温温和，只有几片零散的云。应该会有美丽的夕阳。
end.
ps：译者水平有限，如有错误，欢迎指出。