Work Text:
* * *
В окнах общественного транспорта и дома… Иногда он смотрел в окна. Просто так, не думая. Из окон видны огни автомобилей. Они похожи на глаза. На злые взгляды. Живых существ. Опасных. Но не для него. Хочется курить. Новая привычка. Хоть он и курил, сколько помнил себя. Нынешнего себя. Но кажется, он существовал и раньше. Существовал… всегда? Он оторвался от глаз машин за окнами. Он существовал до привычки курить. И до работы на заводе. В цеху. Но он не помнил того себя. Но знал, что он был. Он знал многое, но ничего не знал. Мрак за окнами был знаком ему, но иначе. Наверное иначе. Этого он тоже не знал или не помнил. Скорее не помнил. А знал он больше, чем хранила память. Каким бы нелепым оно не казалось.
Он разбирался в металлах. И в работе на станках. Не зная, откуда. И кто обучал его ремёслам. Его руки могли делать многое. Он даже мог ковать молотом. Он знал это. Хоть на заводе ковать ему не приходилось. И рассказать, где научился, он не мог. Он просто умел. И просто знал.
Его опасались. Но ценили. Он понимал, почему его ценят. Он многое умел. Он прекрасно разбирался в металлах. Он понимал, его опасаются. Даже сейчас. Хоть опасаться его и было не за что. Тем, кто знал его нынешнего. А он, существовавший раньше, наводил ужас. Он знал. Но не помнил. Но знал. И понимал, его опасаются не без причин.
Он не помнил, как лишился пальца. Но знал, палец отрубили. В бою. Не в драке. Прошлый он сражался. Он знал это. Но тоже не помнил. Тот бой, где он лишился пальца, он проиграл. Но он не погиб. Как не погиб потом, оставшись.
Он помнил мало. Почти ничего. Но знал многое. Необъяснимо многое. Но важнее всего и страшнее всего был один факт. Простой и естественный. Как автомобильные огни, турникет на проходной завода или догорающая сигарета в пальцах. Факт, который отличал его от тысячи и миллионов живущих. Он никого, ничего и никогда не боялся.