Chapter Text
/
他没料想还会回到这幢建筑来。
这里原先是老旧小区改的工作室，专出租给补习班和琴行老师，居民搬走了大半，即便整日吵闹也不打紧。如今没几年，拆的拆砸的砸，业主拿了钱皆大欢喜，地面统一规划建起创意工业园，地下则成了livehouse。
Vox推开休息室门，Alfred即刻从沙发上弹起来，搂住他肩膀，说你总算来了，Cissy给你打三四个电话都没接，还以为你又溜哪儿约会去……Alfred是两年前加入Unprinted RAIN乐队的键盘手，年纪小，性格又有点跳脱。Vox皱了皱眉，在回答前首先撇开搭在自己肩上的手——拜中学时的男校经历所赐，他对同性间的肢体接触过分敏感，倒也不算厌恶，只是那触碰总带着若有若无的暧昧，像飞虫缠人手脚，怎么做都不自在。
“中午起晚了，抱歉，昨晚Cissy临时说要改编曲，我忙活到三点半才干完。”
Cissy全名Cecilia，乐队主唱，有着传闻中那种铁T外貌，半长湿发、黑框眼镜和耳钉是标配。Cecilia去年音乐节咬着拨片忘我指弹的视频在网上爆火，带着乐队也火了一把，评论随处可见发“姐姐性别别卡太死”的女粉，尽管本人对外宣称自己是异性恋，but... who cares？
“想到好点子所以改了，你要是忙不过来，下次就别一个人扛，我昨晚明明说要帮你的。”Cecilia嚼着口香糖踱过来，不轻不重捶了下Vox肩膀，“好歹我跟你都是学院出来的，别太小看人了。”
“没办法，你又不是不知道我这个操心性子，受累是我自己愿意的，你别多心。”他笑笑，“先过去场地联排吧。”
Unprinted RAIN是Cecilia研一、Vox大四时创立的独立乐队，但实际上Cecilia比他大六岁，原因是她本科毕业后做了几年音乐老师，深觉上班无聊，又回来读研究生、学作曲。同院学生之间经常组织活动，一来二去混熟了，后来就定下这支三人乐队：主唱兼吉他手、鼓手和键盘手。Cecilia作词作曲都强，唯独编曲差到不堪入耳，整出来的不是hard core就是土嗨，所幸有Vox妙手回春、收拾烂摊子。乐队此前发布的偏灵魂乐和爵士的两张专辑评价不错，积累下听众基础，再加上Cecilia掰弯直女的指弹视频，Unprinted RAIN如今在地下颇受关注，邀约都排到明年三月去。
“我跟你们讲，我今天去找票务拿票，旁边有个黄牛一直跟着我，问我什么来路能从前台捞到票。他大概跟了十分钟吧，我去旁边打完咖啡他还不走，我就把口罩摘了，我说‘叔叔您要不看下我是谁’，结果你猜他说什么……”Cecilia走在前头眉飞色舞，双手比划着，“他说：‘这么年轻就来当黄牛是伐，小姑娘不学好！’，我差点没笑晕过去……”*
Alfred跟着前仰后合，抓紧他手臂狂笑，但Vox似是想起了什么，眉头紧锁。联排结束后他拦住Cissy，看附近没人，低声问道：“今天拿票，是有熟人要来吗？”
“……噢！是我以前的朋友，说第一次来livehouse没抢到票，让我帮帮忙。怎么了？”
Vox摇头：“没事，我随便问问。”
Cissy若有所思，但没再追问：“我去吃饭，你呢？”
“我待会过去吃，你们不用等。”
“行。”
Cecilia走路风风火火，很快消失在走廊尽头，而与之相反的、另一只慢吞吞的蜗牛，此刻忽然跃入他脑海。分明身躯纤细瘦小，却占据他学生时代大半记忆。
“Unprinted RAIN有位前键盘手”，这是众人心照不宣回避的话题。
“提起她Vox会生气，你不知道才好。”
——Cissy这么对Alfred说道。
她是知情者，但从头到尾没有插手过。毕竟作为乐队队长要处理的事太多，团队成员变更只是职业生涯中一个插曲；不让乐队散掉才是她的责任。
那女孩名为Kindred，与其说是伙伴，更准确而言，是他的前女友。
她和Vox同级，是最后确定加入乐队的成员。忙于期末考核的Kindred对男朋友的乐队事业并不上心，只是偶然被抓来帮忙伴奏。彼时Cecilia已显现出对女孩子的强大号召力，一通软磨硬泡把Kindred拉下水，连Vox都觉得诧异。目睹她们二人练习时各种黏糊，男人不禁感慨，说我女朋友竟被你抢走，真是失策……下一秒他看着Cissy得意洋洋转头，在Kindred脸颊上“啵”了一下：“可爱的女孩子谁不喜欢呢？”
Kindred捂脸假装害羞，实则十分受用，手指挡不住她上扬的嘴角。她笑起来眼睛弯弯，像一只毛巾小熊，柔和曲线包裹在绒线衣之中，嘴唇上铺满暮色，引诱他人凑近窃取那抹绯红。
他们从入学时便认识，虽然不在同一层楼上课，但教室后有个玻璃露台，能望见大半个校园的风景，Kindred每天到那儿去吃午饭，自然而然碰上他。有次他拉着刚认识的Kindred絮絮叨叨说了一个多小时Jo Jones，Kindred只笑着听，倒也没不耐烦，回去后给他发短信，说你是个有趣的人——听上去像和“你是个好人”一样的评价，但事实证明，原本能一起吃饭的人，不是旧友就是命中注定的新欢，一顿饭工夫便知性情，走到一起也只是时间早晚。
没有老套的表白仪式，牵手的原因也很简单，说「有一种天气是想和你散步」**。和煦春风拂面，两人在公园草地上舒展开了身体，软绵绵地依偎着，膝盖相碰。在Kindred这里，他似乎寻到喘息的机会，可以暂时逃离那四方角落。他们不约而同为狭小琴房所困，却也是两人的容身之所。光线顺着门上玻璃窗照进来，等于将两人关系暴露于日光下，但害怕被窥探的心情抵不上一瞬的忘情接吻，他用双手捧着女孩脸颊，攫取她唇间甘美，如饮佳酿，不知觉沉醉其中。
那时他们还年轻，即便迷茫、大肆挥霍时光，不敢断定自己所做的事情是对还是错，也至少是快乐的，像炎炎夏日里咕嘟冒泡的汽水，猝不及防在鼻尖炸开；也因为年轻，可以不谈以后，只在乎朝夕。他们就这样走过两轮春夏秋冬，周围所有人包括Vox，都以为毕业典礼后即是婚礼，像故事主人公总会有完美结局，但当站在选择的十字路口，他发觉自己还是太不了解Kindred。
走廊不远处传来Alfred的声音，他们该上台了。
Vox用力地捏了捏鼻梁，试图让自己清醒些。
今晚演出都是旧曲，但经过新的编排，倒也耳目一新。有把Country改成Jazz，也有即兴发挥，例如让粉丝上台在键盘上按几个音，现场solo一段。上半场演完他示意Cecilia停一停，拿起话筒环视四周。独立乐队起步无异于做熟人生意，靠口碑相传才有今天，台下站着不少从Unprinted RAIN出道就见过的粉丝。他望着那些熟悉的面孔，忽然有点感性上头，半晌没说出话来，还是Alfred先打破僵局，说Vox真的太想念大家了，又是回到这个熟悉的地方——让Vox自己给大家讲吧，听说他跟这里很有缘分……
“是，”他清了清嗓子，挤出一个笑容，“我大学学校就在本市，这边改livehouse前，我跟其他老师在这附近合租过教室，假期上课赚外快，不过现在都改了，给我的感觉是既熟悉又陌生。”一紧张就语速飞快是他的习惯，Cissy忙不迭接过话茬，好让他喘口气：“Vox的学校也是我的母校，我们今年还没回去过呢，听说琴房改造得很漂亮，比上学时好多啦。以前不管什么乐器，都挤在小小一间屋子里，隔音超级差。加上练美声的穿透力太强，你从一楼都听得见四楼有人在唱歌……”
“不过练美声的都唱得很好，你怪不了人家。”Vox补充道。
Cecilia所说，是Vox以前的日常。
Vox起得晚，只剩下没空调的琴房，一台旧风扇呼啦啦地吹，他在凳子上铺好厚毛巾，鼓槌砸在上头声音闷闷，为的是练手腕手臂的力气。这个习惯从中学延续到现在，即便他不再是初学者，无需这种苦行僧似的枯燥练习。他做这事不完全为了增进技艺，更像是在无休止的挣扎中找到平稳摆动的节拍。
Kindred从架子鼓旁抽出两张泡沫垫，席地而坐，仰起头看他。他练习专注，涔涔汗珠从额角鼻尖落下来，兴许是这节奏太催眠，等到Vox再放下鼓槌，女孩竟然倚着墙角睡着了。他突然想起，最近她有新曲子回课，常常没日没夜在琴房练，白天得了空闲还要来陪他，无怪乎坠入香甜梦乡。Vox露出苦笑，想着伸出手碰一碰她脸颊。微风拂过她黑色鬓发，露出其中挑染的几缕红，颜色褪去，像从指缝流走的年少岁月，落在身后，与影子融为一体。
他们一起看过一部电影，时光在主角身上倒流，返老还童，最终变成婴儿，在苍老的恋人怀抱中离去。Kindred对返老还童不感兴趣，只觉得恋人能终成眷属就很好，于是交握的双手紧了紧，Vox觉察到她手心冒汗，问是不是身体不舒服，Kindred摇头，说我没事。
电影里有这么一句话，“我们命中注定要失去所爱之人，不然怎么知道，他们在我们的生命中有多重要”，听者无心，却一语成谶。
临近毕业，Kindred忽然和他说想退出乐队，他大为不解，两人在走廊里对峙起来。在他心里，做乐队是理想，现在万事俱备，又有Cecilia这样好的伙伴，想不通有什么可犹豫的，“如果你想休息一段时间，没问题，我们会等你。”
“不是……我是说，我的签证下来了，我要出去继续念书。”
“出去？去哪里？”他有些茫然。
“德国，读Collaborative Piano，以后当老师方便些。”
他这时才反应过来，猛地握住女孩肩膀，胸膛因情绪激动而起伏着，有许多话骤然堵在喉咙，张了张口，意识到自己手上力气太重，连忙松手，试图装得镇静些：“这么大的事情，你怎么不事先通知我？”
她叹了口气，“那边闹罢工，签证拖了两个月才批下来，原本是要告诉你的，但一直没找到机会。可能我下意识觉得，太早和你说的话，我们连站在这里说话的机会都没有了。”
“我宁愿你早点说。”他盯着Kindred的眼睛，眉头紧皱，“可以让Cecilia早点招新人，别浪费你宝贵时间。”
“Vox，你在赌气吗？”
“没有。”
“你知不知道自己脸色有多难看。”
他声音突然拔高：“你觉得做这个没意思，急着走，也是，要你纡尊降贵来当乐队键盘手，是委屈你了！先把大家耍得团团转，然后让别人给你收拾烂摊子，现在自己说走就走，你心里有没有我这个男朋……”
“啪——”
Kindred一巴掌打在他肩上。
“你首先只想着自己，有没有想过别人愿不愿意？”她别开脸，不愿让他看到眼角沁出的泪水，“不是每个人都天生有主角命的。”
“你都没有尝试过，又怎么知道自己不是？”Vox反问道，他做事没想过能不能做成，只在想不想做，还没开始就放弃是他最讨厌的作风。
一种陌生的凄然泛上来，她攥着衣角，感到内心有东西在碎裂，碎片割破两人的连系，一地狼藉。
“如果知道自己从始至终都是配角，就不会再执着那些虚名了。全世界每年学音乐的几千万人，你且到一楼走廊里看毕业照，去看看究竟有几个能叫上名字。我没想过要一辈子做乐队，Cissy也同意了，她知道我要走。如果你怨我，就怨我自私走了捷径。”
所以最后知道的还是他。
也只有他能怨她。
至今仍是。
演出结束后Cecilia让两位伙伴先走，Vox从她躲闪的表情中品出一点弦外之音，出门多留了个心眼。他不确定自己还愿不愿意见到她。这三年来他偶尔会后悔，也会在遇到和她相似的女孩时感到恍惚，但当初谁都不肯低头，倔强脾气，腿打折也死活要站着。
如果今天真的是她，也不奇怪。
Vox下楼时心事重重，在转角跟人撞了个满怀。他没抬眼看人，直接道歉：“对不起……”
对方看到是他倒很欣喜，从包里掏出乐队CD，自报是今天观众，问能不能签名。
他接过金属笔，签名时迟疑了下，墨点突兀地落在收尾。一想起Cissy反常的态度，不安预感像烟雾一样升上来，男人三步并作两步走到室外，从口袋掏出打火机和烟盒，试图用尼古丁驱散焦灼，结果打了几次都没点着火——算了，不抽了，他把烟塞回盒子里，转身回到livehouse门口。
Cecilia这时才从后台出来，身边跟着一位年轻女性，她们在Unprinted RAIN巨幅海报前伫立。那人挽着Cissy手臂，说后排听氛围就好，我来得晚，占不到前排的。
“明天还有一场，你直接来，我打电话让工作人员带你。”
“学姐不用太费心，我很快就走，走之前我们吃顿饭，聚一聚。”
“我没问题，但其他人？”
“我这次来只为了见你，客随主便，我对这边不熟悉，你安排就好。”这语气听来格外熟稔，像认识多年的朋友。
“那好，我们别管其他了。”Cecilia确信地点头，丝毫没注意到有人在听墙角。
“……学姐。”
Vox只用两个字就把这谈话氛围直接摧毁，Cecilia吓得半死，一副看精神病人的表情：“你叫我什么？”
他这时才将视线转移到Cecilia身旁，一张熟悉又陌生的漂亮脸孔，心中一紧。
……原来不是她。
“不是叫你们先走吗？怎么还不回？”
“刚才我有点事耽搁了，马上就走！”Alfred识趣地冒出来替他背锅。
“建议是一点前滚回酒店，明天排练再迟到，拿你是问。”Cecilia伸出手指点了点Alfred，“你也是，赶紧休息。”
——原来不是她。
Vox莫名松了一口气，又觉得自己可笑，像落荒而逃的姿态。
这个季节常有不期而至的雨，回去路上，他把手伸出车窗，感受细雨丝滑过手心，像歇在掌中一只小雀，爪子勾着停留。雨落到地面很快蒸发不见，出租车司机对着后视镜讲了句本地话，大概是让他把手收回来，危险。他照做了。
很多事情本也不是他能选择的。
-tbc-
*梗出自Norah的脱口秀，有小改动。
**歌词出自Wonstein《적외선 카메라 (Infrared Camera)》