Work Text:
第一个罐头藏在床头台灯的背面，藏得十分讨巧，如果手指的长度不够，绝不会在调整台灯位置的时候碰到。张起灵只是微微一愣，就将那枚罐头取了出来。
罐头很轻，看起来已经被打开过，用胶带绕着金属盖子围了一圈，充当二次封条。
这是吴邪留下的东西，并且是留给他的。张起灵判断得很快，接近于一种本能。他们在雨村生活，吃的东西大多是鲜货，不太经常食用罐头。这个罐头像是特意买来的空壳，有十分花哨的包装。
他小心地撕开胶带，取出了里面的东西。罐头内部的空间并不大，能存放的东西十分有限，只有一张尺寸不大的照片，一页吴邪与张起灵的户口本复印件，一个写满了字的纸卷。纸卷上的字迹清逸俊秀，是一笔很好的瘦金，十分端正而不显拘束。
小哥，好久不见
恭喜你发现了这个罐头
这是我制作的最后一个罐头
应该是你发现的第一个
至少是前几个
现在开始我要和你打一个赌
赌你永远不会找到全部的罐头
怎么样，很有挑战性吧？
我在下一个罐头等你
照片上的张起灵睡得很熟，属于少见的真正的深度睡眠，看样子是偷拍的。但他并不感到被冒犯，因为照片的右下角还有另一个人的身影。吴邪的表情看上去很机灵，在边缘比了个胜利的手势，如果是他本人，会将这个表情称为鸡贼。窗外的天色尚未大亮，一切事物的轮廓在昏暗中都很模糊，吴邪的脸色看起来并没有睡好，但是很精神，有种特别的兴奋感。
这个场景的时间并不难猜。在吴邪与他刚刚确认关系，睡到同一张床上去的那几天，吴邪有时会一整夜睡不着，并且试图在第二天遮掩这件事。但第二天精神的萎靡是遮掩不住的，在张起灵终于提出重新分床睡时，吴邪的反应非常大，不仅交代了自己睡不着的真实原因，还主动迈出了亲热的第一步。那一晚过后，吴邪的失眠问题得到了见效最快的解决方案。
张起灵了解吴邪洗印照片的习惯，他翻过那张照片，果然看到了一行手写的字。
2018年9月21日
妙手偶得睡美瓶，特此纪念。
张起灵的手指在这行字上摩挲了片刻，又翻回去，静静地看着那张照片，看了很长一段时间。
然后将这些全部放回了那个罐头里，妥善地收了起来。
他并没有刻意地去寻找吴邪所说的罐头，但这些罐头就像是雨后春笋，接二连三地在他的生活中生长出来，凭空让这间屋子增添许多生机。
第二个罐头出现在鸡棚的内部。
最初的那一窝鸡一直长得很好，子子孙孙繁衍下来，规模还扩大了一些。在清理鸡棚的一个下午，张起灵发现了角落嵌着的一枚罐头，和床头柜上的那一枚是同一生产批次，吴邪甚至考虑到了气味问题，在这个罐头中放了几块香片，使其不至于充满了家禽的味道。
罐头中的内容很奇特，如果不清楚罐头本身所代表意义，或许会将其判断为厨余垃圾。几片鸡蛋壳，一根羽毛，以及惯例的一张照片。吴邪制作罐头的思路十分易懂，如果打开罐头的不是特定的人，内容物就毫无价值。但对于了解其内涵的人来说，这些东西就会是无价之宝。
具象化的记忆。这是吴邪真正想要留下的东西。
张起灵垂了垂眼睑，视线落在了手中的照片上。那张照片拍得并不清晰，拍摄者的手似乎正在发抖——是笑得发抖。散养的家禽会尝试低空飞翔，在一只羽翼未丰的小母鸡从鸡棚顶腾空而起时，一根鸡毛落在了张起灵的头发上，正巧被在院子中做伸展运动的吴邪看见，他就像看到什么稀奇的事情一样，立刻忍着笑连拍了好几张照片。
如此看来，那些照片，竟是没有一张拍得足够清晰。张起灵有些无奈，但并没有生气，也没有阻止。吴邪缓了好一会儿，这才连说几声对不起，笑着走到了他的面前，拍了拍他的肩膀，非常自然地帮他摘掉了那根羽毛——正是现在躺在罐头里的那一片。
他差不多能猜到那几片鸡蛋壳的来历了，以吴邪的性格，这大概就是那只小母鸡后来下的蛋。
2027年10月12日
鸡类史上最强鸡毛，特此纪念。
张起灵轻轻闭上眼睛，他还记得吴邪的手落在他头发上的触感。轻且温热，手指拨动头发时有细微的痒感。在吴邪帮他摘下羽毛后，他顺从着自己的意愿，靠近亲了亲对方的嘴唇。初秋的早晨空气很干净，吴邪只是愣了一下，就亲昵地回吻过来，加长了这个吻的时间。
那一整天，他的心情都很好。
第三个罐头在门前长得最好的那棵树上，而藏着罐头的木制鸟窝，甚至是张起灵亲手帮忙放上的树枝。当时在他掂量鸟窝时，就发现重量有些不对。但在吴邪的注视下，也就没有仔细查看。直到今年没有新的鸟儿入住，才有了重新检查的机会。
罐头的份量沉甸甸的，盛着一块用料上乘的麒麟木雕。
木雕的手法不算精巧，但胜在能抓住神态细节。墨色的麒麟踏火焚风、神气昂扬，姿态与一般的麒麟雕饰并不相同，只一眼，就能看出原型是出自哪里。这是吴邪的手笔。张起灵想，吴邪的手控刀相对较稳，但并不灵巧，要刻出这样一头麒麟，必定经过了大量的练习。
吴邪是个兴趣爱好相当广泛的人，并且永远会对新的领域产生好奇，木雕是他那些自己琢磨的兴趣爱好之一，并且是坚持了比较久的一项。在很长一段时间里，他的手里无时无刻不攥着一把刻刀，王胖子一个没看住，他就在八仙桌的侧边刻了一整圈卷云纹。
思绪至此，张起灵沉默了片刻。也许吴邪为这块木雕付出的精力，比他刚才预想的要更多。他将木雕握在手心，感受着实木的重量。也许是用料问题，这木雕比它看上去要重上不少，不经意间，竟像极了一只手搭在人掌心的感受。
麒麟的下方垫着一张照片，内容却与木雕本身关联不大，是他刚从山上回来，身上背着一满包的药材与食材，走在回家的那条路上。构图十分漂亮，拍进了千万大山，看得出拍摄者很有水平。
张起灵记起了这张照片，那是个夏天的晚上。他与吴邪约定要在那天晚饭前回来，于是赶了数公里的脚程。吴邪就在这条路上等他，还背着一台相机，刚一见到他，只打了一声招呼，就抱着相机换着角度拍了一通。
张起灵走近了，又有些无奈，说，吴邪。
哎、在呢，小哥有什么吩咐？
吴邪将相机放下，端在胸前，对着他笑眯了眼睛，很高兴的样子。
2035年8月17日
金风玉露一相逢，此生无憾。
特此纪念。
罐头的数目相当多，张起灵陆陆续续地发现了不少，从各种意料之外的角落里。但更令人惊讶的是，这些罐头的痕迹几乎遍布每一个他们曾生活过的地方，并不仅仅是在室内，更不仅是在雨村。他甚至在他们曾经一起钓鱼的水塘边找到了一个罐头，就被牢牢卡在几块石头之间，大概只有张起灵能够在不破坏罐身的前提下，将罐头完整取出。
虽然套了一个密封袋，但是经过长时间的风吹雨淋，外壳的包装纸依旧变得斑驳陈旧。里面的东西倒是保存得很好，一枚生了一点锈的鱼钩，一张小尺寸的相片。
相片拍摄在夜间，是吴邪用手机前置摄像头拍下的，闪光灯照得人面色很白，有些失真。吴邪、胖子和他三个人并肩站着，一人手里提了一条四五斤的鱼，是满载而归的样子。吴邪笑得很开心，眼睛非常亮，他拎的那条鱼格外肥硕，看起来十分志得意满。
张起灵回忆起了这个场景，很鲜活，仿佛一切都在水塘边重演。在拍完照片的下一秒，鱼尾巴就拍在了吴邪的脸上，那一下声音很响，应该是很疼，气得吴邪破口大骂，王胖子哈哈大笑。第二天中午，这条鱼就成为了一锅乳白色的鱼汤。王胖子的手艺很好，吴邪喝了三碗，还有些意犹未尽，又把鱼肚子上的那块肉夹到了他的碗中，说小哥，多吃点，你也得帮我报这个仇。
照片的背面照例是一个手写的日期和留言。
2022年8月5日
我钓的鱼居然比小哥钓的还大，特此纪念。
张起灵并不清楚吴邪究竟放了多少个罐头，只是能通过最后那几年里吴邪的部分行为，推测出对方大约计划并准备了多久。吴邪是个很有耐心、并且能为一个想法付出大量时间去践行的人，他要做成一件事，就会不顾一切去做，不论那件事听起来有多难以实现。
为了不使他发现，吴邪做得分散而隐蔽，绝大多数罐头由他亲手封入藏好，无法亲身而至的地方，就寄出后托人安置。这些准备无伤大雅，瞒不过张起灵的眼睛。只是吴邪要瞒，他也就不去追问，甚至控制着不去注意——这一点，大概吴邪也心知肚明。
直到第一个罐头被打开，吴邪的最后一个计划才真正启动。
这实在是一个漫长的计划，长过那煎熬的十年。一整段的人生被拆分成一个又一个罐头，藏在许多个不易被发现的角落，如同在无数个短暂的片刻重生，曾经终止的时间再一次流动起来。这让张起灵想起高山的融雪，经历过凝结的冬季后，会重新化作潺潺的溪。
在杭州的古董铺子里，张起灵又发现了一个罐头。那个罐头就被压在拓本堆下，如果站在一个特定的位置翻阅拓本，轻而易举就能找到。他几乎是一将手按上拓本堆，就发现了内里的乾坤。
这家店已经很久没有正经生意成交了，本就门可罗雀的店面显得更加冷清。看店的伙计是个张起灵不认识的年轻面孔，似乎被什么人打过招呼，看到张起灵时只是微微一愣，随即就继续做起了自己的事，仿佛张起灵可以随意处置店内的任何东西。
张起灵没有与任何人攀谈，甚至放弃了进入内室，只是认真地将埋起罐头的拓本依次拨开，仿佛这个花花绿绿的现代工业铁皮制品才是真正的宝物，价值超过古董店里所有的一切。他大约能够猜到这个罐头中会放置着什么，那是吴邪永生难忘的一段回忆，当然也是他的。
水果容易变质，所以人会将其制成罐头。但罐头也会过期，世界上没有不会过期的东西。如果希望更长久地保存，就只能让欲求不朽的一切在记忆中永恒。
如果这些罐头有一个固定的数目，那么他并不希望找到最后一个——至少不希望太早找到。
张起灵小心地撕开了贴在拉环上的胶带，心中升起了一股隐隐却不容忽视的期待。黄昏的暮光与飘飞的灰尘一同进入罐头，吴邪好像又一次站在了他的身前。时间在吴邪的身上留下了无数痕迹，却唯独放过了那一双眼睛，明亮灵动，无论何时都传递着一种令人安定而不舍的感觉。正如许多年前，伴随着长白漫天的雪，他所看到的那样。
罐头打开了，这一刻，2005年立秋的风向他吹来。