Work Text:
Stephanie đang thở. Chậm, dần và đều. Lồng ngực lên xuống liên hồi, lòng bàn tay ấm áp ấp lấy tay cậu. Mái tóc vàng uốn lượn tựa tơ trải. Tim không hiểu sao mình lại nhìn em chăm chú như vậy, cậu chỉ biết đêm nay cậu trằn trọc khi nằm sát cạnh em thế này. Bình thường họ chỉ ôm và hôn, chưa bao giờ chia chăn chung giường. Buồn cười thay, cuốn lấy nhau mà ngủ. Ra trải giường Steph màu tím nhạt, hương nước hoa dịu thanh vang vảng trong phòng, mỗi lần nhìn lên tấm poster Kon dán trên tường thì Tim liền rùng mình nhẹ. Cảm giác như cậu ta đang quan sát hai đứa cậu vậy. Dĩ nhiên rồi, cậu ấy có siêu thính lực mà. Nghĩ thế, Tim càng méo miệng than thở hơn. Stephanie luôn cười nói rằng em là fan Superboy đấy, nhưng chẳng bao giờ nhắc đến cậu ta nhiều. Ừ thì ai thèm nhắc đến Superboy nữa trong lúc Robin kề bên. Hay Tim Drake. Sao cũng được. Steph yêu cậu mà, cả Robin và Tim. Cậu vuốt ve mu bàn tay Steph, kể từ khi bắt đầu dấn thân vào con đường anh hùng, em đã có nhiều vết chai sạn hơn, sẹo mác làn da. Dù gì đi chăng nữa thì Tim vẫn rất thích, là Steph thôi Tim cũng đã rất thích rồi. Bỗng, em tiến tới vuốt ve má cậu, cánh chân cọ vào đầu gối, con ngươi xanh óng ánh cái màu bàng bạc của Mặt Trăng.
- Sao cậu còn chưa ngủ?
Giọng Steph nhẹ nhàng, mang theo chút tiếng khàn từ cơn cảm lạnh vừa qua. Hư ảo đến lạ. Cậu nhắm mắt, dụi mình vào chiếc gối mềm của Steph. Mọi thứ về em lúc nào cũng thật nhẹ nhàng, làm Tim muốn tan chảy trong nụ cười của em. Hàng mi Steph khẽ rung, môi chẳng vương vấn màu son còn má khẽ đỏ nhẹ. Cậu muốn hôn em, nhưng lại ngại em sẽ bị dập tắt khỏi cơn mộng mị.
- Tớ không ngủ được.
- Ôi Tim.
Em dang tay mình ôm trọn Tim vào lòng, hát ru những câu ngâm nga khẽ vào tai cậu. Về các vì tinh tú trên bầu trời đang nhảy múa, xoay vòng rồi nhún nhường. Tim cười phì trước sự sáng tạo của Steph kể cả trong việc chế nhạc, bài Twinkle Twinkle Stars chưa bao giờ dễ thương được vậy. Có lẽ do đã cú đêm quá lâu nên giờ khi quay về giờ giấc sinh hoạt bình thường, cậu lại trở thành một kẻ chạy trốn khỏi giấc ngủ thay vì anh hùng đối mặt hiểm nguy. Chuyện đều do Batman dạo này đang làm lành với Nightwing, bởi thế mà hiện tại Dick đang trực ca thay cho cậu. Để Tim về với Steph. Steph đã bắt đầu sải cánh bay mà không cần cậu từ lâu rồi, nhưng mỗi khi có dịp được ở bên dấu yêu thì em sẽ cất cánh bay về ngay. Vốn Steph là dân bản địa ở đây, sinh ra từ đường phố bụi bẩn và nếm mùi đất bùn xộc mũi. Em giống Bruce ở một điểm nào đó, nóng tính, cứng đầu, sắc xảo... Cho dù có thế nào cũng không tài nào từ bỏ được gốc gác mình. Phải chăng ai sinh ra ở Gotham đều vậy, đã biết thành phố này xấu xí thế nào mà vẫn quyết chôn chân tại đây. Tim đoán cậu đã trở thành một trong những người ấy mất, chưa biết Gotham thế nào thì vẫn chưa thể ngủ yên. Cậu cúi xuống nhìn nếp bụng phẳng lì của Steph, mới mấy tháng trước nó còn tròn vo, chất chứa cả một sinh mệnh. Vậy mà giờ đây chúng đã biến mất rồi, vào tay của người có thể chăm sóc chúng tốt hơn. Vào tay của một người không phải mẹ nó.
- Nếu lúc ấy mình ngỏ lời cưới, cậu có đồng ý không?
- Cậu muốn cưới tớ à?
Steph mỉa mai, vuốt tóc mai còn vương trên má cậu. Dầu vậy Tim không cười theo, cậu chỉ nhìn em bằng ánh mắt thật nghiêm túc hệt lần đầu cả hai gặp nhau. Và điều đó khiến em khẽ rùng mình. Ôi trời ạ, không thể tin được giữa trời đông năm ấy cả hai lại trao môi hôn.
- Khi cậu vẫn còn đứa bé ấy.
Chỉ bằng một câu nói, Steph đã cứng đờ. Em vội ngồi dậy, quay người đi chuẩn bị bỏ chạy. Hệt tất cả những lần em bị dồn vào thế bí. Nhưng Tim không nhân nhượng. Cậu nắm chặt lấy cổ tay em lại. Steph có thể không muốn biết mọi thứ hỗn độn diễn ra trong đời Tim, không muốn biết danh tính thực sự của cậu, không muốn biết cậu đã thoát chết nhiêu lần, không muốn biết Tim đã mơ thấy không biết bao nhiêu lần bạn bè bị xé xác và phanh thây. Dầu vậy Tim lại muốn biết đến chết đi được về những thứ đang diễn ra trong đầu Steph, và ôm chặt lấy em để bảo rằng em rồi sẽ ổn thôi.
- Đừng ngớ ngẩn thế chứ Tim.
- Giờ tớ đã đủ trưởng thành rồi.
- Không được đâu.
Steph tiếp lời. Ngăn Tim trước khi cậu kịp nói lời nào.
- Tớ đã lựa chọn từ bỏ đứa trẻ ấy rồi. Và đó là quyết định cuối cùng của tớ. Tớ chưa sẵn sàng, tớ biết chắc rằng cậu cũng vậy.
Nghe thế, Tim không biết mình phải làm gì nữa, cậu buông lỏng tay Steph ra. Để em bước tới ngăn tủ mà lôi bộ đồ Spoiler ra, lạ thật, bình thường nó cũng rách rưới như vậy ư? Tim chẳng màng lắm nữa. Cậu đang tự trách mình tự nhiên lại hồ đồ đến vậy, biến cả một đêm yên bình trở thành cuộc cãi vã chẳng ra đâu. Đúng là Tim rất muốn cưới Steph, cuộc sống giữa hai người sẽ tươi đẹp biết bao. Đồng thời, cậu cũng biết đó cũng là một ước mơ rất viễn vông. Cậu không chắc rằng mình muốn dành trọn đời bên Steph, dù biết là tình cảm của cậu đối với Steph lớn vô bờ bến. Cả hai đều quá trẻ, đều còn hồ đồ và chưa ổn định. Nên có lẽ ý định "cưới" kia chỉ là một ước mộng, một ý tưởng mà Tim muốn thực hiện chứ không phải là một mục tiêu. Steph cẩn thận cởi từng lớp áo ra để tròng vào người lớp đồ co giãn màu cà tím. Tim đỏ mặt, cậu lẳng lặng cắm đầu vào tường. Hy vọng Steph sẽ không thấy và trêu cậu. Tiếc thay Steph đã biết, em tiến về phía giường ngủ, tay quàng qua vai Tim để tìm kiếm chút hơi ấm thân mật, mái tóc vàng bồng bềnh dựa vào hõm cổ cậu trai.
Gà gáy canh ba.
Tim thì thầm:
- Tớ chưa từng biết tại sao.
Bằng từng ấy câu từ, em cũng biết được ý định trong câu hỏi của Tim. Steph dời mình khỏi Tim, khiến cậu có chút lưu luyến, chợt cảm thấy lạc lỏng giữa sự lạnh lẽo bất ngờ. Nhà Steph luôn lạnh thế này à. Theo hướng mắt xanh, em nằm ườn ra trên ga trải giường, hàng mi nhắm lịm đi. Qua những vết rách của bộ cánh Spoiler, Tim có thể thấy vết xước sẹo đang rỉ máu. Hồi nãy Steph có vậy đâu? Chúng xuất hiện khi nào? Tim nhíu mày, thả mình thõm xuống giường. Khung cảnh biến đổi hoàn toàn, cậu hoảng hốt trông mọi thứ trong nhà Steph biến thành mở đổ nát, hai người nằm trên một chiếc đệm quá đát. Steph. Steph đang bị trói, bằng chiếc dây xích đen gắn liền sàn nhà. Tim bắt đầu hiểu ra những thứ cậu đang thấy, đang cảm nhận - đều không phải thật. Steph thật ở đâu rồi? Chuyện này có phải do khí ga sợ không? Chẳng lẽ là loại mới? Cái loại khiến người ta cảm thấy quá yên bình rồi dồn hết hoảng loạn về cuối nhằm gây độ sốc thần kinh? Hơi thở của Tim tăng nhịp, cậu tự nhủ mình phải bình tĩnh.
Steph hôn cậu. Trên môi. Một nụ hôn phớt. Và cười rộ lên lúc thấy gương mặt đơ ra của cậu.
- Tớ đã mơ thấy một giấc mộng. Tớ và đứa trẻ ấy chơi đùa thật vui vẻ, với đôi tay bé nhỏ cùng chiếc miệng cười khúc khích. Rồi... Bố xuất hiện, cướp lấy máu mủ của tớ đi. Cậu chạy tới dằn mặt ông ta, Batman, Huntress, Nightwing,... Gần như tất cả mọi người đều đến, để cứu đứa bé kia. Khiến tớ nhận ra mình không thể bảo vệ nó. Tớ đã khoác bộ trang phục Spoiler lên để rồi làm gì chứ? Cố giành lấy con mình từ tay ông ta, mà lại không thể đỡ lấy được nó, như thể tay chân của tớ bất lực trước mọi việc. Và điều đó chứng minh rằng tớ là một người mẹ tồi tệ. Làm mẹ đáng lẽ phải bất chấp hy sinh tất cả mọi thứ, vậy mà tớ chỉ có thể đứng đó trơ mắt nhìn nó bị cướp đi.
- Đó chỉ là một giấc mơ.
- Khá thật với tớ đấy.
Tim cay mắt, cậu cắn môi mình, ngửi mùi kim loại tanh nồng xộc lên mũi. Không biết là máu cậu hay máu Steph. Cậu vuốt má Steph, đẩy những lọn tóc sũng mồ hôi khỏi làn da tái nhợt.
- Đứa nhỏ ấy xứng đáng nhiều thứ hơn người mẹ tuổi teen phải dựa dẫm vào người khác để có thể nuôi dưỡng nó.
- Nhưng nếu mọi chuyện khác đi thì sao, tớ và cậu trên xe hoa, đứa bé trong cút kít nô đùa. Tớ hứa là tớ sẽ đảm bảo an toàn tuyệt đối cho cả con và cậu. Chúng ta sẽ xây một căn nhà ở vùng quê yên bình, mong là một Superman nữa không xuất hiện.
Tim giả vờ cầm vô lăng trong không khí, cậu muốn làm Steph cười lên, mà vẫn thấy sự sợ sệt lo lắng hiện rõ trong giọng mình. Trời ạ, Tim còn không biết mình đang nói cái quái gì nữa. Steph chỉ cười mỉm, cổ họng quá đau để có thể cười ra tiếng.
- Vậy mình kiếm tiền bằng cách nào? Chẳng lẽ đi chăn bò?
- Chứ sao nữa?! Chúng ta sẽ trở thành chủ trang trại lớn nhất cả nước cho coi.
- Không Tim à, cậu không hợp với việc đồng áng đâu. Tớ không tưởng tượng nổi cảnh cậu đi cưỡi trâu luôn đấy.
Steph thoát khỏi xiềng xích, lờ đờ bám vào cạnh bàn để đứng dậy. Tim nhảy chồm lên, chạy lại đỡ em từng bước một. Nhìn em khổ sở thế này, cậu thực sự không cam tâm. Cậu rủa thầm tên Black Mask khốn kiếp, Tim sẽ giết hắn cho bằng được. Cậu cúi xuống nhìn từng thớ cơ của Steph đông cứng, không sao cử động được; nên theo lẽ đương nhiên, cậu đã bế em lên. Steph để yên cho cậu làm vậy, trước kia em chẳng bao giờ thích khi cậu đối xử với em như công chúa cả, bảo cậu hãy dành cái thứ mật ngọt ấy cho người khác, nhưng giờ em đã mệt lắm rồi. Em nhàn nhạt cất lời:
- Cậu tài năng, thông minh, tốt bụng vô cùng. Trói mình với một tương lai như vậy chẳng khác gì đang kéo cậu lại, tớ không thể nhẫn tâm làm vậy được. Cậu xứng đáng được cả thế giới công nhận, làm những điều đẹp đẽ, xa vời hơn nhiều cho đời.
- Nhưng tớ sẽ sẵn sàng từ bỏ tất cả những thứ đó vì cậu.
Và Tim đã bộc bạch tâm can mình bằng một câu nói. Cậu sẽ từ bỏ Robin nếu em muốn, cậu sẽ rời xa cuộc sống màn đêm đang vẫy gọi kia. Vốn Tim chẳng bao giờ khao khát chúng, cậu chỉ đang tìm cách để Batman đừng hành động điên rồ nữa và Gotham yên bình hơn. Nên nếu muốn, cậu có thể giơ cờ trắng bất cứ lúc nào. Tất cả đau thương này nào phải nghĩa vụ của cậu để mà chịu, chỉ là cậu đã quyết định gánh lấy thôi. Không cãi lại được, Steph đành thở dài một hơi. Vết bầm tím trên mặt em sưng lên, băng thun buộc trên đầu ngăn máu chảy. Tim vẫn trong bộ trang phục Robin, ngồi bên giường bệnh nhìn Steph nằm bất lực. Giọng em thều thào không ra hơi, bàn tay gầy cắm kim truyền nước trông còn to hơn cả cổ tay, máy đếm nhịp tim chậm dần theo từng giây trôi qua. Cậu muốn cúi mình xuống hôn Steph, nhưng lại sợ điều ấy sẽ khiến em vỡ tan mất. Ngoài kia tiếng còi cứu thương hú, lửa lách cách đỏ rực chuẩn bị đốt trụi cả thành phố. Tim nghe đoàn người biểu tình dưới ven đường, còi xe tít văng cả lỗ tai.
Thật không thể tin được tất cả những thứ này đều do chỉ một người gây ra.
- Tớ có cậu, chắc chắn rồi. Nhưng cậu có chắc chắn liệu tớ sẽ không biến mất chứ?
- Ý cậu là sao, Steph? Cậu đang ở ngay đây mà.
- Tim à, tớ đã làm rất nhiều điều ngu ngốc.
Và đó là lần đầu tiên cậu thấy Steph khóc, sau một khoảng thời gian dài rất dài. Nước mắt cứ lã chã thành từng giọt, khoé mắt đỏ hoe. Cậu vội với tay ôm lấy em, nhưng không kịp. Chưa sớm đã muộn thì Steph đã tan biến khỏi vòng tay cậu, như em chưa hề ở đây, như em chưa từng tồn tại trên cõi đời này, như thể chỉ có mình cậu là còn ôm nỗi nhung nhớ về em.