Chapter Text
阿月：
有一阵子没见了，希望你一切都好。
不过就算没见面，我也知道你过得应该很不错。虽然在line上已经说过了，但还是要正式向你表示祝贺：从今以后就是V1球队的副攻啦，真的很了不起哦，月岛选手。对了，也替我向黄金川和京谷问好。
我猜你现在是不是一边皱着眉头看这行字，一边在心里想“山口这个家伙不会就为了这种事给我写信吧”？也是，都已经令和世代了，现在还写信的人，好像多少会给人留下“不开窍”的印象。不过呢，我也是提起笔来后才发现，原来有些话真的只能用这种笨拙的方式才能找到被传达的契机。看到这，你是不是又在想“到底有什么话不能在网上或者邮件里说，非得这么麻烦不可”？
抱歉阿月！我只是希望我对你的读心技能没有随我们见面频率的降低而降级。上周末时我回了趟老家，很巧在公交车站碰到了阿姨，一年多没见，阿姨原来已经换了发型，可还是那么年轻漂亮。我和她一起把采购的东西送回你家，阿姨在路上问了很多关于你的事，最后抱怨说虽然小萤经常回家，但总不爱聊自己的事，问起来只说一切都好，敷衍得不行，以前阿忠你常来，还可以从你这里知道一些，可现在你们都长大了，你好久不来，小萤高中以后也没再带过新朋友回家，简直让人不知道要怎么办才好。听了阿姨的话，我才猛地反应过来，我已经那么久没有走进这个院子，和你也已经有好几个月没有见过面了。
或许该感谢信息时代，或许是我自作多情，虽然很久不见，但我心里却一直都不觉得和你疏远。高中以前天天都能见面，到了大学就只能周末偶尔和假期见；刚工作时因为球队赞助的事宜好不容易见得勤快点，可很快因为调动，连工作上的便利也没有了。去年我们一共才见了几次？今年更是一次也没有。——我不是在抱怨。正相反，我想说的是，就算是这样，就算在十八岁以后见面越来越少、各自认识了越来越多的朋友，阿月对我来说还是最好、最亲密、最特别的那个人。我对自己好像都没有对我们的关系那么自信，哪怕很久很久没有见面，哪怕是在电视上看到你，我也会笑着告诉别人“啊，这个人很帅气吧，他是我最好的朋友哦”，就是这种连我自己都惊讶的自信。我相信阿月对我也是这样的，虽然并没有什么能在电视上看到我的机会。
啊，就算不是也请不要告诉我。
那天大概是什么特别的、注定的日子，辞别阿姨以后我又见到了乌养教练。他力气还是那么大，不知道为什么聊着聊着我就替他看起了店，还见到了一群周末也不愿意消停的男高中生，和我们当时大概半斤八两。教练问“怎么样，和你们当时一样惹人讨厌吧”时，我没忍住笑了，不是因为他们，而是因为我突然发现十年前的记忆竟然还是那么清晰，我站在柜台后面，能清清楚楚看到影山坐在他最常坐的右数靠里第一张凳子上，日向在他身边，而我们坐在对面，谷地同学坐在最靠柜台的地方，认认真真一笔一划地写社团日志。夏天的傍晚又热又闷又漫长，透过坂下商店的第三格窗户可以看到渐渐泛蓝的天空，夕阳每天都明晃晃地停在电线间，像音乐课本上藏在五线谱里最饱满的那个音符。十八岁时从没说过，但偶尔我也会很感性地想，这样的场景我好像能记一辈子。二十多岁时，我终于很幸运地验证了这个几乎是迷信的直觉。
教练问我在走什么神，我说他们之中最吵的那个男孩好像当年的日向，但我其实看到的不是被围在中间的男孩，而是最边上那个高个子，说不上来为什么，尽管只能看到侧脸，我却觉得他和十八岁的你有些相像，大概是因为他和其他人之间微妙的距离，大概是因为他下压的眉头，大概只是因为眼镜和有七分相似的头发。他们在店里没待多久就要走了，玩闹和推搡间，高个子男生的书包夹层里飘出一个轻飘飘的粉色信封，我捡起它追上去，在稀稀拉拉的起哄声中，把沉沉的心意交还给不知所措的幸运儿。
稍稍上年纪以后似乎真的热爱怀旧，男高中生背着光接过那个信封时，我好像又透过他看到了那时候的我们。其实主要是你。我记得高中时我就总这样，替其他女生转交一封又一封的情书，大部分信封只是短暂在我桌洞和书包里短暂停留，留下一点点陌生的香气，但也有很少很少的一部分，因为各种原因，可能是女孩们的主动分享，可能是巧合，我不得不看过它们的内容。那些措辞总是甜蜜又柔软，每次我都惊讶于她们笔下对你的褒奖，可仔细想想，我脑海中关于阿月的一切，其实一点都不输给她们，而比起其他人来，我又更了解你那么多——这么说来，还是我赢了。
抱歉，阿月，只有在关于你的这些事情上，我有这样难以解释的好胜心。
从老家回到仙台，路过某家商场时，我一时冲动，竟然走进了一家以前从不会踏足的专柜。大概是见我一直盯着海报吧，柜员主动过来介绍说这款香水的主题是雪松。明显我对香水一窍不通，分不清前调、中调和后调，也弄不明白罗勒、香根草和雪松，我只是在你公寓见过同款的瓶子。谈不上什么期待，但接过试香纸后，我竟然同时感受到了强烈的安心和失望。那支香水的味道很好闻，好闻到对我来说是种浪费——就算有心更进一步评价和形容，我把所有香料混为一谈的嗅觉系统也不允许。所以我的失望，是因为鼻腔很任性地认为这种气味和我含混不清的期待不符，而我的安心，也正矛盾地来自于这种落差。
啊，上面这段话放在信里好像很突然。为了证明我不是在自顾自地介绍自己的周末生活，也为了证明我没有逻辑混乱，我必须解释，之所以突然提到这件事，是因为这其实和你有关。不知道你还记得多少初中和高中时给你的情书，尤其是高中，哪怕我只读过其中的一小部分，那些热烈的比喻也给我留下了特别深刻的印象。有一阵子，似乎是因为某阵我们都不太了解的风潮，情书里开始频繁出现一些香水广告里会出现的词，它们被用来形容你，什么檀香、雪松，和我记不住名字的那些香料和花。我对此没有一点概念，直到大学以后借同学和你的光，才能勉强把这些词汇具现化。很好闻，但也很陌生，和我以为的阿月是两回事，甚至让我觉得羞愧。对比之下，我关于你的嗅觉记忆无趣普通到了极点。体育馆里的橡胶，汗水，撒隆巴斯。坂下商店的食物，阿姨做的饭菜，甜品店的空气。月岛家用的洗涤剂和柔顺剂，院子里种的月季，你的房间。
简直等同于我青春期全部的生活。
抱歉阿月，明明是在给你写信，可啰啰嗦嗦写了这么多，都在说我自己的事。照理说写信是因为想要有告诉对方的事，对吧？拿起笔以前我也是这么以为的，有件事我觉得非告诉你不可，而且现在就是那个时机，但我没想到它有这么让我难以开口，哪怕是写信这种最迂回的方式之一，我绕了一大圈子以后，也还是没办法坦率地下笔。这好像不太像我。
那就先坦白一件小事吧。虽然你是第一次收到我的信，但这不是我第一次给你写信了。其实，之所以会有现在这封信，也是因为周末收拾屋子时我偶然翻出了高中时的一些旧物，在高三的国文笔记里，我竟然找到了一封自己也快忘记的信——写给你的。那封信很傻，傻得让人很羡慕。十八岁的山口忠想说的和现在我想说的是同一件事，不过他比我更大胆和坦诚。在这之前，随着年龄和能力的增长，虽然会怀念十几岁的青春期，但我从不觉得有什么事是当时能做而现在做不到的，可读完这封信我不得不承认，有些事大概真的只有那时候才能做到，错过了十八岁，也就错过了时机。
该坦白的第二件事，是我马上要调职了。最终要去哪儿还没确定，但无论哪个待选地点都离仙台很远。日本不大，但在宫城时都很难碰头，调职以后想必我们见面的机会就更少啦。十八岁的时候已经吃过一次教训了，所以这次我想着无论如何都得把话说明白不留遗憾才行。尽管我也不知道是会不留遗憾，还是留下更大的遗憾。
该坦白的第三件事，最后一件事，也是最初的那件事。是阿月的话，看到这里应该已经猜得八九不离十了吧？那你肯定也知道我迟迟说不出口的原因了。现在是半夜十二点，我咬了半个小时笔头，还是决定把表达权交给十八岁的我，他比我坦率，比我热情，比我磊落。
抱歉阿月，请原谅这两封信都迟到了这么久，也请原谅我一直以来就差这一步的一点懦弱。
祝你比赛顺利、生活愉快，一切都好。
山口忠