Work Text:
七月在这边不是好天气。
风球来的时候他已经上了车。脚底的凉鞋险些在满是水迹的车门台阶处滑掉，他扶住了门把手。不锈钢接缝的粗糙毛刺在手心划出一道血痕，红色在金属上留下几丝斑驳，又被后面人的手掌握散。长途巴士上他找到个靠窗的位置，座椅也是湿的，他掏出口袋中的一截卫生纸擦干坐下，腿脚蜷缩起来成一只沉默的虾子。
下了车还要再走两公里才到省理工。他撑住伞，雨水从伞下钻进来扑满前襟，胸口的衣料贴紧皮肤，水滴击打在骨头上咚咚地响。大学门口在整修，货车从满是水洼的路上开过，他连忙往后躲闪几步。手中的袋子不小心被溅上几滴水。他跑进附近的士多擦干净袋子，掏出钞票，拾起公用电话的话筒。
阿盛的宿管却说人还没有下专业课，如果回来会转告他哥哥在校门等。
风球到底厉害，暑热被驱散许多，珍贵的凉风在街上横冲直撞。他向店家要了把小椅子，坐在屋檐下看向街对面。理工大学校门寒酸，牌匾上的字缺失一块，氤了水的痕迹仿佛昨日讣告。由于大雨工人们告假，校门口整修地面上的大坑未被填补，积水染上红土的颜色，看得人心惊。他捋了捋头发，拿出保温茶杯向店家讨到点热水。
雨雾一时大一时小，辨不出来天色和时间，呜呜咽咽地润色了风的哨音。他坐得腿脚发麻，抬头看给店家炉烟熏黑的挂钟，回想在长途车站记下的回程表。
两点五个字，弟弟该下课了。
哥，今天雨这么大还来啊你。阿盛踏着红色的积水跑来，笑意和身影一样渐近，手中的伞骨一角软下去，搭在肩后面，雨滴簌簌在白T恤的背部砍下锐利的虚线。
上车才起的风，不紧要。他亲密地揽过弟弟的臂，月余没有的触感，兴许力道大了些，阿盛小小地嘶了一声。
今天就回去吗？还是住一晚上再走？阿盛帮他拎起脚边的袋子，视线落在他手背上的血迹，一把拉过他的手皱着眉仔细察看。伤口不深，却因为雨水浸泡还在缓慢渗血，发白的皮肤中间裂口横贯了整个手心。哥你这手怎么搞的！
他心里惦记着回程的汽车时刻表，板着脸抽回手。你别管了，划了口子没什么大事，今晚回家包起来就好。见弟弟责怪又急切的神色，又软下语气轻声说，上车时没看见，可能是扶手上蹭了一下。
阿盛不说话，拉着他的手腕塞在自己怀里，腾出一个空间不让他的手心接触到别的表面。
好了，阿盛，真的没事，我来给你送点衣服和吃的就走。他另一只手安慰地拍着弟弟的手背。暑假的项目报告怎么样？什么时候可以做完？
快了，哥。垂下眼睛，阿盛的语气终于带上一丝轻快，导师说再有两周，这个研究做完可以换一节课的学分，如果成果出色，还可以去参加国家的比赛。
这么厉害！他的心一下子跃动起来，不愧是我家阿盛，走，哥哥带你去吃点好的！他不由分说顺势拉起了弟弟护住他手的那只胳膊，另一手撑起伞，走出了士多门外。
空气清爽极了，路边的红棉早过了红花绿叶杂乱无章的时期，此刻苍翠碧绿。几枚叶子被狂风卷落，拍打在湿润的伞面上。他的伞下罩着自己和弟弟，肩膀凑在一起，言语在对方耳际磨磨蹭蹭，无非是点家长里短的笑语。伞的清浅影子投在弟弟脸上，瘦削的耳骨，唇角纹路深深，他盯着竟觉出些许艳丽来。
阿盛遥指了一家街尾的粥铺，说想吃那个，有一次深夜和同学来过，味道很棒，想要哥哥也尝尝。由于天气的缘故店家不做堂食，他们提了两袋滚烫的粥便赶去阿盛宿舍。暑期的校园只有三三两两学生，大都也行色匆匆，准备在天黑之前回家。阿盛的寝室在四楼，他跟着弟弟走上空旷的水泥台阶，走廊两侧窗户玻璃上黑色的胶带贴出X形状，倒有了种末世的荒诞。
哥，你坐这。阿盛给他摆上椅子，在不大的寝室中灵活地钻来钻去，将不锈钢饭盆拆成两个小碗，一人一个。碗底铮亮反光，他看着他们两人灰色的扭曲的影像，像一团欲盖弥彰的雾气，连忙拽住弟弟让他坐下，从随身的袋子中掏出一小把洗好的杨梅，放在不锈钢饭盆的盖子里。
别动了，阿盛，快喝粥，等会凉了。他拍了下弟弟的腿，拿出一次性塑料勺放进二人碗里。白色勺子在浓稠的粥面压出一扇柔和的凹陷，随后慢慢刺入光滑的液体。
阿盛垂了眼睛拔出勺子，乖巧地喝了一口，被艇仔粥封存的热量烫到舌头，可怜地抽了口气。烫啊，哥...
哎，叫你不小心！他心里一痛，嘴上着急，声音便不自觉沉了下去。弟弟抬着眼看他，喉结在颈子上颤动，仿佛果树上没有成熟的瘤。来，杨梅冰一下。他挑起两颗杨梅轻轻推入弟弟口中，紫红色的果肉在白色牙齿中一闪便不见了。他的手却还扶在弟弟脑后，发根处潮乎乎的，热量在他指尖缠绕。
阿盛慢吞吞地嚼着杨梅，两颗果核在嘴中终于被剔清。吃好了？他伸过手去等在弟弟嘴下方，一颗，两颗。果核从阿盛的嘴唇中掉落，带着温热和唾液落在他掌心，湿痕在皮肤上像蜗牛一样滑过。
以后吃饭不许这么急。他攥住杨梅核，伸出指头不温不火地训斥弟弟。
知道啦，哥。弟弟的撒娇听起来像十三岁。
粗糙的果核在手心执拗地顶着掌纹，他心中有什么东西焦躁地涌动着，不是刚喝下的热粥，要比那液体更早地盘踞在身体内，从食道的中心沸腾蔓延到胃部、下腹、胸口。阿盛专心致志地啜着，他紧盯住弟弟快要埋进碗里的鼻子，不知自己脸上的专注逐渐变得扭曲。
哥，你也吃呀。阿盛抬起头，神色不明地望着他。
嗯。他应着，感到背后一滴汗珠从肩胛滑向后腰。
眼看天色又暗下来，下一轮的狂风暴雨即将开始，他站起身打算去赶车。阿盛找出一套干爽衣物给他换上，又送他下楼，等去长途汽车站的公交车。
你回去吧，小盛！他把弟弟从闷热的蒸笼一样的公交车上推下去。岂料对方又从后门挤上来，鱼似的钻过人群来到他身边，眼镜上还蒙着一层雾气。
哥，我送你去车站，不远的，回来肯定雨还大不了。阿盛被人群挤得贴在他肩旁，在嘈杂的车上端起手擦眼镜，脸颊笑得圆鼓鼓，神情傻气。车开起来摇晃，他连忙扶住跌在他肩上的弟弟。
肋骨从夏季薄而又薄的T恤衫中戳出来，他环住弟弟的上肋，让他细细的胳膊搭在自己肩上，以一个拥抱的姿势在人潮中固定住他们两人。很快贴在一起的布料就汗湿了，他感觉到对方不安地挪动，皮带扣从他的髋骨蹭到小腹，与他的碰撞又躲闪开。整个车厢中都是汗的腥、土壤的酸、和汽油躁动的味道。
阿盛的手撑在窗玻璃上，指尖用力到发白。眼镜也被挤得戴不上，视线飘飘忽忽，躲避着他，口中小声嘀咕，哥，车上怎么这么多人啊今天… 挤死我了。
那股心中涌动的焦躁像岩浆一样不受控制地溢出，他突然想推着弟弟下车，沉默地抓住他的头发让他远离这个肮脏闷热的困境。他想看对方的眼睛因为疼痛或是分别而湿润，紧窄的肩耷拉到胸口，手臂被扭在身后，膝盖带动着大腿软软地跪下去，嘴唇却像吐出果核一样叫自己的名字。哥哥，我疼；哥哥，别走了。
一瞬间，他护住弟弟后背的手被人挤压到，手心的伤口沾上衣料上汗液的盐分，刺痛无比。他回过神来，阿盛关切地看着他脸上痛苦的神色，用眼神问他怎么了。
他吐出一口污浊的气，努力做出安慰的笑意。手却在隐秘的影子里用血与弟弟背上的汗媾和。
fin