Work Text:
今天回老家参加同学婚礼遇到他了，老崔的得意门生，女生们的暗恋对象，我多年未见的前男友——崔秀彬。他又长高好多，高中时代我是可以平视他的，现在竟需要微微仰头了，有点伤自尊。除此以外他没什么变化，依旧是巨大一只垂耳兔，永远穿连帽卫衣，刘海微微遮住眼睛，不管睡没睡饱眼下都挂着两道阴影。
电视剧里，前任相见的场景总是特别尴尬，我每次看到那种桥段就头皮发麻，立志以后如果成为故事主角，绝不优柔寡断，不口腹蜜剑，更不让任何人受伤。我也确实践行了这个理念，微笑着对他说好久不见。他看起来如释重负，眼睛里终于点亮了神采，露出久违的傻得冒泡的笑容。
我们有多长时间没联系了？四年还是五年，或许更久，久到记忆发生坍缩，一些故事褪色隐去，永远留在了过去，另一些故事挤压变形，以被篡改过的新面貌出现在梦里。二次加工其实是件好事，主观能动性充分发挥，事随人愿。所以我的走马灯放映场上，大都是星光闪闪的美好画面切片。
高中是我活到现在幸福阈值最高密度最大的时期，那个看见落叶都会笑的年纪里，我有幸度过很多无意义的快乐时光。这里的重点不在“快乐”，而在“无意义”，是我成年后才悟得的道理。进入社会这几年，快乐虽不至于缺席，但它们大都从一开始就样貌清晰，并且条件繁多，需要通过努力才能换取，而学生时代的快乐是随机生成的，无条件甚至于无厘头，是免费赠予的礼物。猫咪晒太阳露出的肚皮，夏夜天空划过的流星，风与树叶奏起的乐曲，雪花在手心融化的一点寒冷……一切稀松平常又唾手可得的东西都可以成为快乐。
当我实践快乐时，他总是在场，手捧他爸送他的傻瓜相机，笨拙又认真地收集着彩虹碎片，拍出满意的作品了便会眯起眼睛、嘴角上扬。我很喜欢他不说话光傻笑的样子，刚出锅的糯米团子一枚，让人忍不住想去戳他的酒窝，云朵般柔软的地方。他应该是个念旧的人，那些照片他时不时就翻出来看，还非要拉着别人一起回忆，真想不出除了我有谁会不厌其烦地陪他干这事。
此刻我又有点想他。好吧，那就多聊一些他吧。崔秀彬。我的前男友。我的青春记号。
我们的相识源自一场“意外”。他高一开学那天，我正坐在医院的椅子上祈祷，我妈在一门之隔的急诊抢救室里做手术，生死未卜。等待了一个世纪，猩红的灯牌终于熄灭，门打开，看到医生表情的那刻，我已经知道了结局。不是可以去学校上课的状态，老崔替我请了一周的假，后来又延长为两周，接着是一个月、三个月，最后直接休学一年。开始很痛苦，回忆像张巨大的网，一旦被套住就无处可逃，只能自暴自弃，在深渊里任由暗流摆布。后来住进姨母家，她带我四处旅行，给我讲我妈年轻时的故事，我们一起欢笑，一起流泪，这极大地抚慰了我，我也慢慢开始主动接受心理治疗。回到学校时，我已经恢复到与人交流没有障碍的状态，虽然偶尔还是会毫无缘由地崩溃，会在巨大的兴奋后陷入巨大的空虚，但好在都是可以忍受或者隐藏的程度，不至于让人察觉我的不堪。
经由那场“意外”，我留级复读，于是遇见了崔秀彬。第一次见面的场景我现在还记得，当时我去办公室等老崔下班，人民教师正和学生没完没了地探讨学术，我在一旁空椅子上百无聊赖到打瞌睡。是他主动来搭讪的：“同学你好，我叫崔秀彬，二年A班的，你也来找崔老师请教问题吗？”好离谱的开场白，我们的故事就是以如此无聊的方式开场的。
认识不到两个月，我就向他表白了。他对这事一直很在意，每次追问我都给不出漂亮的答案。是啊，为什么表白呢？我自己也搞不明白。因为他可爱，因为他善良，因为他长得帅，因为他成绩好……理由诸多，哪个都沾边，又觉得都不是决定因素。当年我们经常纠结于类似的问题，我把这归结为高中生的职业病。长大后我懂了，答案其实很简单——因为喜欢，因为多巴胺分泌。到此为止即可，无需继续解剖。
傻大个。这我给他起的外号，自认为很精准地概括了他的特征。谁能想到成绩稳居年级前五的学霸会为了一张宝可梦贴纸愁眉苦脸？谁能想到50米接力赛上健步如飞的选手会走着走着路撞到树上？真真是笨蛋，沉迷学习就饭也不吃，没了我恐怕要饿死。他总说我好像他妈，只有妈妈才会操心这些。我偶尔反驳他，但每次都以吃瘪告终，真叫人生气。
不过他确实是个优秀的小孩，做他妈妈应该是件幸福的事情。我最爱他沉迷于摄影时的样子，不是天赋异禀、游刃有余那种，但有灵气，也有突破自己的冲劲，像所有成长电影的主人公，骑着自行车奔向太阳，勇敢且自由。
大多数人可能会觉得，在这段情感关系中，处于主导地位的人是我。事实恰恰相反，有主见，愿意付出更多、理解更多、包容更多的人其实是他。
他是我的精神疗愈师，这话一点儿不假。学校里没人知道我休学的真正原因，我也不愿意与家人以外的人聊这个，包括他。但当我的精神出现裂口时，他总能敏锐地察觉。他并不擅长安慰，也鲜少提供建议，他所给予的，只是默不作声的陪伴，但这已经足够好。在他那里，我拥有一座狭小却生机勃勃的花园，它是我的避风港，是我与负面情绪和平共存的地方。
当我们做爱时，他常常抚摸我眉尾下方的疤痕，说他好喜欢这里，说它是美丽的。怎么会有人喜欢别人的伤疤，喜欢他的缺陷和不完美？但崔秀彬就会。奇怪又伟大的小爱神。
可惜再好的小说都有完结的时候，倘若它无止境地写下去，就会变成流水账，就失去了美感。此时该如何恰当地收尾，是创作者需要修炼的技术，显然当年稚嫩的我们没能很好地完成这件事。
先提到此为止的人是他，但默许一切发生的人是我，不好说谁才是真正给故事画上句号的人。我们的分别实在太过突然，没有预警，也没有缓冲，说结束了就结束了。我总觉得昨天我们还在学校天台吹风，今天却已经身处不同的城市，只能靠一些共同好友的小道消息了解对方的近况。
他肯定以为我恨他，我的不告而别实在太像一种报复，决绝的割裂。其实不是那样的，或者说本意并非如此。当时的我只是再度陷入了空虚与恐惧，空虚的是学生时代就此尘埃落定，竟然找不到重来一次的方法，恐惧的是我突然意识到自己对他的依赖超出了水平线，这对于双方来说都很不健康。避风港当然不会拒绝任何人，可被收容的旅客却容易产生莫名的占有欲，把这里当做可以为所欲为的私人空间。错误之处在于，避风港是属于他自己的，不该被谁永久占用。
要把他推开，要让他离开我。这样的想法在我的脑袋里喧嚣个不停。理论演绎为实践，最后有了我的逃离。好糟糕，总觉得到头来还是伤害了他。
毕业后，我去朋友的工作室做设计助理，他进入大学继续学业，所谓分道扬镳不过如此。工作室的伙伴人都很好，志同道合，我们一起通宵达旦地画图改图，一起紧张地等待新品上市，一起在拿到奖项后喝酒庆祝，在这样的环境中，我感到充实。但我再没有遇到过他那样的人，安静的，坦诚的，念旧的，无条件爱我的。
所以今天在便利店重逢那刻，我确实有点感动，像是一场戛然而止的美梦突然得以延续。我们聊了很多，各自的近况，这几年的见闻，也一起回忆高中的琐碎故事，融洽得像从未经历过分别，依旧是恋人。之前从别人那儿听闻他的消息，我时常遗憾自己缺席了他的人生，而现下我只感谢时间把他塑造成了更好的人，这比我们永远在一起更值得庆祝。
婚礼结束后，我们一起离开酒店，他急着回去处理导师的项目，我便陪他等计程车。我们并肩站着，默契地保持安静，街对面的信号灯由绿变红又由红变绿，平稳的切换节奏给人一种莫名的安定感。大抵是酒精的缘故，他脸颊微微泛红，身体的热度通过我们隐约贴合的手臂缓缓传过来，好温暖。
可能真是喝多了吧，借着昏黄的路灯，在四下无人的街口，我突然凑上去亲吻他的唇角，蜻蜓点水般，只触碰了一下。这个吻，是对当年草率离别的补偿，是对今日美好重逢的纪念，也是对无法预知的未来的祝福。接下来，我们会继续在不同的地方，和不同的人一起，过不同的生活，我们有可能再次见面，也可能不会，但那不重要，重要的是我们之间不再留有遗憾或芥蒂。
分别的时候，他略显费劲地挤进狭小的计程车后座，接着摇下车窗对我说再见，乖巧可爱得像一只小动物。我目送那辆车愈行愈远，感到十分满足，甚至有些幸福。
真好啊，我的小朋友，去追逐梦想吧，去爱人，去被爱，去过不被定义的人生，是你的话，一定可以做到。忘了告诉你，刚刚新郎新娘交换誓词时，我借着他们爱的名义偷偷为你许下了一个愿望，我许愿你能快乐，最好是无意义的快乐。如果愿望实现了，你要好好珍惜，因为那无意义的快乐，是我们所能拥有的最宝贵的馈赠。