Work Text:
*
“你听说过莱卡吗？”维吉尔放下书，盯着被窗框分割的夜空唐突地问。“Лайка.”他换成俄语说。“意思是犬吠声。”
我喜欢他讲那些古怪外语时舌头摩擦软腭的方式，一如我喜欢今晚那些杂乱无章的白色星子。像未干的油漆渍，沾在嘴唇边的糖霜。在繁华的城市甚少见到星星。它们有自己独特的脾性，小心翼翼避开足球场、高街店铺与酒吧招牌的光污染，捂住耳朵隔绝噪音，再推搡着纵身跃进颜色与质地都近似墨水的黑夜中。
“那只死在飞船里的太空狗？我以为俄国佬早就想出了回收它的法子。”我学他把头探出窗外。郊外的草木香沁人心脾，满天星光顺势落进眼底摔得粉碎。
“那儿一定黑极了。”他晃晃头，咬着指甲若有所思。“而且很冷。简直就像地狱似的。”
“别多愁善感了，大诗人。”我笑着搂住他的脖颈。“你有个舒服的狗窝，况且你又不会下地狱。现在让我们赶快去厨房。妈烤好了披萨等着——我打赌等会儿你可不想吃冷透的芝士硬饼。”
*
那是三月里的一天——也可能是四月，我记不太清了。冬天还未被斩尽杀绝：几撮冻硬的残雪缀在刚泛起新绿的矮灌木上，展示病恹恹的灰白脸色。从冗长的宿醉中挣扎醒来是件苦差事。推开窗，阳光和冷空气不由分说刺进暴露的皮肤；四周种种声音像是隔了层玻璃罩，任凭如何努力也听不真切。头痛愈发剧烈，汇聚在一点上向内坍塌，使我清晰地感到颅骨蜿蜒的裂缝。嘴里尚有酒精干涸后令人憎恶的苦涩。我急需一片该死的镇痛剂，如有两片则更妙。
我打开冰箱门，灌下半盒冰镇橘子汁解渴，随后坐在餐桌前摊开晨报。印刷油墨竟泛着股橘汁味儿，提醒我大脑处理信息的能力还未恢复——但记忆这位老朋友正稳步回归。
显然，把你讨厌的兄弟作为思维数独游戏有些欠妥，但我实在找不到事情做，暂且心不在焉地翻起新闻，边整理脑中那只凌乱不堪的线团——今天是母亲节！线团说。没错。宗教意味消失，成了下三滥营销噱头的母亲节。我和维吉尔在墓地碰头的日子。仅此一次，逾期不候——再顺着这根线好好想想！我冲线团歇斯底里地大吼，顺手抓起圣代纸杯里的圆珠笔，在便笺纸上画了个湿漉漉的圈。不论如何，我们得例行公事地见面。可能不是一场融洽的会晤。可能我还会喝不少酒。然后醉醺醺地滚回自个儿地盘——维吉尔不会把我弄回来——然后我在下一个春寒料峭的中午被冻醒，发现他不辞而别，连根头发都没留下。
我狠狠按着太阳穴，顺手把便笺撕下来揉成一团丢向垃圾箱，它却撞在墙上弹飞了。去你的，维吉尔。
有人可能会好奇：兄弟阋墙的感觉如何？哈。和自己亲爱的老哥刀刃相向，这相当稀罕，大可自行想象那种蹊跷又微妙的情景。像是身上被剜去了一块，却找不到它的碎片，只剩下空荡的创口滴着血与自己面面相觑。有足够理由证明我这兄弟确实不算个善茬。母亲说我们出生时，他用手扼着缠住我脖颈的脐带，差点要了我的小命——此后几十年里他从未放弃这一与生俱来的追求。锲而不舍啊。
维吉尔的住处大概离这儿不远；因为我在附近的咖啡馆里撞见过他几次。咖啡难喝得荒谬，说是掺进了食客身上的汗味儿也未可知——却也便宜得荒谬，因而颇受穷学生们青睐。我和翠西同去，手里还拎着给蕾蒂点的低脂无糖摩卡。结账时吧台前排起一条蠕虫状的长队。我心不在焉地摆弄小票，翠西突然用胳膊肘猛戳我。她指着不远处，神秘兮兮地挑起精致的眉毛。
“快看呐，但丁。”她绽开一个过分夸张的笑容。“是你的小甜心。”
循着她手指的方向，我这才看清维吉尔，而他也同样敏锐地发现了我。维吉尔出人意料地穿着便装：蓝黑格子衫袖口绾起半截来，与紧绷的牛仔裤和褪色帆布鞋正相称。他嘴里叼根吸管，面无表情地咕哝了声劳驾。我同样生硬地点头回敬。接过找零时我瞥见他手里的平装书，瞬时觉得这家伙比起走进咖啡馆用智能手机上网，更适合在六七十年代的餐厅里抱起胳膊大听爵士乐唱片，挤在彩电前围观满是雪花噪点的反战宣传，批评镜头里虚假的血浆特效——他的身上附着某种不合时宜的风格。简直像走错片场的演员被硬塞进布景似的，却怪异地令人讨厌不起来。至少我这样认为。
当然，倘若我把这番念头如实告诉维吉尔，他铁定会反唇相讥——臭烘烘的朋克兔崽子——他曾这么毫不客气地叫过我一次。阔别几十年，我终于找到机会站在他面前说话时，他却又摆出了同一套见鬼的说辞。不能责怪这个混球：他记忆里的我八成还停在那个在绘本上涂鸦，抱着扫把当吉他弹的烦人精弟弟。这不是任何人的错，维吉尔。这是咱们俩的问题。
*
“但丁，我得出去看看维吉尔怎么样。”母亲说。“答应我好好照顾自己。”
对不起，老妈。我喝空最后一滴苏格兰威士忌时暗想。自制力这个词从来与我无缘。
烈酒顺着食道滑进胃袋，像一条着火的蛇走投无路地乱窜。我冲进厕所时猛地记起拖欠已久的水费，于是坐在马桶上，抓过空纸袋足足吐了十分钟；谢天谢地，维吉尔那张讨厌的脸终于消失了。等我几个月后领到下一笔薪水，或许该去医院挂个号瞧瞧我的脑袋。我想。但我得先交了杀千刀的账单，而不是像个病号一样对着几张精神障碍测试抓耳挠腮，换取一堆我根本不会碰的昂贵药片。没用的，老伙计。我循循善诱地劝自己。你比任何心理医师都明白毛病出在哪——除非维吉尔死了。或者他活着拎起你的衣领，把你从挤满狂热球迷的酒吧里拉出来，再狠狠扇你一巴掌。别喝了。他说。看在妈妈的份儿上，但丁。
我敲开酒吧老板的门。他睡眼惺忪，络腮胡和乱蓬蓬的头发纠集成一团，嘴里不干不净地发牢骚。“这个时间就开始喝酒，魔鬼都不会原谅你的，年轻人。”他满不情愿地嘀咕着。
“今天例外，先生。”我装模作样地鞠了一躬。“看在老主顾的面子上，能不能借用一下洗手间？如果有剃须刀就更棒了。”
“没问题，孩子！”他那张快活的脸突然涨得通红。“要跟女朋友出门？”
为了等会儿从他手里骗来一片扑热息痛，我只好冲他挤出一个不置可否的暧昧笑容。这让他在我背后眉飞色舞了整整十分钟。我用掉了半瓶漱口水——不含任何酒精成分——随后把剃须膏涂均匀，开始专心致志地对付下巴上发青的胡茬。有那么一瞬间，我简直要相信自己当真有个温柔可人的约会对象了。但哪怕是尼禄——哪怕是狗娘养的蒙德斯也明白：我只是不想在维吉尔面前表现得太失魂落魄而已。当然，我衷心希望他本人也能意识到这一点。
必须纠正成见：男性护肤品广告并不是一派狗屁胡言，至少不全是。倘若我不修边幅，面色憔悴，在礼拜一早晨七点钟走进便利商店买烟，就甭想收获店员的好态度，甚至可能惨遭骚扰指控。但看看现在，只需半瓶李斯特林加一点剃须泡沫，连卖花的小妞都含情脉脉地盯着我瞧。她胸口的塑料牌上印着名字。或许我该朝她要电话号码，尽管我已有约在身。我为母亲挑了一束粉色康乃馨，她则殷勤地问我：“先生，还需要些什么？随时为您效劳。”老实说，我对花卉丝毫不感兴趣，但货架上新喷了水的红玫瑰娇艳欲滴，吸引了我的注意。
“请帮我单独包一支玫瑰。”我指了指那堆色彩饱和度奇高的植物。
“原谅我多嘴，先生。”她取出一张靛蓝的彩纸，有些羞赧地垂下头。“送给女朋友的？”
“你猜，姑娘。”我像听了个绝妙的笑话一样忍俊不禁。
*
感谢老天，维吉尔没有爽约。这令我着实松了口气。
我们耷拉着脑袋并排站在母亲的墓碑前，跟小时候闯祸后挨教训的模样如出一辙。维吉尔裹着套蹩脚的黑西装——显然不属于他自己——裤腿短得几乎要露出脚踝。我也好不到哪儿去：朝莫里森借来的上衣有股挥之不去的樟脑味儿，前襟被烟头烫了个黑黢黢的窟窿。我们缄默地致哀；谁也找不出一句合适的寒暄话。积雨云块把树丛、瓦砾和我们呼出的水气都给染成铅灰色。偶尔有三两只乌鸦怪叫着尝试打破这片死寂，却都以失败告终。
我把康乃馨轻轻放下，给这场尴尬而毫不温馨的家庭聚会画上休止符，然后趁维吉尔反应过来之前把玫瑰花飞快地塞进他手里。
“收下这份小礼物吧，老哥。”我揶揄他。“如果我手头不那么紧，我会考虑给你买一整束花。信不信由你，刚才在花店里还有个姑娘冲我微笑来着——”
“哦，省省吧，蠢货。”维吉尔用鼻子不屑地哼了一声，把玫瑰枝别在我胸口的纽扣上。“你那糟糕透顶的脸色更需要它。”他的洞察力让我对漱口水和剃须刀感到由衷抱歉。
早出生几分钟的家伙咂了咂嘴。“是时候收拾东西滚蛋了，但丁。”他别过脸向前跨步，和我拉开一段礼貌的距离。夕阳咳吐出殷红的血，溅进低悬的云层中。它把自己颤巍巍地挂在斜掠过头顶的电线上摇摇欲坠。这使我产生一种无端的惶恐：有那么一瞬间，我真的害怕那轮太阳会压断电线，猝不及防地掉下来，让刺眼的红色吞没维吉尔渐行渐远的背影，把他再拽进某个鬼知道在哪儿的空间里——于是我小跑几步跟上他，一番荒唐的心理活动则被咽进肚里。
“嘿，老哥。”我讪笑着勾住维吉尔的肩膀。“不回家吗？”
“我的家早就被恶魔毁了。”他轻蔑地眯起眼。“记住，不是每个人都像你一样有个邋遢的狗窝。”
“如果我恳求你留下来呢？虽然想象自己低声下气的模样就让我恶心得快吐了。”
“闭嘴，但丁。”维吉尔试着挣脱我，却没有成功。他蹙起眉，脸上浮现出愠怒的神色。“别跟个毛孩子一样犯傻了。”
“不，维吉尔。”我怕他逃走，把手臂箍得更紧了些。“说真的，你应该来坐坐，看一眼你亲爱的兄弟苦心经营的小店铺。我给它起名叫Devil May Cry，希望你会喜欢。那儿只有一张单人床，但我不介意跟你挤一晚——就像去乡下度假的时候。还记得吗？我们一起看星星的那次——”
他抿着嘴唇，看起来有点动摇，我则乘胜追击。“你知道的，我可以去附近的酒吧点两张披萨回来......呃，它们让我想起妈妈的手艺。”我撒了个谎。对不起，老妈。
*
维吉尔居然破天荒地没拒绝邀请，我暗自腹诽。真是中头奖啊。
我把半边身子倚在门上，一只手笨拙地摸索钥匙，虚掩的门却倏地大敞四开。险些一个趔趄摔倒——绝对是那两个疯婆娘在捣鬼。我忿忿地想。一团黏糊糊的蜘蛛网从房梁上掉下来，不偏不倚砸中了维吉尔。他略微不满地咳嗽几声，用手掸了掸西装上的灰。
“哎，真不好意思。”我愧疚地耸耸肩。“看起来你的洁癖越发严重了。不论如何，别客气。沙发、扶手椅，找个地方随便坐坐！我还得去趟酒吧——你知道，我可没有多余的钱来资助那些外卖软件......”
把维吉尔暂时撇在身后，我转身奔向酒吧。我计划点两张新鲜出炉，热气腾腾的披萨饼。它们配得上一个心满意足的饱嗝。理应庆幸我上周提早缴清了电费：一整打冰凉，而不是温吞吞的啤酒正在冰箱里严阵以待。若吃得不够尽兴，再用平底锅煎冻法兰克福香肠，就着泛黄灯光和收音机里老掉牙的歌儿一并吞下肚。等待披萨烤好的过程中，我靠电视球赛转播打发时间——教练组请求换人。评论员宣布。被换下球员的亲兄弟替补登场，这位棒小伙子迎来了一线队首秀。我安静地看着荧屏里的人拥抱，击掌，把它想成我和维吉尔。观众席上传来震耳欲聋的欢呼声。干得漂亮，伙计。有人在我耳边嚷嚷。
*
我提着外带食物回来时并没看到维吉尔。嗨，说真的，这一点儿也不意外。从他离开我视野的一刻起我就做好了准备——以我对他的了解，他肯定会毫不犹豫地离开。他向来如此。
“这是什么新型恶作剧吗，老兄？”尽管如此，我还是扯起嗓子虚张声势地喊。“这儿可他妈不是观光旅游的好去处！”
确信我那讨人嫌的兄弟不会回来后，我一屁股在桌前坐下，吓跑了正准备偷走几片披萨的老鼠。棉絮和碎海绵从椅垫的窟窿里扑簌簌漏下来。并没感觉多么懊丧：终于不用提心吊胆地怕他逃走了，这反而使我感到如释重负的快慰。“维吉尔。”我朝空气摊开手。“你真是个彻头彻尾的混账。”
我用僵硬的手指拆开包装纸盒，慢条斯理地咀嚼凉掉的饼皮，塑胶一样的芝士块粘住牙齿。又拉开一听冰镇啤酒。咔哒。冷气渗进骨头缝里。维吉尔再次以他惯用的小伎俩远走高飞。他的古龙水香清淡微弱，逐渐消失无踪。而我甚至没来得及和他说一句话，我想。
有没有人说过你身上的味道很好闻？
我把第三块饼送到嘴角又放下。颓然的情绪从胃囊翻涌到喉咙，咽不下也吐不出。逼仄寒伧的起居室里传来啜啜低泣声；那些噩梦与尘土一齐盘旋在半空中，准备随时俯冲而下勒紧我的颈子。我咬紧牙，缄默地注视维吉尔用低劣胶片里的姿态在面前坠落、死去。黑色幕布垂下。脑袋嗡嗡闷响着痛起来，仿佛有人用锤子奋力楔入一枚铁钉。我径自向前仆倒，衣袖打翻了桌面的相框——然后惊讶地发现抽屉里被划破的手套不知什么时候被拿了出来。现在它跟那张照片亲昵地摆在一起，还郑重其事地擦去了积灰。
拜托，该死的洁癖症。我痛快地咒骂出声。真有你的，维吉尔。
我抚摩那只破破烂烂的旧手套，像是触摸他的手指似的；我把它举到眼前端详，冲它喷出浑浊的叹息，在头脑中描摹维吉尔发现它时脸上的表情。我想象他的嘴唇嗫嚅着发出不成文的词句，想象他把原本属于自己的东西恶狠狠攥紧，想象他凝视母亲的脸，直至眼睛酸涩发疼。但他可不会哭鼻子——维吉尔是哥哥，要坚强些才行。照片里的母亲笑着说。
我错过了维吉尔生命中的太多东西，不知道自己是否有资格为他难过；可每每品尝我们之间所剩无几的回忆，总会莫名地记起莱卡：因心动过速在痛苦中结束生命的莱卡。我想，也许它除了一个温暖的窝以外别无他求。而维吉尔也一样。他有多渴望力量，就同样有多憎恨它，甚至不惜以最折辱尊严的方式向邪恶抛售躯体，与魔鬼交易灵魂。他们穷其一生，终究被无形的残忍劫持到无法回头的地方。周遭又黑又冷。流放遥遥无期。
回来吧，维吉尔。我自言自语。我亲爱的诗人。
我闭上眼，想象浩瀚无垠的宇宙中，一条狗将穿越大气层，回到它朝思暮想的家。