Chapter Text
多年以后，宗向方家中，郑朝阳在空荡荡的桌前独坐，恍惚间以为回到了他们还在读书的日子。有时候宗向方想多打会球，或者被舞社的同僚在走廊上叫住，便会让郑朝阳先去教室等他。午后，阳光明亮如一条自窗口涌入的金色长河，郑朝阳飘荡在暖洋洋的河水中，等得百无聊赖，心里便忍不住想：向方那家伙怎么还不来？
他好像就此沉入金光四溢的河底，往后种种，自警校毕业、入外五分局，披着两张面皮捱过十年，改换身份重回北平——都像隔着一层模糊的水波，在他肌肤上无知无觉地流过去。直到宗向方在他面前站定，面无表情地报出代号与桃园的这一刻，郑朝阳才终于从水里探出头来，猛吸了一口冰冷刺骨的空气，接着发现一切早已面目全非。他沉闷日久的双肺被冷气刺激得发痛，痛觉似共振般逐渐蔓延到全身，让他几乎握不稳小小的酒杯。
他仍然叫宗向方老同学，然而他们都清楚，事已至此，称呼比起真情更像一种怀柔的手腕。宗向方很快冷静下来，将他的筹码一件件摆上桌面，仿佛已经为这个场景准备无数次。郑朝阳沉默地听着，只在宗向方提及凤凰时出言打断了他：
“别说了。”
宗向方有些出乎意料：“你根本想不到他是谁。”
郑朝阳垂下眼睛。“我已经知道他是谁了。”
组织已经教给过他，敌人可能是身边的任何一个人。郑朝阳已经有了觉悟，也做好准备，可还是没想到会是他最依赖的亲族与兄长，和他年少时唯一爱过的至交；没想到同时是他们两个。他深呼吸，感觉泪水在眼眶里打转。多荒谬，明明是他掌握着这里的生杀大权。
郑朝阳对此知情多少令宗向方有些措手不及。凤凰本来是他最大的筹码，最沉重的反戈一击。上学时他就从郑朝阳嘴里听过郑朝山的大名，郑朝阳把他描述成一个无所不能的人物，口吻亲密得即便宗向方知道他们是兄弟也有些发酸。后来他亲眼得见凤凰本人，才知道郑朝阳的话并没有太多夸张成分。
郑朝山也认识他，毕竟对胞弟的细枝末节都了如指掌，能掌握郑朝阳的地下党身份，如何不能掌握他明目张胆纠缠过的情人。宗向方知道郑朝山看不上他，对后者这种为信仰效忠的人来说他就像顺风而倒的墙头草，所有殚精竭虑只为在乱世谋求生存。宗向方不觉得这有错，也不觉得信仰要高贵多少；人活着才能爱恨，他只在乎握在手里的东西。
现在他和郑朝山上了同一艘日薄西山的大船，即将行经郑朝阳这处狭窄的港口。区别在于，郑朝山无论是不是凤凰，过去、将来，永远是郑朝阳的哥哥；而宗向方一旦失去郑朝阳的爱，就只是一个千刀万剐的特务。他的筹码掷在水中，没有激起一点浪花，宗向方的心也微微沉了下去。
这并不能简单地归咎于郑朝阳的薄情或宗向方的寡义。今天坐在这里的不只是两个独立的人，更是一个行将就木的特务机构与一个意欲燎原的新生政权，他们一旦开战就不得不斗争到底。战争必有胜利与失败，但那属于更加浩荡的存在，他们尝到的只有苦涩。郑朝阳的那颗泪还是滚落下来，而这次宗向方没有为他拭去。
“在出发之前，”宗向方迟疑着，“我还有个请求。”
郑朝阳望向他。判决尘埃落定之后，他们两个似乎重又变得柔软，要在这蜂蜜般浓稠的夕照中融化。等今夜过去，凝固起来的宗向方将会有新的身份与面孔，告别往日旧梦，从头再活一次。而在那之前，他面对郑朝阳，说出了作为宗向方所说的最后一句话。
窗外，白鸽扑棱棱地飞起，徒留一段颤抖的空枝。