Work Text:
谁都想要突飞猛进的关系，可惜现实不是精心编撰的爱情电影，杂物室之遇并未改变故事的走向，然竣依旧和新朋友们在学校里招摇过市，秀彬照常埋头于烦人的数学习题。
但也不是毫无差别，秀彬想，至少四目相接时，他终于能跨越近又远的空气，致对方微笑，熟稔自然地演绎“朋友”的应有之义。
这样毫无波澜的日子持续了许久，直至某天然竣向秀彬发出邀约。
“一起回家吧？总是一个人走好无聊，刚好我俩顺路。”
大脑还没反应过来，身体已先一步给出反馈，秀彬点了点头，表示同意。
“那放学后你等等我。”
“好。”
轻易地毫无由来地，约定织成一根细线，无形的线又将两人重新连结到一起。
阳光明媚的日子里，然竣的生意照旧进行，他像道风景，像幅插画，像尊塑像，给一无所知的男孩们提供邂逅烟花的机会。
秀彬再没去过小树林附近，他总是留在教室里，边写作业边等然竣收工，偶尔对着窗外发呆，回想那个措心积虑却无事发生的下午。那天的空气干净而明亮，多余的声音都消失不见，火光闪烁中，心脏以公式难以计算的速率跳动。那是他第一次看烟花，烟花如此绚烂，在脑海中久久燃烧，似乎永远不会熄灭。
等待通常不会太久，像估算好了时间，然竣在秀彬快写完作业时回到教学楼，再过一会儿，他和他的黑色单肩包就会出现在秀彬课桌旁。平日拥挤吵闹的教室如今只有他们两人，然竣少见地露出些疲惫神色，似一只睡眼惺忪的黑猫。然后他们踱出学校，一同往家的方向去。
回家的路程不算远，但有意无意放慢的脚步却可以把太阳磨到落山。秀彬喜欢这样空荡荡的时刻，像秘密约会，式样简单又纯粹。他们只是走，一直往前走，走到晚霞铺开、天色渐暗，就算没人说话也不觉得尴尬。
若是碰到下雨天，然竣便不再往小树林去，而是乖乖站在走廊里等秀彬，因为班主任爱在下课铃响后进教室念叨，他们班通常会晚些放学。
学生们终于从门内鱼贯而出，秀彬混在人群中走，然竣默契地跟上去。阴云密布，深灰天幕如黑夜降临，两个身影一前一后，隐身于漫溢世界的雨中，成为混乱自然的一部分。
秋天的末尾。平淡无奇的一天。
临近放学时空气突然变得很沉重，乌云从四面八方挤过来，风搅动树枝，把声音吹得极大，雨登时倾泻而下，让人来不及防备。
回家路上，仅有的一把伞被风折断了骨架，两人索性丢下它冒雨前行。雨丝急骤如细箭漫射，眼眶被水打痛，视线迷蒙不清。然竣和秀彬在瓢泼大雨中，在空无一人的路上，在滂沱急促的声音之间奔跑，虽落得个湿漉漉，却觉身体和行道树一样绿意葱茏，宛若新生。
雨来得快去得也快，到家时云层已经散开，道路、房屋、草木，到处被冲刷得干干净净，太阳再次现身，点染入夜前的最后一抹色彩。
碰巧秀彬的父母外出探亲，然竣便邀请他到自己家作客。
对秀彬来说，这扇他每天都会路过的门后，是完全未知也难以想象的空间。可真正身处其间时，秀彬发现，除去精致的家居陈设，这里有的只是和自己家一样的形态，平淡的温馨的包容的，适合每一种爱生长的温床。
上楼，简单冲洗，将自己从水淋淋中打捞出来，再套进干爽的衣服里，所谓家的意义大抵如此。卧室很温暖，如同一个完美的蛋壳，男孩们随意坐着聊天，然竣妈妈在楼下准备晚饭。
然竣的房间是种充满秩序的混乱，画架立在床尾，枕头旁有把吉他，椅子上衣服堆成了小山，几本习题册则安静地躺在地上……各式物件存在于出人预料的地方，却又透出下一秒就能使用的熨帖。
环视一圈后，秀彬的视线停在了书桌。桌上有五六个大小各异的蝴蝶标本，应该都是完工的成品，胡乱堆叠着，构成一座美丽妖冶的坟冢。秀彬辨认出其中一只缺少半边后翅的凤蝶，是暑假他俩在秘密基地采集的。
记得那天的阳光格外刺目，汗水流进眼睛里几乎要叫人失明。整个下午他们一无所获，正准备离开时发现了这只奄奄一息的凤蝶。残翅的个体通常不会被制成标本，但然竣仍把它带回了家。如今，一片树叶代替缺失的翅膀，成为蝴蝶的新身体。
这个标本无疑是美的，而创作某种程度上又是自我映射，许多美交织凝结，组成更高维度的美的合集，再进一步具象化为坐在面前的人。想到这里，秀彬几乎要感叹造物主的神奇。
吃过晚饭，然竣留秀彬在家里过夜。第二天是周六，不用早起也不急着写作业，没多纠结，秀彬答应下来。
卧室床很大，两个人并排躺上去绰绰有余。雨又没完没了地下起来，然竣破天荒地讲起家里的事，他说传言虽不是空穴来风，但很可惜都只对了一半。妈妈是在私娼馆长大，不过并非妓女，而是老鸨的女儿。爸爸确有别的相好，但那是他的初恋，称之为情妇有失偏颇。说到底成家立室只是老一辈的安排，父母也是被逼无奈。
“那你呢？”秀彬终于忍不住问道。
“我？你问给人口交的事吗？”然竣坐起身来，似乎在认真思考他的问题，“我好像是有点喜欢做那个，没什么特别理由，就图个开心，电光花点燃的瞬间不觉得很浪漫吗？钱的话……开始没想收钱，但某天有个高三的学长突然塞给我一万，后来莫名其妙就成了大家公认的交易规则。”
秀彬不懂然竣说这些话时的语气，像在谈论今天晚上的菜谱，或某个路人甲的事情。但他又挺高兴然竣愿意和自己分享，密不透风的墙上凿出一个孔洞，他得以窥探名为“崔然竣”的生活。
“也说说你吧，爱学习的崔秀彬同学。”然竣重新倒回床上，侧过身子注视秀彬。
话锋突转叠加目光聚焦令秀彬有些措手不及，他绞尽脑汁想说点什么，却发现自己的人生平淡到无从讲起。
“别有负担，聊什么都行。比如……我送你的金鱼还好吗？”
“它很好！想起来了！有次我做梦梦到它逃出了鱼缸，还像只飞鸟在半空翱翔，也可能是我的房间变成了深海，总之很神奇。不过醒来后仔细一想，那应该是我漫画书看太多的后果。”
“知道这梦什么意思吗？”然竣笃定的语气似乎在暗示他知晓谜题的答案。
“不知道……是什么？”
“说明你喜欢我啊，傻大个。”
秀彬的脸登时红到耳根，倘若没有黑暗作掩护，他恐怕就要落荒而逃。
“别乱说，这两件事有什么联系？”
“我就是知道，但我不告诉你。”
没有人再开口说话，然竣保持着朝向秀彬侧卧的姿势，很快就睡着了。
黑暗中，秀彬紧盯眼前模糊不清的轮廓，试图辨认更多细节，从那一团混沌中看出些结果来。刚才的对话让他有些挫败，他觉得自己有很多话要说，却又找不到合适的突破口。
像遇到难解的数学题，一味纠结只是浪费时间，片刻之后，秀彬选择了放弃挣扎。阖上眼睛，世界就变成眼皮大小，语言已降级为轻薄的东西，只有近在咫尺的体温最真实。听着身旁人近在咫尺的绵长呼吸，秀彬感觉身体愈发沉重，大脑慢慢被睡意侵袭，最终滑入一片空白之中。
秋天很快过去，冬天来得悄无声息。
有时秀彬会想，故事倘若就这样写下去，也不失为一种聪明的叙述策略。但万事万物的发展，最终还是要归于混乱与变动。
秀彬是从同学口中得知然竣一家要搬走的。
那天回家路上，两人都异常安静。伴随着呼吸的节奏，空气中浮现出隐隐约约两缕白雾，衬得冬日更加寂寥。
“为什么不告诉我？”秀彬忍不住打破僵局。
“……还没想好怎么说，怕你听完会逃跑。”
“要搬去哪儿？”
“回老家，妈妈说她想念大海了。”
“老家……远吗？”
“不算远，坐城际大巴两三个小时就能到。”
寒风料峭，然竣的鼻尖和耳朵都冻得泛红，他用略微冰凉的手握住秀彬的手，指尖轻扣对方掌心，表达一种类似留恋或安慰的情绪。
“晚上来我家吧，有东西想给你。”
从月上枝头至夜深人静，秀彬直等到父母都回房睡觉了才溜出家门赴约。天很冷，黑暗凝成无边无际的一团，走在路上竟有种身体不属于自己的错觉。
迈进然竣家门时，秀彬感到一瞬间的恍惚，似乎忘了来这儿的目的，也忘了自己是谁。对这个闯入他生活的同姓少年，他已经说过太多了无意义的话，做过太多逾越本性的事，可无论再来多少次，还是逃不过大脑宕机的结局。
厨房亮着灯，然竣正站在冰箱前找食物，衬衫堪堪遮住腿根，裤子无视季节的短。像回到那个燥热难耐的夏天，秀彬感觉脸上也反常地跟着烧起来。
“现在是冬天，你不冷吗？”
“不会啊，家里暖气很足。”然竣转身看向秀彬，“要不要吃拉面？我很会煮的！”
十二点，世界安然入睡，然竣烧水下面，嘴里哼一首轻快小曲，营造不合时宜的愉悦。
秀彬看着他在厨房里忙左忙右，衬衫下摆随身体的动作上下舞动，不禁心猿意马起来，以至于两人面对面坐在餐桌前时，秀彬仍处于神游状态。
热汤带来的暖意传遍全身，趁着气氛轻盈，然竣带秀彬上楼进了自己的房间。
屋里只开着一盏台灯，灯光昏暗，周遭世界混沌不清。椅子上、地上变本加厉地堆满了东西，秀彬环视一圈发现无处落座，只好拘谨地坐到床沿。
一个小小的长方体被塞进怀里，借着微弱的光源，秀彬认出是那个修补过的蝴蝶标本。
“喏，我们的回忆，交给你来保管吧。”
秀彬转头看然竣——他笑了起来，眼睛弯成两枚月牙，脸颊挤出饱满的半圆，新耳洞上的银饰正左右晃动——他应该很快乐。
一个吻诞生得顺理成章。
秀彬记不清自己是怎么凑上去的，像从梦游中被唤醒，嘴唇与嘴唇触碰的瞬间，才获得了存活的实感。小说里总描绘接吻如云朵般柔软，此刻，秀彬却觉得吻是一块沉甸甸的石头，是尘埃落定，是不安与期盼博弈的结果。
这个吻并不长，因为毫无经验的肇事者很快就喘不上气了。秀彬从然竣唇瓣上狼狈离开，别扭地摸了摸耳朵，低头默不作声。
短短十几秒内，秀彬预想了无数种可能发生的场景：然竣会夺回蝴蝶标本，会骂他和学校里那些男生一样虚伪，会毫不留情地把他赶走……然而，然竣却伸出一只手抚上他的脸颊，迫使他抬头与自己对视。
“秀彬，别忘了我。”
天色将亮未亮时，秀彬捧着蝴蝶标本回家。躺到自己床上时，他开始反省这漫长的一夜——如果有重来的机会，一定不从进门起就发呆神游，不在接吻时忘记呼吸，最重要的是，不对他们将要面对的分别缄口不语。
秀彬有点自怨自艾，他觉得自己像毫无准备就进入考场的侥幸者，由着做题的惯性去发展一切。可他又好幸运，只是站在原地就有人向他走来。秀彬想，他会记住这个主动靠近他的人，记住他所创造的一切。
然竣和妈妈离开那天是个稀松平常的周一，天阴沉沉地垮着脸，空气里堆满了水分子，却始终没能落下雨来。听说卡车停到小独栋外时，又有不少街坊邻里聚集围观，时间像个首尾相接的圆，一切似乎回到了起点。
秀彬向来循规蹈矩，与“逃课”二字无缘，自然也就没能见然竣最后一面。分别并不令他过分悲伤，在这寻常的日子里只有一件事让秀彬有些在意——他的金鱼不见了。
放学回家，一进门就看到玻璃缸空荡荡地杵在桌上，水面平静无澜，夕阳落上去，映出完整的一片浅橙。翻遍房间的每个角落，仍然没能找到金鱼的踪影，天色渐暗，秀彬只好就此罢休。
于是，蝴蝶标本代替金鱼缸，成了书桌上唯一的装饰物。蝴蝶斑斓又舒展的身姿张扬夺目，以至于后来秀彬才发现，木制底板上有创作者亲自刻下的印迹——CYJ，三个英文字母，像某种符咒，封印着关于崔然竣此人的情感与记忆。
然竣一家的离开并未给这个小地方带来任何变化，天气越来越冷，日子按部就班继续。
在这样日复一日的庸常中，第一张明信片的到来显得尤为突然。秀彬在新年当天收到它，薄薄一个信封，寄信人写着“崔然竣”，收信人那儿是自己的名字。拆开信封，一片蔚蓝海洋就跟着滑出来，翻到背面，“新年快乐”四个大字赫然在目，后面紧跟一只蹩脚的手绘猫猫头。
接下来的整周，秀彬都想着那张明信片，寒冬腊月天里，一种明亮、温暖的情绪包围了他。
没有任何约定作为故事引言，然竣以每周一次的频率持续寄来明信片。明信片一面印有不同角度的大海，另一面写着些琐碎见闻，中间偶尔夹杂几个简笔画，画风幼稚得人哑然失笑。
——这里的风景和我离开那年几乎一致，大海就是这样，潮涨潮落，永恒不变。
——在海边生活没有一刻是平静的，但妈妈看起来很开心，她开心我就觉得回来真好。
——今天去上吉他课了，手指疼得够厉害，奖励自己晚上多煮一包拉面=^▽^=
这些歪歪扭扭的文字，秀彬看了一遍又一遍，仿佛能从中看出一个鲜活生动的人。后来，秀彬决定给他回信，学校生活没什么值得分享的东西，于是秀彬写漫画，写梦，写头顶的月亮和星空，虚无缥缈但乐此不疲。
借助这种颇为古典的方式，他们保持着与对方的联系。秀彬没有和任何人提起这件事，薄薄的信封就像某种暗号，他要守护它成为独属于两人的秘密。
秀彬是在收到一张印有焰火的明信片时决定去找然竣的。明信片上，然竣感叹最近海边常有盛大的烟花秀，非常绚烂，但他偶尔会想念秀彬在杂物室点燃的那根电光花。
从开始到现在，然竣已经朝他迈出了九十九步，秀彬想，那最后一步就由自己来走吧。
周五一放学，秀彬就去赶城际大巴。决定下得很草率，甚至还没来得及给然竣回信，但是没有关系，秀彬和自己说，可以让它变成一份迟到的新年礼物。
深冬的寒气在车窗上留下雾蒙蒙一片白，车不管不顾地前行，太阳在天地交界处渐渐隐身，留下大片血般的橙红，环成光耀的色层。车窗外，农田、房屋、广告牌、行道树飞快地向后奔走。秀彬感到十分愉悦，他突然理解了金鱼逃离鱼缸的热望，那份终于能跃进无垠的畅快。
抵达时太阳已经落山。刚下车，咸腥的海风就迎面而来，只在明信片上见过的风景成为实体，一时竟难以分辨此刻是虚幻还是真实。
受天体引力牵动，秀彬向海边走去。晚潮已过，澎湃的浪涛逐渐平静下来。气温虽跌破零点，大坝上仍然聚集了许多人。
这里就是然竣出生的地方，和他一样自由广阔的地方。太奇妙了，秀彬从没想过他会对一个完全陌生的地方感到亲切。
走到四肢都冰冷僵硬，脑袋也有些迟钝时，一个熟悉的声音突然穿过人群从不远处传来。
“你是崔秀彬吧？还记得我吗，崔然竣。我们一个姓呢，真巧。”
路灯下，他尖锐的五官融化成一个圆润的笑容，被风吹乱的头发勾勒出轻盈的笔画。
巧合就像美梦成真。
秀彬不止一次地想，能在十七岁时遇到崔然竣真是太好了。十七岁的他有大把时间做梦，有尝试的勇气，有失败的权利，可以晒太阳淋冷雨通宵达旦发呆聊天，享受虚度时光的快乐。成为大人之于他尚且遥远，仍想做对世界一知半解的少年，就算困在黑暗里，也总能等到日出的到来。
人生有很多种可能性，千万种可能性坍缩成一个具象的点，当第一束烟花在头顶绽放时，秀彬握住了然竣的手。