Archive of Our Own

Chrissy was cleaning up the lunch dishes. She enjoyed this kind of simple task that kept her hands busy and her mind from wandering too far. Especially after a meal. That's the only reason they don't have a dishwasher. If it were up to him, Eddie would have bought one by now. He didn't hesitate to buy anything for his family life. But Chrissy's mental health was even more precious to him, so he didn't even have to ask. He'd simply figured it out by watching her for a long time. Sam was napping in the bedroom as Arwen trotted up to her, her wild hair flying behind her.

- Mommy, can we make a strawberry cake? the little girl asked.
- Are you still hungry bunny? Chrissy worried.
- No, I'm not. she replied.
- We already made a cake this weekend with Daddy...
- But I'm really excited about a strawberry cake! Arwen exclaimed.

Chrissy didn't want to sigh. That's what her mother would do. Instead, she takes a breath in through her nose, and exhales gently through her mouth.
She would never tell her daughter that despite all these years, she hears a voice in her head counting calories. It's still there. And honestly, Chrissy has given up on the idea of her ever disappearing. Instead, she focuses on getting back into her body in those moments, and not listening to it.

She will never tell her daughter that she never was able to ask her own mother for a cake. That she was never allowed to have breakfast. That when she was allowed to eat a piece of cake for her birthday party, she wasn't allowed to eat anything the rest of the day. That she was so hungry afterwards, and when she had tried to steal an extra piece of cake, and her mother had surprised her, she had shoved her fingers down Chrissy's throat herself to make her throw up, trailing her by her hair into the bathroom.

She will never tell her that sometimes she wakes up at night crying, reliving the worst memories of her childhood, but that instead of her mother, she sees herself, fighting with a little girl with curly hair. That from time to time, she has anxiety attacks, because she is afraid of reproducing what happened. And that terrifies her. Because she doesn't want to. She would rather die than put her daughter, whom she brought into the world, and whom she loves so much, through the pain she was exposed to. No child deserves that. And especially not Arwen. Not ever. Not her precious little girl. That's what she tells herself every day. She won't allow it, and would never forgive herself.

And somehow, if Arwen feels safe asking Chrissy for food, it's because she didn't screw it up. That even though it's hard and scary, the years of therapy and soul-searching have finally paid off.
Of course, nothing can be guaranteed. She feels happy in her life, but she could relapse one day. It has happened before, and maybe it will happen again. The future no longer scares her. When Arwen arrived, yeah, Chrissy was scared. Objectively speaking, being a parent was terrifying for her. She was so afraid of repeating her family's pattern. But now she knows that with Eddie, Wayne and her children, she will overcome any obstacle. She'd rather focus on the present and her family.

- Mommy?

Arwen snapped her out of her thoughts. Chrissy ran a hand through her soft hair. The same curls as her father. She had played with her husband hair so many times, that putting it down automatically soothed her. She put a smile on her face, a real one, as Arwen batted her eyelashes.

- Of course, when Sam is awake, we'll go buy what we need. Why don't we invite Pop Pop over for dinner?
- Oh yeah. Arwen piped up. Can I call him and tell him?
- Go ahead, bunny.
- You're the best mom in the world! shouted the little girl as she scurried down the hallway.

Chrissy smiled. She didn't believe it, but if her daughter said so, who was she to tell her otherwise? She quietly finished her dishes, took out her recipe book. She was proud of it. Years of experimenting with the food she liked, and writing it down so she could make it again... This therapy had helped her so much, and it was priceless to her. She wrote down her little grocery list, as Arwen approached, opening her arms wide for a hug.

- I love you, Mommy.
- I love you too Arwen," Chrissy replied, hugging her. So much that sometimes I want to eat you.

Her daughter looked at her with big, playful eyes. Chrissy gave her a few seconds head start before chasing her around the house. When Sam was awake, Chrissy put him in a sling against her, and squeezed her daughter's hand in hers on the way to the supermarket.

She then baked the cake with her daughter, Sam sitting in his high chair with his rattles in front of him. She had fun having a flour fight with Arwen, their faces covered in white powder. She let her "clean up" by scraping the bottom of the dish with a spoon, and steal some strawberries. She mixed a few for Sam, who winced a little at the acidity. So instead, she mixed it with a banana, and her son gave her a big smile as he put it all over. But it didn't matter, Eddie would help her with the mess. He always did.
The smell of the cake in the oven filled the whole house with a delicious aroma. Yeah. A good smell of food, the sound of laughter echoing, a house you want to come home to, a happy family. It's everything she ever wanted. There's just one thing missing.

- Hi, Munson clan," Eddie shouted through the front door.

Arwen looked at Chrissy with her mischievous eyes and hid behind the door.

- It smells so good, would you ladies try to courting me? Eddie asked mischievously as he walked into the kitchen.

Arwen threw herself into her daddy's arms, and he dramatically dropped to the floor. This was what made Arwen laugh the most.

- Hell, a little ghost that looks like my pretty little girl just appeared. Eddie exclaimed.

Arwen giggled with delight, hugging her father.

- Mommy and I made a cake! Arwen explained happily. Pop Pop is coming to eat it with us tonight.
- Rabbit, that's a great idea," Eddie enthused.
- Of course, it was Mom's idea! she exclaimed.
- That's because it's great! he admitted with a wink. How about we go take a bath before Pop Pop comes over? We wouldn't want that charming little ghost to scare him off.

The little one giggled before rushing to the bathroom. Eddie stood up, and in two long strides joined Chrissy, placing his lips tenderly on hers.

- I'm so proud of you, princess.

Chrissy looked into her husband's eyes. There was no doubt he meant it. He was looking at her so warmly that she had no doubt about it.

Yeah, she'd had it, her loving family. Sometimes she wished she had a time machine, and could tell little Chrissy crying in her room that one day she would have everything she wished for, deep down. That's exactly how she feels when she lazily kisses her husband, her daughter's laughter echoing in the bathroom, her son chirping, with a sweet smell in the house.

***

Chrissy nettoyait la vaisselle du déjeuner. Elle appréciait ce genre de tâche simple qui occupait ses mains et l’empêchait de sombrer trop loin dans son esprit. Spécialement après un repas. C’est bien la seule raison pour laquelle ils n’ont pas de lave-vaisselle. Si ça ne tenait qu’à lui, Eddie aurait en aurait déjà acheté un. Il ne reculait devant aucun achat pour sa vie de famille. Mais la santé mentale de Chrissy était encore plus précieuse pour lui, alors il n’avait même pas eu à poser la question. Il avait simplement compris en la regardant depuis bien longtemps. Sam faisait sa sieste dans la chambre alors qu’Arwen trottinait jusqu’à elle, sa crinière sauvage volant derrière elle.

- Maman, pouvons-nous faire un gâteau aux fraises ? Demanda la petite fille.
- Tu as encore faim lapin ? S’inquiéta Chrissy.
- Non. Répondit-elle.
- Nous avons déjà fait un gâteau ce week-end avec papa…
- Mais j’ai très envie d’un gâteau aux fraises ! S’exclama Arwen.

Chrissy ne voulut pas soupirer. C’est ce que ferait sa mère. À la place, elle prend une inspiration par le nez, et expire doucement par la bouche.

Elle ne dira jamais à sa fille que malgré toutes ces années, elle entend une voix dans sa tête qui compte les calories. Elle est toujours là. Et honnêtement, Chrissy à abandonner l’idée qu’elle disparaisse un jour. Elle se concentre plutôt à revenir dans son corps dans ses moments-là, et ne pas l’écouter.

Elle ne dira jamais à sa fille que jamais, elle n’a pu demander un gâteau à sa propre mère. Qu’elle n’a pas eu droit de prendre des petits-déjeuners. Que lorsqu’elle avait le droit de manger une part de sucrerie pour sa fête d’anniversaire, elle n’avait pas le droit d’avaler quoi que ce soit du reste de la journée. Qu’elle avait tellement faim ensuite, et quand elle avait essayé de voler une part de gâteau supplémentaire, et que sa mère l’avait surprise, elle avait elle-même enfoncé ses doigts dans la gorge de Chrissy pour la faire vomir, la traînant par les cheveux dans la salle de bain.

Elle ne lui dira jamais que parfois, elle se réveille la nuit en pleurant, revivant les pires souvenirs de son enfance, mais qu'à la place de sa mère, elle se voit elle, disputant une petite fille aux cheveux bouclés. Que de temps en temps, elle fait des crises d’angoisse, parce qu’elle a peur de reproduire ce qui s’est passé. Et ça, ça la terrifie. Parce qu’elle ne veut pas. Elle préfère mourir plutôt que d’imposer à sa fille, qu’elle a mis au monde, et qu’elle aime tellement, la souffrance à laquelle elle a été exposée. Aucun enfant ne mérite ça. Et surtout pas Arwen. Jamais. Pas sa précieuse petite fille. C’est ce qu’elle se dit tous les jours. Elle ne le permettra pas, et ne se le pardonnerait jamais.

Et quelque part, si Arwen se sent en sécurité pour demander de la nourriture à Chrissy, c’est qu’elle n’a pas tout foiré. Que même si c’est dur et effrayant, les années de thérapie et de remise en question ont fini par payer.
Bien sûr, rien n’est acquis. Elle se sent heureuse dans sa vie, mais elle pourrait faire une rechute un jour. C’est déjà arriver, et peut-être que ça arrivera à nouveau. L’avenir ne l’effraye plus. À l’arrivée d’Arwen, ouais, Chrissy était terrorisée. Objectivement parlant, être parent était effrayant pour elle. Elle avait tellement peur de reproduire son schéma familial. Mais maintenant, elle sait qu’avec Eddie, Wayne et ses enfants, elle surmontera tous les obstacles. Elle préfère se concentrer sur le présent et sa famille.

- Maman ?

Arwen la sortie de ses pensées. Chrissy passa une main dans ses doux cheveux. Les mêmes boucles que son père. Elle avait tant de fois joué avec les cheveux de son mari, que les posés dedans l’apaisait automatiquement. Elle posa un sourire sur son visage, un vrai, alors qu’Arwen battait des cils.

- Bien sûr, quand Sam serait réveillé, nous irons acheter ce qu’il faut. Pourquoi ne pas inviter Pop Pop à dîner à la maison ?
- Oh ouais. Trépigna Arwen. Est-ce que je peux l’appeler pour lui dire ?
- Vas-y lapin.
- Tu es la meilleure maman du monde ! Cria la petite fille en détalant dans le couloir.

Chrissy sourit. Elle n’y croyait pas, mais si sa fille le disait, qui était-elle pour lui dire le contraire ? Elle termina tranquillement sa vaisselle, sortie son carnet recette. Elle en était fière. Des années à expérimenter la nourriture qu’elle appréciait, et la notée pour pouvoir la refaire... Cette thérapie l’avait tellement aidé, et ça n’avait pas de prix pour elle. Elle nota sa petite liste de course, alors qu’Arwen approchait, ouvrant grand ses bras pour un câlin.

- Je t’aime maman.
- Je t’aime aussi Arwen, répondit Chrissy en la serrant contre elle. Tant que parfois, j’ai envie de te manger.

Sa fille la regardait avec de grands yeux joueurs. Chrissy lui laissa quelques secondes d’avance avant de la poursuivre dans toute la maison. Quand Sam fut réveillé, Chrissy le mis en écharpe contre elle, et serra la main de sa fille dans la sienne en allant au supermarché.

Elle prépara ensuite le gâteau avec sa fille, Sam assis dans sa chaise haute avec ses hochets devant lui. Elle s’amusa à faire une bataille de la farine avec Arwen, leurs visages couverts de poudre blanche. Elle la laissa « nettoyer » en raclant le fond du plat avec une cuillère, et voler quelques fraises. Elle en mixa quelques-unes pour Sam qui grimaça un peu à l’acidité. Alors à la place, elle l’a mélangé avec une banane, et son fils lui lança un grand sourire en mettant partout. Mais ça n’avait pas d’importance, Eddie l’aiderait avec le désordre. Il le faisait toujours.

L’odeur du gâteau dans le four embaumait toute la maison dans un délicieux parfum. Ouais. Une bonne odeur de nourriture, le bruit des rires qui résonne, une maison dans laquelle on a envie de rentrer, une famille heureuse. C’est tout ce qu’elle a toujours voulu. Il ne manque qu’une chose.

- Salut, le clan Munson, cria Eddie par la porte d’entrée.

Arwen regarda Chrissy avec ses yeux pleins de malice et se cacha derrière la porte.

- Ça sent tellement bon, essayeriez-vous de me courtiser Mesdames ? Demanda malicieusement Eddie en rentrant dans la cuisine.

Arwen se jeta dans les bras de son papa, et il se laissa dramatiquement tomber au sol. C’était ce qui faisait le plus rire Arwen.

- Enfer, un petit fantôme qui ressemble étrangement à ma jolie petite fille vient d’apparaître. S’exclama Eddie.

Arwen gloussa de plaisir, embrassant son père.

- Maman et moi avons fait un gâteau ! Expliqua joyeusement Arwen. Pop Pop va venir le manger avec nous ce soir.
- Lapin, c’est une idée géniale, s’enthousiasma Eddie
- Bien sûr, c’est maman qui a eu l’idée ! S’écria-t-elle.
- C’est parce qu’elle est géniale ! Admit-il avec un clin d’œil. Et si nous allions prendre un bain avant que Pop Pop ne vienne ? Nous ne voudrions pas que ce charmant petit fantôme lui fasse peur.

La petite gloussa avant de se précipiter vers la salle de bain. Eddie se releva, et en deux grandes enjambées rejoignit Chrissy, déposant tendrement ses lèvres sur les siennes.

- Je suis tellement fière de toi, princesse.

Chrissy regarda les yeux de son mari. Il n’y avait aucun doute qu’il le pensait. Il la regardait si chaleureusement qu’elle n’en doutait pas.

Ouais, elle l’avait eu, sa famille aimante. Parfois, elle aimerait avoir une machine à remonter le temps, et dire à la petite Chrissy qui pleure dans sa chambre qu’un jour, elle aura tout ce qu’elle souhaite, au plus profond d’elle-même. C’est exactement ce qu’elle ressent quand elle embrasse paresseusement son mari, les rires de sa fille résonnant dans la salle de bain, son fils gazouillant, avec une douce odeur dans la maison.