Work Text:
贝尔兰的中心像一个迷宫，把他们困在里面。多瑞亚斯的这场仗让他们失掉了四个兄弟，现在，他们带着一个重伤的弟弟，如此缓慢地、沉重地、孤独地，从明霓国斯如去到了尼芙林。在这段满是湿苔藓与泥浆，利刃形状的树枝，还有紫红色血污的路程里，除了他们偶尔的交谈，和凯勒巩微如蚊呐的咳嗽以外，就再也没有旁的声响了，连一只鸟，一只兔子也没再出现在这里。他们吃得很少，没有胃口，凯勒巩每天只能喝一点水，他整个肺部几乎都浸泡在血里，大腿和膝盖血肉模糊，几乎能看见突出的骨头。他们缺少药材。于是，凯勒巩迅速地衰竭下去，连天神看了他都要掉过头，因为他的伤病已经没有治好的法子了。不急着行路的时候，他的两个哥哥就把他放倒在他们的斗篷上，斗篷底下铺了厚厚的叶子，然后点起篝火，驱逐湿气，好叫他能睡得舒适一些。梅斯罗斯几乎是残忍地照料这个弟弟，他拖慢了死亡眷顾凯勒巩的脚步，精心维持着这条痛苦不堪的悔恨的残躯。有一天晚上，玛格洛尔被火光晃醒，头发遮住了他的面孔，他屏气，看着梅斯罗斯从他的身侧静悄悄地坐起来，轻轻倒在凯勒巩的身上，耳朵小心翼翼贴着弟弟的胸口，仔细辨别他的呼吸声里的杂音。
“麦提莫。”玛格洛尔突然开口说道。梅斯罗斯受了惊吓一般直起身，回头望去，夜晚的阴影在他的脸，还有起伏的脖颈上摇曳不定，凯勒巩安静得像个死尸，美丽的金发反射出淡淡的光泽，不过，他的脸颊上却泛起了病重之人最害怕的潮红色。玛格洛尔见状，柔声道：“怎么了？你为什么要作出这样惊骇的情态？麦提莫，你躺下绝对不超过三刻钟，就在三刻钟之前我们已经量过了提耶科莫的脉搏，他很好，现在也很好。就算纳牟终有一天要从我们这里带走他，也绝不在这几刻钟。”
梅斯罗斯望着他，隐忍的痛苦和恐惧深深埋在他的灰眼珠子里，现在，他的面孔倒白得像个死人了，但他总能比死人思考得更多。他一动不动地坐在凯勒巩身边，仿佛那里是迷宫的中心，一头野兽正安坐在那里，身旁是人们为他宰杀好的一只金色的公牛，顶好的牺牲，但神的眼睛却宁愿望向地上……他说：
“如果曼督斯决定带走他，难道还会告知你和我吗？玛卡劳瑞，他太过残忍，招来了太多仇敌，你忘了迪奥的儿子们吗，他把他们丢进了西瑞安河，当着所有人的面……我们必须隐瞒他的伤势，为着这个在荒野上流浪。”
玛格洛尔侧过身，抓住凯勒巩的手，翻转过来，嘴角贴在上面，轻轻说道：
“为着这个，麦提莫，你把我也流放到了荒野上。告诉我，你的苦行要持续到什么时候？一直到提耶科莫病死，还是等到你终于忍受不了这一切，把我——或者他——遗弃在这里？我，一个已经被击垮的，无用的人，而他比一只没睁眼的雏鸟还脆弱，一场露水就能叫他送命。不要把头转过去！麦提莫，我没有要你抛下他，我爱他不比你少。”
玛格洛尔把脸整个儿埋进凯勒巩的手心里，继续说：
“麦提莫，我不乐意把每个兄弟按照亲疏远近划分，可父亲的孩子里，你和提耶科莫的确是我最亲近的两个，而这个世上又有谁比你更了解我？我只是忍不住想，我们三人被困在这样一座迷宫里，也许是命运的有意安排。他要看一场死局，所以特意把三个伤毁的幽灵放在里边。”
他靠着凯勒巩的胳膊，脸上露出痛苦的神色。梅斯罗斯抚摸着玛格洛尔漆黑的头发，淡淡地问他：
“也许如此。可你为什么要说这是迷宫呢？”
“你只当它是一句诗人的比喻好了。麦提莫，这不过是一句浮现在我心里头的譬喻。因为不论我怎么用这幽深可怖的路警醒你，或者用晦涩命运的安排来恐吓你，你的心意都不会改变；我所有的隐喻在你面前都失掉了效果，淡褪成了无用的暗示。你受到的教育能叫你识破诗人们的伎俩，可你从来不拆穿我，相反，我吟诵上一句，你便能接着说下一句，我们的心灵何其相似，我们一起作出的诗，就像是由同一个人，同一只手作出来的，尽管你并不爱它。唉！你并不爱它。你这魔鬼，你的心多硬呀，我的刀砍上去都是要卷刃的，何况是一首短短的诗呢？……
“奈雅，你正像小时候那样轻轻摸我的头发，把我贴在脸颊上的头发拨弄到后面去。从前我们躺在埃泽洛哈尔的山丘上，你也是这么做的，在提力安，我还扶不稳竖琴的时候，玛卡劳瑞心安理得地享有你的偏爱，那时，他多崇拜你，爱你……”
“你现在不再崇拜他，爱他了，是吗？他已经完全变了一个人。他的身体固然被损坏，但比那更可怕的是发生在灵魂上的扭曲。你说我决意要去苦行，可苦行这两个字眼只会让我发笑，就好像我是为了赎罪才做出这样的决定似的！至于你所说的晦涩的命运，它只该受到我的嘲弄。”
“你并没有变，变化的是我。我，这个悲伤的，迷茫的人……害怕你。那么，诗人，我来修改这一行：现在让我吻吻你的手指头，只吻一下，我就能原谅所有事，包括我自己。”
可玛格洛尔只是贴了贴梅斯罗斯的手指，便合上了眼睛。凯勒巩轻轻咳嗽了两声，但他依旧睡得像婴儿一样熟，在梦中，这张病重的脸颊再次浮现出纯真的绯红色。沉默立即在这片阴沉沉的林地弥漫开来。第二天，他茫然地，呢喃着醒了过来，也许连他自己也不知道他在喃喃说些什么。从他口中吐出的语句也许只是叹息，又仿佛是他爱马与爱犬们的昵称，那些矫健的宠物早已都被他拉入了死亡的泥淖，他似乎毫无察觉；他喊了一声库茹芬的小名，睁开眼，吃力地环顾四周，发觉没有人会回答自己，便继续虚弱地躺在原处。他的眼睛依然十分明亮，但上面罩着一层翳，梅斯罗斯捧着他的脸仔细端详了许久，也没有判断出那层淡白色的眼翳是哪一种恶疾的症状。梅斯罗斯凝视的时间太长，凯勒巩也察觉到了他的担忧，这个无法无天、作恶多端的人，对兄长发出了一声短促的嘲笑：
“玛卡劳瑞！”
“我是麦提莫。”
“那就麦提莫吧。你们两个又有什么区别呢？”
“玛卡劳瑞狩猎去了，而麦提莫在照顾你。”
“这么说，他厌烦我这个重伤的人了？”
“你明知道这是绝不可能的。”
凯勒巩暂时看不清楚东西的眼睛忽然射出两道狂热的光芒。他不知哪里生出力气，一把揪住梅斯罗斯的衣领，用恶毒的声音说：
“好哇！好哇！你们做得好极了。一个猎人，一个大夫，这就是费雅纳罗的儿子！大人，我们这是在哪里，你们的军队上哪儿去了呀？”
“你无需关心这些。比起你的军队，我更担心你的仇人。”
“叫他们统统见鬼去吧！”凯勒巩大声喊道。紧接着，他就因为喘不上气，痛苦颤抖着，倒进长兄怀里，额头上挂满了冷汗。他有气无力地对梅斯罗斯说：
“玛卡劳瑞——麦提莫，现在在我面前的，不论是你们当中的谁，都已经从伟大的人变成可悲的庸材。我现在已经全部弄明白了，这一类庸人在我们的族群里最常见，他们每天泪水涟涟，悔恨不已，沉醉于庸俗的纠葛，头脑软弱，哪怕逞一时之勇做下恶事，也不敢坚定地干下去。”
“残忍原来是个很叫你得意洋洋的长处么？”
凯勒巩却怜爱地抓弄着梅斯罗斯的头发，嘴角露出一个微笑。他一向是很美的，笑起来尤其光彩照人；平时他嘴边常常挂着促狭的笑容，朝周遭的人炫耀他俊美的仪表。
“麦提莫！是你，我认得出你，我摸着你的头发了。这样暖洋洋的卷头发，我有时候真想把它们割下来，别在我的小姑娘的鞍座上，毕竟，她也是一匹秀美的枣红色马儿。玛卡劳瑞和你可不一样。他的头发冷冰冰的，摸起来像冬天河里的水草，我把手伸进河水里，他整个人的思绪，就这样从手指缝里溜走了。啊，他的脸比水里的迈雅还要苍白，眼里仿佛挂着眼泪，他来恳求你了是吗？恳求你回心转意，回到庸人的生活里去。麦提莫，你当然不会答应！不论对谁，你都是一幅铁石心肠；残忍是你的长处，而不是我的。我怂恿你了，对吗？在你决定攻打多瑞亚斯之前，是我一力主战。但你心里清楚，我不过是一个从犯罢了。假使你真的是个仁慈的人……”
他忽然放低了声音。他想起了什么事情，激情从他的脸颊上淡去，他也收起了微笑，疲惫地、冷漠地仰起头，望向天上，像一个真正的伤重之人那样，迟缓地说：
“假使你真的仁慈，我现在已抵达了等待的殿堂。我将等待复生，而不是等待死去。”
凯勒巩虽然清醒了过来，却每日昏昏欲睡、无精打采。费诺里安的军队在寻找主帅，明霓国斯的遗民在寻找犯了战争罪的罪人，数年里他们在荒原和林地互相狩猎，因为他们流下的血，大地深处传来悲切的回响。梅斯罗斯忠心耿耿的副官安葬了所有战死的诺多，包括死去的卡兰希尔、库茹芬和阿姆罗德，但大敌也沿着西瑞安河而下。有一天，凯勒巩对梅斯罗斯说，他听见了树木和风的呜咽，那是敌人靠近的征兆。梅斯罗斯毫不怀疑他说的话。于是他们跨过阿洛斯河，决意抵达安德拉姆。凯勒巩只能勉强行路。他总是穿着梅斯罗斯的红披风，宛如一枚酡红色的，空虚的幻影，提醒他们过去快乐得近乎无耻的日子。梅斯罗斯渴望见到这个弟弟的微笑，不论是冷笑或是哂笑，他对他的爱怜一天比一天深重，在他因为疼痛和脱力昏迷、或是呻吟不止的时候，梅斯罗斯便要搂着他，让他贴着自己的胸脯，用一千种温柔又悲切的话语安慰他。这时，凯勒巩说得最多的话是：
“奈雅，我听见了陶隆的号角。……”
然后，他总会惨然一笑，补上一句：
“如果你一早知道我的结局，那为什么没有告诉我？”
玛格洛尔和梅斯罗斯观测到一颗又一颗星星从白色变成红色，接着从天空坠落到世界尽头的海里。玛格洛尔用它们占卜吉凶，占卜他的疯狂，他的痴迷，还有他的恐惧，企图从无数个杂乱的结局里寻找希望。他们最终在微光池塘与依旧忠于费诺里安的军队会合，玛格洛尔在同一天占卜出了死。
于是，他们无声地穿过了南塔斯仁，等到拒绝交出精灵宝钻的精灵察觉到危险时，军队已像飓风或者噩梦一样降临。他们屠杀了西瑞安渡口所有反抗他们的精灵，鲜红的河水涌到岸上，汩汩的哀声久久萦绕着这个地方。凯勒巩为这个结果哈哈大笑；他的视力依旧模糊不清，伤口也已经恶化成不治之症，这几乎把他变成了残疾。但他的个性一天比一天凶恶，面孔一天比一天阴沉，在他面前，血流得愈多，便愈能激起他的狂兴。他不能亲上战场，便要求梅斯罗斯和玛格洛尔搬进他的帐篷，他们身上的血腥气让他兴奋得战栗不已。他还观看处决，尽管他并不能看到，可他的态度就像观看一出杰出的戏剧。他对玛格洛尔说：
“劳瑞，我们罪无可恕，什么也得不到。可我们会成为伟人，因为谁手里的血债都没有我们的多。瞧啊！我们残酷的功绩，连众神也要咋舌。”
“作恶愈多，死期也愈近。”
“对一个没多少时日可活的人，你说这话也是徒劳。”
“我对我自己说的。提耶科莫，一个人如果心里痛苦，就总会想着生和死的谜题。”
“你错了，一个人如果心里痛苦，他怎么也该做些疯狂的事情。”
玛格洛尔悲声道：
“提耶科莫，我清醒得很。我们铸成了多少可怕的错误，难道我不知道吗？每一件我都参与了。提耶科莫，我读不懂我自己的心。”
“你是一个费诺里安；你发过誓了。”
“我发过誓了，”玛格洛尔苦涩地重复说，“你说得不错，我发过誓了。玛卡劳瑞，这是你的第一条罪状。”
他转头看向梅斯罗斯的身影，高声道：
“奈雅芬威！罪人中最伟大的一位！向你的臣属讲讲你在战场上的见闻吧；向我讲讲你是如何思考的吧！在我快要被痛苦撕裂的时候，你怎么能一点儿也不动摇呢？”
可是梅斯罗斯并没有回复他的话。他盔甲上沾着血污，面色却十分平静。有两个陌生的孩子一左一右站在梅斯罗斯身边，尚且是少不更事的年纪。梅斯罗斯抓着他们的手，低声催促道：
“去吧。”
这是一对双胞胎。左边的那个孩子抓住梅斯罗斯，直接哭了出来，起先，他只是轻轻抽泣，梅斯罗斯说话以后，他就控制不住地大声哭号，眼泪不断地滚落到胸口，然而，他又害怕他的哭声和泪水惹恼别人似的，使劲用袖子擦着眼睛，一步也不肯挪动；右边的孩子没有哭泣，他看向玛格洛尔和凯勒巩，幼稚的面孔上浮现着强烈的仇视和惧怕。不知为何，这两个孩子的长相和年纪与被凯勒巩杀死的迪奥之子一模一样。他们都有着乌黑的直发，幽幽的，碧绿色的双眼。
“埃尔隆德；埃尔洛斯。”梅斯罗斯说。
“不，是埃路瑞德和埃路林。”玛格洛尔说。
帐篷里陷入了坟墓一般的沉默；直到凯勒巩吃力地从床上坐起来。
“这是什么？是谁？谁又提起了他们的名字？”凯勒巩把头转向两个孩子的方向，虹膜上淡白的眼翳让他看起来分外恐怖。“麦提莫，你是进到了地府里，把我的罪证带到地上来了么？你费了多大一番力气！可怜的孩子们，半精灵！到凶手这儿来！让我摸摸你们的脸蛋，若非确定是你们，我是绝不肯认罪的！”
他微笑着，却面露狰狞，像一匹金色的狼。他不知从何处爆发出一股可怕的力量。他支起胳膊，以一股病患绝不该有的敏捷和凶狠，拔出了梅斯罗斯放在床头的长剑，朝埃尔隆德和埃尔洛斯砍去。猎人即使失掉了视力，对方向的判断也异常精准，他的剑划断了埃尔洛斯的脖颈，动作就像他骑在马上抓起埃路林丢进河里一样利落、残忍，埃尔洛斯甚至没来得及发出任何声音，瞪大了眼睛，缓缓瘫倒在地，血不断从创口喷涌出来。埃尔隆德发出了一声长长的惨叫，他用胳膊捂着脸，一边嘶喊哭泣，一边慌不择路地后退，但梅斯罗斯依然紧紧抓着他的手臂。玛格洛尔也拔出剑，斩断了凯勒巩的剑刃，他狂乱地从梅斯罗斯手里抢走了埃尔隆德，这个杰出的诗人、语言学家，发现自己已经找不出词语来形容凯勒巩的疯狂之举，只能一遍遍地重复：
“你疯了……疯了！你怎么敢？提耶科莫，你怎么能做出这样的事情？”
凯勒巩垂着头听着这些动静，他倒伏在床沿，用光了力气，表情又恢复了激情褪去以后的茫然和冷漠。所有的哭喊和指责他都听不见，也不在乎，他仿佛陷入了沉思似的，等着梅斯罗斯扶起他的肩膀和背，让他可以再一次卧在床榻上。被斩断的剑从凯勒巩的手心里滑脱，他冷冷地注视着它，就像是注视着一颗顽固的心。他说：
“劳瑞，我们的残忍，和命运的残忍相比如何呢？”
然而，玛格洛尔抱起埃尔隆德，冲进恐怖笼罩着的荒野里，像躲避狮子的羊一样惊惶地逃亡。他不吃不喝，避开了所有活着的生物，恐惧和绝望紧紧钳住了他的心脏。一连数日他犹如惊弓之鸟，甚至不肯松开抱着埃尔隆德的手臂。他带着埃尔隆德躲进了陶尔-伊姆-都因那斯，一切天旋地转，这片昏聩的林子让他失去了方向。然而，他总觉得身后追随着两个兄弟的视线，梅斯罗斯的，凯勒巩的……两个凶手，他对他们的爱全部转化成了无尽的恐惧。有那么几天，玛格洛尔几乎忘记了埃尔隆德的存在，因为他不说话，也不动作，双胞胎兄弟之死把他变成了一个木偶，半个月后，他连气息和心跳也没有了。玛格洛尔把耳朵贴到他的胸脯上，只听到一片寂静。
他把半精灵的尸体放在一棵树下，现在他孤身一人，毫无目的、失魂落魄地四处流浪。生活在这里的绿精灵都十分害怕他，因为他的盔甲一直没有脱下来，上面还沾着精灵的血，以及刀劈斧砍留下的痕迹；但他们也同情他，为着他美丽苍白的面孔，为着他仿佛遭遇了什么足以摧毁掉一个人的灾祸。他们从树上下来，像指引一个盲人似的，用绳子牵着玛格洛尔的手，把他带回了半精灵的尸体前，问他说：
“这难道是你的孩子么？”
玛格洛尔回答说：
“不，这是我犯罪的证据。”
此地的绿精灵和他语言并不相通。他们又把他送出了他们的领地，指着北方说：“那是辛达的国家。”指着东方说：“那是诺多的王国。”指着西方说：“那是维拉的军队。”最后，绿精灵对他说：“你走吧！不要再回来了。大能者的战争已经打响，你不是阿瓦瑞，南方幽深黑暗的丛林对你来说，只会是一片走不出去的迷宫。我们为你占卜了一次，你此行会去往一个漫长的，喜悦的终局。你要到哪里去？”
“阿蒙埃瑞布。我要到阿蒙埃瑞布去。啊呀！我胸口仿佛有火燃烧。”
“孤山！我明白了，你是个东贝尔兰来的诺多。你有存世的亲友么？”
“他们在世界的阴影面。”玛格洛尔低声说，“我现在愈来愈觉得，这一切都是虚假的梦幻罢了。什么样坚实的大地根基能忍受这样的伤痛？什么样的人世才不会被血海淹没？只有一个地方，那就是剧院的舞台。在那里，谁罪恶滔天，谁就伟大；一片薄薄的木板就能承受住整个宇宙发生的杀戮，即使锥子和匕首刺进胸口，演员也不会真的死去，除此以外，他们还排着队等待最后的谢幕，就像我们精灵死后等待曼督斯的审判，无罪者立即复生，有罪者被囚禁至世界末日，末日之后，又会有第二幕开启。玛卡劳瑞。发觉到真相是一件多么令人愉悦的事情呀。我已经想明白了，我的命运是一条有迹可循的路，麦提莫，我的结局就是要目睹终结。”
梅斯罗斯对玛格洛尔说：“劳瑞，我们必须取回茜玛丽尔。”
第三颗茜玛丽尔升上天空，另外两颗被摘下；维拉托卡斯和欧洛米保管它们，埃昂威亲自守卫，运气从来不在他们这一方。他们要夺回费雅纳罗的遗产，只有三分之二，没有哪一支凡夫俗子的箭可以射落大希望之星；战争无法被带入阿门洲，必须要在泰勒瑞的船起航前达成誓言。这一次要面对的是菲纳芬的子民，至亲同胞，但他们也放弃了军队，梅斯罗斯开始策划一场盗窃和暗杀。此时，贝尔兰上生活的人还没有察觉到大地陷落的征兆，这些不曾参与愤怒之战的人困惑地讨论着不断从地下、深林和洞穴里飞逃出的动物。
“毫无疑问，这些是真实的造景，”玛格洛尔说，“但还不够真实，否则看到我，他们应当掉过头去。麦提莫，你继续说吧，我都会去做的，残忍是你的天赋，你扭曲了提耶科莫的心，到现在，我发觉我也有这样的潜力。不过，我追随你不再是出于爱，也不是恐惧，你瞧！我不会再用这些托辞了。假如一个人提前知道了结局，就没必要再为此忧虑。”
梅斯罗斯山一样的身躯轻轻动了一下，继而重新回到他用于思索的阴影当中。“这是我们最后的谈话吗？”他回答，“你仿佛终于下定了决心似的。劳瑞，我们的计划谅必不会成功，在我看来，我们要去的地方不过是一片泥沼，在那里维拉会用公义来审判我们，即使他们自己在这一项品德上并无作为。”
“你的意思是我们此行一去不返么？那么提耶科莫呢？你要把他抛弃在原地，抛弃在你曾经照顾他的那张床上么？”
“不，我把他留给你。不论如何，你的罪过轻一点儿，总是可以回去的。”
他侧耳倾听林子里的动静，林间的群鸦和 槲 鸫纷纷振翅飞离贝尔兰，它们有时零零散散，三五成群地跃出树丛，然后不见踪影，有时如同一阵狂风暴雨降临前的乌云，从他们的头顶压过，与这样的嘈杂和混乱相比，梅斯罗斯的说话声轻得就像水滴落在地面上。他继续往下说，缓缓地、绝望地，犹如伸冤或告解之人一般：
“劳瑞，在接受维拉的审判之前，叫我知道你的态度吧，叫我知道你的判词吧，再对我说一遍爱，你的言辞比刀剑更能刺穿我……比刀剑更能鼓舞我。”
玛格洛尔低声说：
“刀剑只会杀死你，奈雅，不过，我宁愿用爱杀死你！我亲爱的人，现在就是你的结局，但是不要忘掉我的爱。”
他从剑鞘中抽出长剑，不等梅斯罗斯做出反应，便割断了这个人的喉咙。他的剑刃雪白，在那一瞬间，梅斯罗斯仿佛被一道来自天上的闪电击穿。玛格洛尔收起剑，听到群鸟在耳边发出漫长刺耳的尖啸，兄长的红发和流出的血逐渐融为一体。他落荒而逃，只不过充满了醒悟的喜悦。他发狂似的骑上马，奔回他们住的小屋。
“提耶科莫！”玛格洛尔颤抖着喊，“提耶科莫！”
他从剑鞘中抽出长剑，不等梅斯罗斯做出反应，便割断了这个人的喉咙。他的剑刃雪白，在那一瞬间，梅斯罗斯仿佛被一道来自天上的闪电击穿。玛格洛尔收起剑，听到群鸟在耳边发出漫长刺耳的尖啸，兄长的红发和流出的血逐渐融为一体。他落荒而逃，只不过充满了醒悟的喜悦。他发狂似的骑上马，奔回他们住的小屋，喊着凯勒巩的母名，声音有如震动的弓弦一样颤抖着。 凯勒巩并没有回应他，他也许陷入了百无聊赖的昏睡，也许还没能积攒起说话的气力。玛格洛尔闯入他的房间，跪在床边，在他虚弱的嘴唇和他的金色鬈发上印下许多个深深的吻；接着，玛格洛尔开始翻箱倒柜地寻找火信。他擦亮火星，点着了周围所有能看见的东西，直到鲜红色的火连成一张死亡的帷幕，仿佛地狱裂开了罅隙。在火烧到自己之前，他冲出门，回头望向里面，投来一道不舍与眷恋的目光。火势惊醒了凯勒巩。他吃力地，震惊地扶着床头，与玛格洛尔相对而视；这个奄奄一息的人，隔着升起的火焰，惊恐地望着他，但很快，这最后一个被困的罪人就被熊熊燃烧的火吞没……完成这一切以后，玛格洛尔丢掉火把和佩剑，张开双臂，倒在地上，等待火焰熄灭，中间仿佛隔着无数个纪元；他庄严地说：
“现在……玛卡劳瑞，该是你了。 ”