Chapter Text
章一 怦然心动
01 冷战
“卡维说他再也不想看到你，”提纳里敲开了房门，递给艾尔海森一本书，“所以，我帮他把这本书还给你。”
“可是我们明天上午要参加同一场讲座。”艾尔海森接过来书，“显然无法做到这一点，除非他临时放弃难得的名额。”
艾尔海森看上去并不那么在意这件事，拿回了书就想直接关门道别，但立马就被提纳里拉住了门把手。“艾尔海森，我说真的，”长耳朵的邻居面露不悦，“我不想再做你们的传话筒了，这是最后一次。”
“我纠正一下，”艾尔海森回答道：“你是他单方面的传话筒，我可从没拜托过你什么事。”
“行，那你自己看着办，再见。”提纳里的耳朵随着一声长叹无奈地颤动了一下，随机他关上了艾尔海森家的大门。
对于卡维单方面突然宣告冷战，艾尔海森并不清楚具体原因，毕竟在上周末之前，他们还是结伴出行的关系。若是关系的深厚程度以年月来判断，那么他们应当是无话不谈的知己才对；可事实上，尽管是自幼相识的门对门邻居，两人之间的争吵却总是频繁且毫无征兆。如果去采访他们的共同好友，居住在离这里三条街的提纳里，问道“他们关系不好吗”，就会收获一个神色复杂的微笑。
须弥的雨季刚过，艾尔海森书房窗前不远处的那棵树又拔高了一些，好在并不会遮挡视线，繁茂的枝叶延伸至窗棂之外。由于卡维家的房屋与他家门对门，往常这个时候抬头，十有八九就会看到卡维正坐在写字台前看书，偶尔拿起绘图板画画，大多数时候是他一个人，心情好的时候会炫耀似的举起绘图板，透过窗户展示给对面的艾尔海森；有时候是和他的母亲一起，那位妙论派的学者很擅长绘画，卡维的兴趣或许也继承于此。
但今天，对面书房的窗帘被严严实实拉了起来，不留一丝缝隙。现在是阳光正好的时候，光线温和且不会太刺眼，艾尔海森的房间敞开了窗户，让微风拂过窗沿，窗台上的须弥蔷薇散发着淡淡的花香。他们的庭院并无太多繁复的装饰，植株也不多，打理起来也比较容易，而对面卡维家的花园则完全相反，经历了雨水的浇灌，种类繁多的花比前些日子开得更为茂盛，窗户紧闭不符合卡维的习惯，往常这个时候，他总是会打开窗户通风，让丝质窗帘飘散至窗外。
艾尔海森正疑惑着为何自己的邻居紧闭着窗户，一抬头瞥见了卡维的窗户上贴着一张纸条，上面的字迹属于他熟悉的邻居——
「艾尔海森是混蛋」
“……”如此隔空交流在他看来毫无意义，对面那扇窗户里，隔着轻薄的纱制窗帘，里面的人影随之晃动。卡维看上去并没有拉开窗帘的想法，纸条上‘混蛋’两个字还被他特意加粗了，生怕对面的人不能领会到自己的怒意。
然而即便如此，艾尔海森也并不明白对面的邻居所为何意，于是他也同样拿起一张纸，在上面写写画画，同样张贴在了自己面前的玻璃上。此类状况并非第一次发生，做完了这件事，他便低头继续看手上的那本书，并没有太过在意对面邻居的反应。现在的光线和湿度都刚刚好，是个适合阅读的时间，没过多久，他就沉浸在了书中的世界里——直到被敲玻璃的声音打断。
“你在干什么？”艾尔海森抬头，看向面前难掩怒意的金发少年，困惑地问道：“如果有事要找我的家人，晚一点再来，她现在不在家。”
如此回答并非逃避问题，而是往常的时候，的确卡维会前来帮家人递送文件，由于他的母亲与艾尔海森的祖母同属妙论派，偶有学术交流也是常理之中的事。虽然总会提醒卡维‘可以敲门而不是敲窗’，但由于书房的距离更近，艾尔海森已经逐渐习惯了成为帮忙收取文件的窗口。
“艾尔海森！”卡维一把扯下来手边玻璃窗上的纸条，猛地戳了戳上面的字，“你什么意思！”
“字面意思。”银发的少年平淡地回答道：“表明我不明白你的意思。”
卡维手中攥起的那纸条，上面的痕迹说是字都有些勉强，只是一个‘？’，一个问号工整地写在了纸张的正中央，出自艾尔海森的手笔。对于邻居少年的这般回应，卡维显然很是不满，他气恼地把那张纸条拍在艾尔海森的书桌上，“你别耍我！”
“我没有耍你，我的确不明白。”翠色的眼瞳倒映着金发少年的影子，除了困惑再无其他意味，“有话直说。”
“……上周末的读书会，你为什么不来？”卡维追问道：“这是你第三次缺席了。”
“我也没有答应过要参加，第一次参加只是出于好奇心。”艾尔海森继续埋头看书，并无继续对话的意愿，“没事的话，请回去吧。”
“喂！”卡维还没有撤退的意思，“连续三次缺席，你知道他们怎么说吗？「那个艾尔海森，果然又孤僻又自我」。”
“所以呢？你比我还要生气吗？”艾尔海森更加不解了，“我并不在意他们怎么说，倒是你……”
他们的对话被另一人的声音打断了，“卡维？”金发的女子提着一袋水果和打包盒，困惑地看着正在窗户前争执的两人，“怎么还在这里？马上要吃晚饭了。”
“噢，什么都没有，我只是在跟艾尔海森交流明天的安排——”卡维用力摆了摆手，尽管他和艾尔海森时常争吵，但在长辈面前，姑且还是扮演着可靠前辈的形象，为了让表面和平的假象看起来更让人信服，他握着纸条的手跨过窗棂按在了艾尔海森的肩上。
“说起来，你祖母她说今天会晚些回来，既然这样，要不要来一起吃晚饭？”卡维的母亲向艾尔海森发出了邀请，提了提手中的袋子，“我多买了一份。”
艾尔海森本想回绝，表明祖母不在家自己一个人也完全没有问题，但站在自己母亲身后的卡维，红瞳里的神色突然充满了压迫感。比起跟邻居共享晚餐，他更不想给现在的卡维火上浇油，于是最后只吐出了两个音节：“……好的。”
如果说有什么时候会选择屈从于这位隔壁的同龄人，那多半是为了避免更多的麻烦，如此状况并非第一次发生。早在两人第一次碰面的时候，艾尔海森就已察觉他们的性格或许天差地别。他们居住的城郊区域聚集了很多学术家庭，年龄相近的孩子却寥寥，同龄人之间总存在有天然的吸引，这成为了一切的开端。
对面这幢房屋里居住着的是须弥城典型的学术家庭——卡维的父母均为教令院出身的学者。当课题季来临时，学者总是免不了面临额外的工作，就像艾尔海森的祖母、和卡维的父亲今天没能准时回家一样。而作为相熟的学者家庭，照应邻居家的孩子似乎成为了两家人之间心照不宣的默契。
黄油鸡、兽米香香和雨林沙拉依次摆放在桌上，法拉娜用小碟分出了三人的分量。尽管卡维在母亲面前表现得很有礼貌，并主动帮忙分好了餐具，但艾尔海森看得出卡维大约还在生气。他在餐桌下无意间碰到了另一人的脚，换做是平时，卡维多半会先发制人，压在他的脚背上。但今天，只脚尖触碰不过一秒，就如触电般立马弹开了。
然而在餐桌上，卡维表现得依旧如常。“老爹还没有回来吗？”卡维问道，指了指墙上的时钟，“都已经这个时间了。”
“他啊……唉，别提这个了。”法拉娜摇了摇头，“分内的工作早该完成了才对，多半又是在协助别人解决问题吧。”
作为临时加入晚餐的外人，艾尔海森并未介入母子之间的对话，只沉默不语地切开一块黄油鸡。卡维正在和母亲讲述着读书会的见闻——那是由即将入学教令院的几位学生组织的，参会者除去这些刚刚入学的学生之外，也有和卡维一样尚未入学的同龄人。近水楼台先得月，对于向往教令院的少年少女来说，这是难能可贵的机会。艾尔海森认为自己并不在其列，他第一次参会也只是出于对当期话题的兴趣。那一次报名的人很少，他得以和知论派的学生直接交流，来针对那次的话题发表自己的见解。
“这一次他们让我来组织的，”金发的少年骄傲地指了指自己，“我做了一些须弥建筑的科普，反响很不错。”
“恭喜你，看来离刹诃伐罗学院更近一步了。”他的母亲已用餐完毕，端上来一盘切好的新鲜墩墩桃，向卡维提议道：“不过你也可以观察观察别的学科，比如读读你父亲的那些资料，在你们这个年纪多看看没有坏处。没记错的话……明天是不是有一个六学院的招生宣传讲座？”
“不，我已经想好了。”卡维摇了摇头，看向母亲的目光坚定，“我喜欢那些建筑，我想不到会有什么更加有趣的学科……虽然我已经打定主意没错啦，不过，宣传讲座还是值得一听的。”
“你也去旁听吗，艾尔海森？”法拉娜问道，目光转向这位年轻的邻居，“听说这次招生办准备了很不错的伴手礼哦。”
“嗯，我会去。”银发的少年点了点头，同时目光转向卡维，提醒道：“我们之前和提纳里约好了明天八点整见面，在城门口那棵最高的树下。”
“我当然记得。”卡维这次终于直视他，不过只平淡地吐出几个字，“那你可不要迟到了。”
02 邻居
艾尔海森跟随祖母搬入新居的时候，已是他的父母过世好几年之后。他对于父母的印象并不深，偶尔整理相片集，就会看到和自己有着相似面容的长辈，他们看上去是那么熟悉又那么陌生。相片集的第一页是父母的合影，那时艾尔海森尚未出生，两位学者身穿教令院的制服，帽沿的院徽颜色不一。相片集里不乏有一些幼年时代的照片，从刚刚落地到逐渐学会走路，珍贵的家庭记忆被记录在定格的画面中。但那时的记忆已经很模糊，大多数的时候，都需要祖母来为他讲述童年往事。
失去父母并没有让他的童年变得孤独，和祖母为伴的日子依然温暖而充实，家和家人的概念由这位长者所赋予。然而尽管如此，当他搬入新居的那天，看到对面那户人家时，仍然会有说不上来的感觉泛上心头。
那应当是一对很恩爱的夫妇。彼时的须弥雨后初晴，对面那户人家的女主人正在修剪花园中新长出来的草木。他们的花园种植着不少植株，须弥蔷薇和帕蒂沙兰在雨后落了些花瓣，男主人正在清扫被风吹落的树叶。
而艾尔海森家这一头还是百废待兴的状态，搬运工已经帮他们将行李整理完毕，放在了家门口的玄关处，新居的卫生也已经清扫完成，他们只需把行李拆箱并归入合理的位置即可。祖母去附近商店购买缺少的工具，艾尔海森坐在新家的门口等待她的归来，书本还被封在箱中，百无聊赖之下他抬头观察着对面那户人家。
他们已经完成了落叶的清扫，女主人支起了画架，颜料盘置于旁边的圆桌。男主人接过来修剪的工作，小心翼翼修剪着花枝。从这个角度看过去，可以猜到女主人多半正在画男主人和他们的花园，这一幅画面在阳光温和的午后很是和睦。这时房门突然打开了，另一人闯入了画面中，看上去和艾尔海森年纪相仿，举着留影机似乎想给户外的风景拍摄照片，但他没看到脚下放了张凳子，差点摔倒在花园里。
小心点，卡维，花枝上有刺。女主人这么喊道。那大约是他们的儿子，有着和女主人同样的一头金发。听到这般提醒，他立刻放缓了脚步，小心翼翼越过了刚刚清扫完、堆积起来的花瓣和树叶，来到了父亲的身边，打量着修剪完毕的花枝。花瓣上带着水珠，被指尖轻微触碰，尚未干涸的雨水便落在了地面。
几年过去，他们的花园越来越繁茂，草元素庇佑的国家，植株的生长总会有着惊人的速度，想要维护好一小片花园是一件需要长久坚持的事情。对面书房的窗前摆放着新种植的盆栽，只刚刚生根发芽，看不出是什么植物。书房的窗帘半开，露出拼接完成的建筑模型的一角。
三人约好在须弥城的入口处见面。尽管艾尔海森和卡维完全可以从家门口一道出发，但由于二人关系尚未完全缓和，他们默契地选择了直接跳过这一环节。只是好巧不巧，艾尔海森刚出发的时候，就在前方看到了卡维。从这里去往须弥城的入口仅此一条路，想要在路上不碰面也有些难度。犹豫了一下，他并没有上前打招呼，而是选择放缓脚步走在了后面。
提纳里应对此类状况早已习以为常，他也懒得去询问，但汇合之后走在两人中间还是让他感觉分外不自在。然而如果这种时候开口，耳边多半会迎来新一轮的争论，为了自己的耳朵着想，他宁愿保持现状。好在最终还是艾尔海森先开启了话题，他指了指身后那棵树提问道：“这棵树是不是又拔高了？上个月的时候，枝头还没有越过房顶。”
“前段时间一直下雨，想必生长速度也加快了吧。”提纳里看向那棵树的顶端，新长出来的叶片颜色翠绿，“本来须弥的植物长得就更快些。”
“看上去该修剪了，多出来的部分挡到了商贩的阳光。”艾尔海森分析道。
“但树的顶端枝条上栖息着很多鸟，如果直接砍断树枝，它们该去哪里？”卡维反驳道：“这个季节的鸟已经开始筑巢了，你看，上面还有鸟窝。”
“万物皆有既定的法则，适应环境也该是重要的一部分——”
提纳里数次尝试放慢脚步，好让争执的两人走在前面，给自己一个抽身而出的空当，但均以失败告终。每当他停下脚步，旁边两人便也不约而同驻足在侧，一直到他们快抵达招生宣传会的场所，话题终于从树木的修剪演变成了读书会的缺席，提纳里这才知道先前卡维拜托他传话的原因。
“我已经说明过了，我缺席并不是因为对你有意见，我只是根据读书会的话题决定是否前往。”艾尔海森的视线越过提纳里的耳朵，落在卡维身上，“至于其他人说什么闲话，又不是我可以控制的。”
“我是说，你也可以表现得稍微合群一点，不是吗？”卡维反驳道，“这和我没有关系，只是如果以后入学教令院，这些人都说不定会成为日后的交流对象。”
“我并不觉得那是必要的。”艾尔海森回答，同时接过来门口工作人员派发的宣传册。
“你可不可以稍微听一下前辈的……喂！”卡维刚想继续劝解，但艾尔海森已经头也不回地走入了教室。他们来得不算早，而这场宣传会本身就很受欢迎，现在只剩最后一排的座位还空着。卡维回头看向提纳里，本想让他落座在艾尔海森旁边，然而还未开口就遭到了拒绝。
“我要坐在外面。”提纳里的声音透着不容置疑，“你们两个，去里面。”
03 招生会
艾尔海森原本对教令院组织的招生宣传会兴致缺缺，他始终认为，依靠宣传信息去做出判断并不是明智的决策方式。前些日子，当被祖母问及是否要去参会时，他摇了摇头回答：“招生宣传会？我没什么兴趣。”
尽管经常阅读父母留下来的学术刊物，但在真正旁听了教令院的课程之后，艾尔海森并未接受祖母提前入学的建议。祖母也从不强求他做任何不愿意的事情，只是再次提醒道：“虽然嘈杂的声音会干扰判断，但适时的倾听也有益于思考。今年的宣传会似乎有些变化，缩短了纯粹的介绍环节，新增了解谜的环节，或许可以去试试看。”
“解谜？”
“我也是有所听闻，今年会面向参会者发布谜题，解谜的过程也看得出自己的兴趣。”
“……嗯，那我再看看，或许问问卡维。”他盯着书页间的一张照片，这张合影还是第一次看到，过去的家庭合影并不多，有父母和祖母同时在的则更少。然后他合上了手里的书，照片从书页中掉落。
祖母弯腰捡起了那张照片递给他，“是吗？你好像很喜欢那孩子啊。”
艾尔海森接过照片，捏紧边缘的手指微微颤动了一下，“……有吗。”
“只是有些意外，这么些年都很少见你提及同龄人。”
照片中的父母笑容灿烂，祖母看上去也比现在年轻不少，而他自己还只是个刚到父母膝盖的小孩子。光阴似箭，年月已经留下了明显的痕迹，刚才祖母捡起那张照片的时候，弯腰的动作总觉得变得迟缓了一些。
阳光温和的午后，他打开书房的窗户，坐在窗前浏览着教令院的招生宣传单。他平日里极少去主动寻求卡维的意见。尽管卡维年长两岁，但考虑到二人的思维方式和性格都全然不同，对同一件事的看法往往天差地别。他从祖母的口中听闻了卡维有意报考刹诃伐罗学院，这不难想象，从平时的种种迹象也看得出卡维对于妙论派的兴趣，更何况卡维的母亲本就是建筑设计师。
正这么思考着，一个纸团飞到了他的手边，这样看上去像恶作剧的行为，多半出自于脑海中正在想的那一人，于是他抬头想寻找它的主人，但并没有发现对方的身影。对面的书房窗户大敞着，女主人正在擦拭窗台的边缘，一幅画摆在花园里，上面绘着须弥城郊的风景，风干的花朵装饰在画框的外缘。咖啡的味道从对面飘来，男主人推开了房屋的大门，端出两杯新鲜磨好的咖啡，将其中一杯摆在了书房的窗台上。
想要搜寻的对象并不在那里，手边的纸团成了唯一的线索，于是他展开纸团，发现正中央写着三个字：「看上面」。
在刚刚搬入这幢房屋的时候，窗边的灌木丛还只有不到半米高。艾尔海森这时才意识到几年的时间已让枝条窜高许多，原先稀疏的灌木丛逐渐长出繁茂的叶片，细碎的阳光从树荫间投射至窗前，花香和咖啡组合成奇特的香气，充盈在午后的空气里。“上面”的指代范围有些广，他看向对面那幢房屋的屋顶，那里有一个小小的露台，但现在空无一人；然后又看向不远处的山坡，有一群年幼的孩子正从高处奔向平地。
搜寻无果，他最后把目光定格在路口的那棵树上，果不其然，金发的少年靠在树干上正冲他微笑，树叶随着动作沙沙作响，目光交汇的同时，另一个纸团稳稳当当落在了他的手边。
「太慢了」
他们距离有些远，即便想脱口而出“你在干什么”，也无法被对方听到。于是艾尔海森决定采取相同的做法，他从笔记本撕下一张纸条，写下来一句话，然后将纸条举在窗前示意卡维，「我有事想问问你」。卡维显然看到了上面的字，但只耸了耸肩，明显是暂且不想下来的意思。
艾尔海森见状，犹豫了半晌再次提笔，在方才那句话的下面写下了额外的文字，很难形容他现在是出于怎样的心态，或许是对恶作剧的某种报复心理，毕竟平时的他可从未脱口而出过这样的词语——
「卡维哥哥」
等到卡维拍了拍身上的尘土和树叶，从自家窗台上接过来属于自己的那一杯咖啡，往邻居家的书房走去时，咖啡的香气更加馥郁了。他瞥了两眼艾尔海森手上的纸条，小他两岁的邻居正镇定自若地打量着他，“我刚才如果摔下来的话，都是你的错！”
“那个高度不会骨折的，最多擦破皮——言归正传，我有事想问问。”
“……教令院？你难道不打算入读吗？”卡维听闻艾尔海森的犹疑后，反倒有些惊讶，“我以为你平时看那些刊物，是为了给入学考试做准备呢。”
“那只是出于我自己的兴趣，没有什么特别的目的。”艾尔海森给予了否定，“我旁听过教令院的课程，并不觉得那比我自学要高效。”
“口气不小嘛。”卡维用手中的纸筒敲了敲邻居少年的脑袋，“你也只是旁听了一节课而已，对吧？以偏概全可不是什么好习惯。”
“我只是觉得，教令院的人都很无聊。”艾尔海森摇了摇头，“学生也好，老师也好。”
“交流与合作，可以衍生更庞大的课题，这是单凭一个人的力量做不到的——”卡维顿了顿，补充道：“就算你对课程不满意，也不能否认这一点吧？”
“我持保留意见。”艾尔海森并没有肯定他的观点，但最终还是拿起了招生宣传单，“不过我对解密还是有些兴趣。”
“想通了？我和提纳里已经约好了，要一起吗？”
04 病房
坐在健康之家病房外的长椅上的时候，艾尔海森回想起来先前破解成功的谜题。教令院的招生宣传会手册里附带的文字谜题之一是知论派的范畴，他碰巧最近正在阅读父亲留下来的学术资料，但在解答的过程中，他发现那并非纯粹的知论派题目。
于是递交的答卷，是他和卡维合作的成果，因此在拿到了礼品时，两人对如何分配归属苦恼了一阵。礼品盒中有一个奖杯和一套精美的餐具，据说奖杯采用了特殊材料，夹层中附带了植物的种子，于是卡维最终提议把奖杯埋在须弥城入口的那棵树下，餐具则各挑一半。艾尔海森对此倒并未有什么意见，奖杯这种并不实用的东西，他本就没太大兴趣。
更何况，在那之后没过了几天，祖母就去往了健康之家接受治疗，他无暇再去顾及别的事情。衰老带来的疾病几乎不可避免，他对此也并不意外。病房外的长椅有些高，少年的脚还不能触及地面，但仍然坐得笔挺，望向从病房中出来的医师。
“家属吗？”年轻的医师张望了半天，确认了眼前只有一个人，问道：“你一个人？”
“嗯。”他点点头。
“……没有其他成年人吗？”
“没有，只有我。”
“好吧，那现在住院手续已经办理完毕了，可以回去了。”
“……我不能待在这里吗？”
“病人需要单独静养。”
被下达了逐客令，少年沉默不语地站起来，最后看了一眼病房中的亲人，她正双目紧闭，并不知晓病房外有人在等待。他向医师点了点头，走上了回家的路，在沿途的商店买好了午饭，又去杂货铺取回了之前预定的工具箱。
衰老是生来不可避免之事。刚刚搬入新居的时候，他还记得自己与祖母一道整理行李，拎起沉重的箱子都不在她的话下，那时他还年幼，只能帮忙收整箱子里的物品。他很享受那个过程，特别是收拾藏书的时候，分门别类地将它们放好，然后整整齐齐排列在书架上。时光荏苒，岁月的痕迹不可避免地侵蚀了唯一亲人的身体，她已不再年轻，但尽管身体抱恙，仍在坚持做着手上的学术研究，只是这一次没能逃过病魔的入侵，加上季节变换的影响，不得不入院治疗。
买来的饭菜即便是单人份的分量，对于艾尔海森来说也有点过多了，餐桌上还摆着双人份的餐具，原本的计划是今天帮忙下厨；祖母未完成的工图还摊在书桌上，艾尔海森小心翼翼把它归置到了一旁；刚取回的箱子里有祖母新订的一批作图工具，他先放在了书桌的下方，等待她归来之后再决定那些工具的去处。
他看着那张四人的家庭合影，现在它被放在书桌上的相框里，只一低头就能看到。无论什么时候看，画面中几人的笑容都洋溢着幸福。书桌另一边的相框里则是和同龄人的合影，他与提纳里和卡维一同站在教令院的门口，卡维的父亲为他们拍摄了这张照片。艾尔海森还记得拍摄的时候，卡维偷偷在背后扯他衣角，因为半小时前他不小心吃掉了属于卡维的芝士球。
有人长大，便也有人老去。健康之家诊断报告上的专业术语他并不能看懂，只是从医师的语气中读出了一丝不安。这一天迟早会到来的，只是早晚的问题——但每每如此设想，却也不免感到难过。艾尔海森此时突然很羡慕卡维，他的父母是那么健康，看上去可以陪伴他许多年。如果这个时候打开窗户，一定能嗅到对面邻居家的饭菜香气，他们的花园前些天又更换了一轮植株，早些时候，卡维举着留影机在那里认真调整拍摄角度，想记录花园的新貌。
“喂，艾尔海森！”玻璃窗被敲响了，打断了他的思绪，“我家人问你要不要来一起吃午饭？”
“不需要，我已经吃过了。”他有些冷淡地回答，并没有掀开自己的窗帘，窗外人影晃动，如果这个时候打开窗户，大约就能看到那一头耀眼的金发。
“好吧，还有，我母亲想送你一幅画。”
“替我谢谢她，但我祖母现在不在家。”
“都说了是送给你的，艾尔海森。”窗帘那一头的人提高了音量，“我保证，送完东西就回去，不会打扰你。”
“……”他犹豫了半晌，最终还是打开了窗户，映入眼帘的是一幅画，画中是他与卡维，背景是卡维家的花园。花团锦簇的中央，卡维在搭建着积木，艾尔海森则低头看书，明明两个人在做完全不同的事情，画面却异常和谐。作画者采用了轻薄的色彩，主要的笔墨留给了两位主人公，对于旁边的花朵则淡化了原本的颜色。
“谢谢。”艾尔海森接过来那幅画，扫到了右下角的作者署名，是出自卡维的母亲，“很漂亮的画。”
“你还好吗？”年长的邻居在离开之前，出于关心还是多问了一句：“如果有什么需要帮忙，不要跟我客气。”
“没什么，没事的。”艾尔海森摇了摇头，重新关上了书房的窗户。他暂时不想直面卡维的好意，红色瞳眸里流露的关切让他有些无所适从。
等到再次去往健康之家的时候，祖母的身体状况已经好了不少，医师的结论是再观察两周左右，没问题的话，便可以出院了。银发的少年靠在病房外的长椅上，一面等待着病房门的开启，一面仰头看着病房上的标签。独自生活的这几天，一开始有些手忙脚乱，但习惯了之后也可以自如应对，通往健康之家的路也已经完全了然于心，不再需要借助成年人的指示。对面的邻居时常来表达关切，但他最近并不想直接地去面对那些好意，反倒是祖母先提起了卡维的名字。
“下次有机会的话，把卡维那孩子也叫来吧，我想听他讲讲最近刹诃伐罗学院里的事情。”躺在病床上的老人看着他，大概是想起了那位活泼的邻居，微笑着说道：“也想看看他最近怎么样了，你们这个年纪的孩子啊，几乎是一天一个模样，稍不留神就长大了。”
“……他确实常常问我需不需要一起过来，但我拒绝了。”艾尔海森低头，看着祖母手腕上的针口，“如果您想的话，我下次叫他一起。”
卡维自然很乐意赴约，并自告奋勇带上了几本妙论派的刊物，那些是母亲最近带回来家里的，他闲暇的时候看得津津有味。这次他与艾尔海森一同前来探视，由于卧床的病人不能佩戴虚空终端，所以他们带了一些刊物和报纸，为艾尔海森的祖母带来一些新的讯息。
“……所以，这种新的机械结构能够极大改善生产力，同时能够将现有的零件体积缩小近一倍……哇，真不错。”卡维手捧着一本妙论派的刊物，坐在病床一侧，为卧床的老人读着近期的课题成果。
“好孩子，可以了。”她向卡维点了点头，赞叹道：“你以后一定会是刹诃伐罗学院的优秀学生的。”
“话说回来，我一开始还以为艾尔海森也会对妙论派感兴趣呢。”卡维目光闪烁，看向对面的艾尔海森，后者并不以为意。
“没什么兴趣。”他给予了反驳，“比起机械和建筑，我更喜欢研究古文字。”
“他确实是这样，他父亲留下了那些深奥的学术文章，也能看得津津有味。”祖母微笑着看向艾尔海森，“他在这方面有天赋，报考知论派很适合。”
“喂，你不是说教令院的人都很无聊吗。”卡维揶揄道：“怎么，改主意了？”
“后来想了想，也不尽然。”艾尔海森低头，看向手上的报纸，最近的头版都是关于学院争霸赛的报道，“……毕竟你也要入学了。”
“你什么意思……哎？”卡维目不转睛盯着艾尔海森，不敢相信这是他会说出来的话。
“他的意思是你不无聊，卡维。”病床上的老人笑了笑，目光转向艾尔海森，“好了艾尔海森，来读读最近教令院的新闻吧。”
“学院争霸赛火热开启中，目前明论派的选手处于领先地位……”艾尔海森坐在病床一侧的椅子上，字正腔圆地朗读着须弥的新闻报纸，然后问卡维：“是你父亲吧，卡维？”
卡维骄傲地抬了抬头，回答道：“没错，他的名次现在领先，只是教令院不准家人观战，有点可惜……我还挺想去现场加油鼓劲呢。”
“那多半会给教令院增添额外的麻烦，听说战况可是很激烈。”艾尔海森头也不抬地回答：“而且，也会让参赛者分心吧。”
即便在长辈面前，两人有时也会不自觉地进入争论模式，而卧床的老人嘴角带着笑容，时不时补充几句无关痛痒的话语，倒也大有一副乐在其中的模样。只是病房的探视时间有限，没过多久，两人就被医师请离了病房。
05 独居
“你好像很喜欢那孩子啊。”
须弥进入雨季，闷热潮湿的午后让人不由自主开始小憩，混沌的梦境以祖母曾说过的这样一句话结尾，像是劈开朦胧雾气的一道闪电。
艾尔海森睁开了眼睛，眼前是木质的天花板，他刚才躺在床上陷入了梦境；与此同时，玻璃窗的那一头传来了清脆的敲击声。雨后的雾气沾湿了玻璃，外面晃动的人影变得模糊，但即便如此，仅从轮廓也一眼就看得出是谁到访。
这是独居在家的第二周，已经逐渐适应了一个人的生活。对面的邻居依然时不时地以言行表达关切，有几次艾尔海森不在家，回来的时候就看到书房的窗台上摆着新鲜的水果；还有几次，放了几本实体书，卡维在旁边留了便签。他们会常常交换书目，尽管彼此的兴趣不同，但好奇心是这个年纪的本能。艾尔海森会想要了解另一人最近在看什么书，有时候，他们会在餐桌上就最近的课题进行交流，话题的深度和广度让教令院的学者都不由得感到惊讶。
他们同样知晓提纳里一家准备搬离现在居所的消息。昨天的时候，艾尔海森和卡维前去送别，他们为提纳里一起准备了礼物，是一组文具套装，里面包含了一支漂亮的羽毛笔、深绿色的墨水，还有精致的笔记本。对于这位好友的离开，两人自然是有不舍的，这本就是人之常情。然而这个年纪的少年，居所随着父母工作变动而改变，也是常见又无奈之事。好在艾尔海森与卡维，家人都在教令院工作，在肉眼可见的长久时间里，都会一直居住于此。
“你好像很喜欢那孩子啊。”祖母说出这句话的时候，语气波澜不惊，她应当也并没有其他意思，只是对于艾尔海森愿意与一个性格相反的同龄人交好如此之久，感到分外惊讶罢了。
方才混沌的梦境逐渐拨云见日，梦中的景象浮现在眼前。艾尔海森梦到卡维跟随他的父母离开了须弥城郊，去往了遥远的另一个国度。金发的少年笑着向他挥挥手，告别，然后转身离开了。
那似乎又是和提纳里离开完全不同的感受，他自问两人于他而言，都该是重要的朋友才对。最初见面的时候，卡维还比他要高上一些，现在两人已经可以平视，梦中的自己被锁在玻璃窗的一侧，只能看着另一人渐渐走远，熟悉的背影逐渐消失在朦胧的雾气中；他看着对面搬空的房屋，花园里的盆栽已经消失不见，这感觉很奇怪，像是长久以来的期待自此偃旗息鼓，像是埋藏心底的愿望突然落空。
这并非无端联想，曾有连续几日，对面那幢房屋的大门紧锁。艾尔海森打开窗户，却没能在视线范围内捕捉到卡维的身影，唯有花园里的植株和他静静相对而立。紧闭着的书房窗户里，有一幅新完成的画作摆在正中央，上面绘着须弥城里的风景，右下角署有法拉娜的名字。有一张更小的画作靠着这幅画，上面只用铅笔勾勒出寥寥几笔的建筑风貌，右下角署有卡维的名字。他有时候会跟随母亲去写生，带着属于自己的画板，回程之后也会将画板置于玻璃窗前，向对面的邻居展示自己的作品。
艾尔海森拉上了窗帘，却突然被敲窗声打断了思绪，心脏的跳动不受控制地加快，但片刻后又冷静了下来。那大约是邮差，或是别的成年人，他已能从声音中分辨来人——邮差一般敲击三下，他喜欢待在书房，现在把收信箱和门牌放在了书房这一边的窗外，方便及时收取信件；送货员往往只敲两下，表明有新的包裹送货上门，签收完毕就会离开；而卡维，虽然没有明显的规律，但声音更加轻快且富有节奏感。事实证明他的猜想没错，当他打开窗帘，看到的是邮差的背影，面前的收信箱里是祖母订阅的报纸。
后来才得知卡维是前往异国短途旅行——准确说来，是卡维的母亲受邀参加异国的学术会议，临时决定带上了卡维，而碰巧出行那一天艾尔海森并不在家。回来的时候，卡维带来了来自远方的手信，是一个晶莹剔透的水晶球，里面有三只蒲公英，和三人的合影一同被放在了艾尔海森书桌的一角。
“喂，艾尔海森，没睡醒吗！”卡维大概看到了人影的靠近，又敲了敲窗户，这才打断了艾尔海森的回忆，然后用手背抹开了玻璃上的水珠，将另一人的思绪唤至当下，“听到我刚才的话了吗？”
“没有。”艾尔海森老实承认，“抱歉，你刚说了什么？”
“我说，你窗台上的这盆花再不补救，就要枯死了。”卡维指了指艾尔海森书房前的盆栽，无奈地叹了口气。艾尔海森并未答话，目光从半枯萎的花苞移至金发少年开合的薄唇上。“还有，这种好天气，不要总闷在家里啦！要不要出去走走？”
连续下了几日的暴雨，前些日子里，短途出行都成了某种奢望。艾尔海森有时会在卡维的书房中度过午后时光，他对于组装建筑模型并无太大兴趣，仅在第一次尝试之后就宣告放弃，转而坐在一旁看书。那一日他瞥到了学院争霸赛最新的报道，战况似乎又发生了变化，卡维看到报道只摇了摇头，说比起别的，更希望父亲能早些回家，最近的家中总是空空荡荡的，母亲看上去也没什么精神，卡维说已经有些后悔，早知会消耗这么久的时间，是否不该怂恿父亲前去参赛。
有一天他在卡维的房间里不小心睡去，因为难以抵挡午后的困倦，即便是坐在另一人的床上，也轻易就进入了梦乡。醒来的时候，房间里空无一人，他试图寻找房间主人的身影，但并未有所收获。下着暴雨的午后，只听得到雨点噼啪砸在玻璃上的声音，一只松鼠趴在了窗前，这大约是它距离最近的庇护所，窗台上甚至撒了些松子，可以想象这多半出自卡维的手笔。
书桌上摆着刚完成的建筑模型，卡维对于拼装模型这件事一直有着十足的热情。窗户没有关严，风从缝中袭来，玻璃窗顺势被打开更大的角度，好在这时候雨已经变小，没有打湿桌上的草稿纸。凉风钻进来了，艾尔海森裹紧了被子，被套上的温和清香将他包裹，而一想到房间的主人，是如何在这里、在这张床上度过每一个夜晚，他突然不自觉地心跳加快。
那或许是他第一次意识到这种微妙情感的存在。
椅背上搭着几件零散的衣服，房间的主人还没来得及将它们归整；桌上散落着几只红色的发卡，卡维最近头发又长了些，必须要靠这些小夹子才能固定住脑后的发丝；房间门口的墙上刻着浅浅的痕迹，走近了才发现是丈量身高的方式，有几道深浅不一的痕迹，看得出房间主人的身高变化，最近的一道，和艾尔海森的头顶齐平。他们已经长得一样高了，实话实说，如果按照现在的速度继续下去，超过这位年长者的身高也只是早晚的问题。
窗台上的盆栽终于开出了花苞，卡维在照顾植物这件事上要比他擅长很多，但卡维一定忘了，野生动物对植物仍然具有破坏力，那只松鼠直勾勾地盯着花苞看，仿佛下一秒就要扑过去将叶片扯碎。见状，艾尔海森起身打开窗户，那小动物便一个受惊，一溜烟地跑掉了。
06 雨后初晴
暴雨之后的天空相比往常更加澄澈，雨后初晴，林间的鸟鸣声此起彼伏，仿佛在为久违的自由而欢呼。第一次搬来这里的那一天，卡维就曾自告奋勇带他熟悉周围的环境。他们住在须弥城的南部，距离城里很近，风景和交通都不错，许多学者选择居住在这里。
他们沿着南部的小径，穿过茂密的丛林，须弥城的建筑渐渐隐入身后。呼吸雨后的空气令人心旷神怡，沿途碰到了妙论派的学者，他们眉头紧锁着正在进行勘测工作，前几日的暴雨显然影响到了进度，艾尔海森突然在脑中构想，旁边这位年长者穿上教令院的制服会是什么模样；走到一半，他们又被巡林员拦下，说前方的区域遭到了死域的侵袭，所有的行人都需要避开那里。
中途折返，两人索性躺在香醉坡的草坪上，未干的露水打湿了衣襟。下过雨的河面水涨船高，须弥蔷薇的花瓣散落在水面，茁壮成长的树木遮蔽了部分阳光，光线从树叶间散落成一地斑驳。
“我母亲很喜欢在这里作画，听她说，第一次碰到父亲就是在这里。”卡维伸手，让阳光从指缝间穿过，“可惜对面那块区域现在被死域覆盖，不然的话，这里能看到的风景会更美些。”
艾尔海森的思绪却随之飘摇。再过一段时间，卡维就会入学教令院，到那个时候，还会像现在这样一同出行吗？还是说，会在教令院里结识了新的同伴，然后渐行渐远，从此走向截然不同的生活？毫无疑问，卡维的人缘一直都很好，即便尚未入学，已经与不少在读的学者熟络了起来，肉眼可见，以后都会是十分合群的学生。
“我梦到你搬去了其他国家。”
说出这句话之后，艾尔海森如释重负，但那一头没有传来回音。等到侧头看过去，才发现金发的少年不知什么时候已合上双眼，呼吸均匀，发丝散落在草地。如此近距离观察，清晰感觉到身旁这一人的脸部轮廓已褪去了部分稚气，和第一次见面时候相比，有了不少变化。卡维翻了个身，无意间触及了他的手，指尖相交叠，体温自相接处传递而来。即便是在睡梦中，卡维的嘴角仍带着笑意，若是听见艾尔海森刚才说了什么的话，不知道会有什么样的反应——这反而让当事人松了口气。
手掌被草坪间微凉的水珠沾湿，又被另一只手的温度所覆盖。暖流自手心传递而来，它仿佛经过了手臂，一路来到心口的位置，如雨后的河流一样奔流而来，它汹涌且热烈，没有轻易褪去，直至过了很久之后才悄然离开。这感觉异样而熟悉，他开始追溯它最早是怎么产生的——
是从那时候开始的吗？
他想起同样是一个雨后的下午，有一次他们突发奇想去采集月莲，那时候河流的水位上涨了不少，若是被家人知道一定免不了数落。结果河底的土壤确实比想象中要滑上许多，一不留神，卡维就摔在了河底的泥里。
好在那一天很是炎热，阳光强烈，褪下的衣物在河流中冲洗干净，晒在河边的礁石上不需要多久就能晾干。艾尔海森更小心一点，成功避免了这类情况的发生，当他看向那一边，湿漉漉的金发盖住了洁白的脖颈，再往下，是线条优美的后背，即便在同龄人里，卡维的身形也算比较纤瘦的那一类。明明是有着相同构造的身体，他却觉得脸上发烫，迅速移开了目光，好在身旁的人并未发觉。
还是说，更早以前？有一次艾尔海森打开窗户，发现信箱旁有一个精心编织的花环，他接过来，挂在书房的墙上，花香便充盈在小小的房间里，刚想和送出礼物的人道谢，却发现卡维并不在那里，他被一群年纪更小的孩子围着，多半是在充当陪伴者的角色。理智告诉他这再正常不过，但竟有难以名状的情感占据心头，仿佛他似乎并不愿意看到这幅场景似的。
不，一定存在只有他才会拥有的、独一无二的部分。他们谈论最近阅读的书目，因为虚空的普及，现在有阅读实体书习惯的人并不多；他们会尝试合作解读学术期刊上的议题，探索其他的解答方式；他们被在读的学者称作“天才”，先不论是否过于夸大其词，但一想到这是共同拥有的名号，就不自觉嘴角上扬。
好吧，或许从什么时候开始的，并不那么重要。回想起来，这位金发的邻居，几乎是从相遇的第一天开始，就俨然成为了他生活中的一部分，像在空白的笔记本上留下了鲜明而浓烈的色彩。他想，如果祖母再次提及“你好像很喜欢那孩子”，说不定这一次，他不会反问，而是沉默地点点头，祖母会不会更为惊讶？毕竟，在过去的这些年里，他从未有过如此行为。
今天轮到了健康之家开放给家属的探视日，从香醉坡回来，他们决定一同前往。途中路过花店，卡维买下了一束花，说要送给卧床的病人。花店的老板娘问他们是否需要写一张卡片，卡维犹豫了一下，选择了「早日康复」的祝福语。然后他又订了不同的一束，请求送货到家，这一束花没有附卡片，他说想送给自己的母亲，或许这能让她不那么伤感。父亲已经好几个礼拜没有回家，他们从未分开过这么长的时间。
卡维抱着花，小心翼翼放在病房的床头，卧病在床的老人微笑着看着那捧鲜花，摸了摸金色的脑袋，她的气色看上去比最初入院的时候好了一些，“卡维，好孩子，可以帮我去楼下取一个包裹吗？听说先前有人在规定时间之外来访，没能进来，只好把东西放在了健康之家的前台。”
“没问题。”少年点了点头，转身离开了病房，奔往楼下的目的地。
“……艾尔海森，你来扶我出去走走。”
祖母最初入院的时候，医师告诉艾尔海森，观察两周之后无碍便可以出院。现在看来，祖母应当恢复得不错，或许出院的日子近在咫尺了。他隐隐感觉到祖母应当是有些话想说，才有意避开了卡维，于是扶着她一步步迈出健康之家的大门，医师严格控制他们的活动范围，因此只能在这附近走动。临近夜晚，天气转凉，不再似午后那么闷热，他们找了处长椅坐了下来，一时间两人谁都没有说话。
最终还是祖母先开口，这一次提及的是卡维，“卡维啊，他是个好孩子，也很有天赋，但他太善良，和他的父亲一样，这样的人总是很容易吃苦头……唉。”
多年以后，当艾尔海森在兰巴德酒馆与卡维重逢时，他坐在幼时邻居的对面，听到对方讲述不甚如意的过往，就不得不感叹祖母的一语成谶。长者总是一眼看透很多事，从少年时代就能窥见远处的未来，而此时的艾尔海森，则下意识询问道：“他父亲怎么了吗？”
“……他没有告诉你吗？也是，那孩子真有什么事大概也会藏着，我也是听访客提起来才知道。”她摇了摇头，才讲明了事情的原委：“学院争霸赛结束了，按理说参赛学者都该返回才对，可唯独他父亲不见踪影，也没有跟任何人提及自己的行程。”
“……失踪吗？”艾尔海森难以置信，“可是卡维他完全没有提到过……”
“所以说，那孩子太善良了，他一定是不想让你担心。”她又补充道：“或许也是觉得，你比他小两岁，有什么事也应当是他来帮忙。”
艾尔海森与卡维父亲的直接交流并不多，不过还清晰地记得，刚搬来这里不久的时候，他手中书本里夹着的一张照片被风卷去树木的顶端，然后那位明论派的学者攀了上去，为他取回了那张相片。在他的印象里，那是位十足热心肠的成年人，无论是谁都对他赞叹有加，卡维也一直以父亲为傲。
“你呢，是个过分聪明的人，天才大都自我、特立独行。你优秀，拥有高于常人的视野，那不是坏事，你务必谨慎，要比常人更清醒，明白所有虚荣的追逐都是尘埃，用最大的智慧去分辨选择你的道路。”
而听到这里，即便是年幼的他，也意识到了祖母说这些话的意图。艾尔海森急切地握紧了老人的手，仿佛这样就能让对方多留一会儿似的，但换来的只是温和的抚摸，略显粗糙的手抚过银色的脑袋，温和地擦掉少年脸上的泪痕。他抱紧了唯一的亲人，无法控制住眼泪不夺眶而出，他应该说些什么话才好，让她安心躺在病床上，不需要挂念这么多；他可以照顾好自己，独居的日子除了家里有些过分安静以外，并没有太多烦忧。
他们的谈话最终还是被健康之家的医师打断了，祖母被带回了病房。她看上去明明还可以走动，还有精力教育自己的晚辈，或许那些只是她的错觉。他这么想着，和第一次来到健康之家的那天一样坐在病房外，脚尖仍旧无法触及地板，只凝视着门牌上那个熟悉的名字。卡维带着包裹回来了，却发现这一次病房的门已经紧闭，他只好坐在了艾尔海森的旁边。主治医师从另一头走出来了，向病房外张望了一圈，“艾尔海森？”
“我在。”
“抱歉，对你来说，这可能有些残忍，但我必须说实话……”医师蹲下身来，直视艾尔海森的眼睛，说出了真相：“上周的时候，情况的确有所好转，我以为这周一定能顺利出院，但现在又突然开始恶化，你要做好最坏的准备。”
卡维沉默不语站在艾尔海森身后，然后上前握紧了他的手。
那一晚的须弥城闷热得透不过气来，似乎有另一场暴雨将至，乌云沉重地压在天边。这一次，医师没有把艾尔海森请离健康之家，或许情况已经糟糕到需要随时等待通知了也说不定。有一些熟悉的面孔同样在病房外，那似乎是祖母的学生和同僚。也是，他尚未成年，很多事情还需要别人协助处理。
有一些关怀的目光看向自己，但他并不想去回应，他并不擅长接受陌生人的好意。卡维也还在这里，无论艾尔海森怎么说都不肯离开，尽管现在已经是午夜了。病房外的走廊空空荡荡，卡维的手搭了上来，握紧了他的指尖，明明祖母入院之前，也曾如此握着自己的手——现在却沉默地躺在那一头，他看不到她的脸，焦躁感在心中蔓延。
他听到成年人间的谈话，以叹息为主要内容，或许已经希望渺茫。
如果以亲人的离开作为节点，那么他即将要面临第二次失去了。父母去世的时候他尚且年幼，对那时候发生的事情记忆模糊，而现在，最后一位、也是最亲近的家人就要离他而去了，那张四人家庭合影中的成员，已然只有自己一人还在世。又不知过了多久，他短暂地在长椅上睡着了，他梦到自己向前奔跑，想要追上前方的家人，但最终只瞥到祖母的背影渐行渐远，醒来发现自己枕着卡维的腿，年长者将自己的外套盖在他的身上，安抚似的拍了拍他的后背。
病房门打开了，医师摇了摇头，不必明说都知道那是什么信号。祖母的学生先进去了，回头看了一眼坐在长椅上的艾尔海森，似乎在犹豫是否要让她未成年的后辈直面这一场景。他没有犹豫，从长椅上下来，迈入了病房。
那一日他是怎么度过的，时至今日回想起来，已经有些记忆模糊。他记得最后看到祖母时候的场景，明明早些时候，她还神采奕奕地教导自己，但到了那个时候，只平静地躺在病床上一言不发。周围的成年人们在商谈着后续的事宜，包括葬礼该在什么时候举行，他们仿佛在谈论一件遥远的事情，声音渐行渐远；有人要送他们回去，他本想表示一个人也没问题，但一夜未眠他感觉有些膝盖发软。
他回到了空荡荡的家中，在今天之前，他把每个房间都打扫了一遍，想要迎接祖母的归来，当她看到整洁的房屋，或许会感到欣慰也说不定。前些日子取回的工具箱还完完整整地放在书桌下，他把桌上的四人合影收了起来，思索了一下，又觉得这不过是某种自欺欺人的手段，最后将相框重新擦拭了一遍之后，摆放在了书桌的中央。
他没有胃口，尽管肚子里空空如也，但一闭上眼睛就是健康之家消毒水的味道，病房里望不到边的白色就会将他的视线包裹。窗外的收信箱里还塞着今天的报纸，但是订阅它的人已经不在人世。未完成的工图还收在文件柜里，它再也无法等到自己的主人了，永远被定格在了现在的进度。
卡维推开了门，将买来的食物放在盘中，推到他的面前。“我的那一份芝士球，想要的话也拿去吧——吃点东西，好吗？”卡维的语气充满担忧。
他沉默不语，在卡维的目光中，最终还是吃下了一颗芝士球。食物填充在空荡荡的胃里，又紧接着被一杯热牛奶浇灌，酸胀苦涩的感觉终于被冲淡了一些，困倦占据了更主要的地位，他躺在自己的床上，本不想这么快入睡——还有很多事情要做，比如收整祖母的遗物。但最终还是被睡魔打败了，梦的内容不尽愉快，依然是梦到自己目送家人离开，牵着自己的那只手，毫无征兆地放开了。
不要走。
他几乎是下意识地喊了出来，然后突然睁开了眼睛。金发的少年有些错愕地回头看他，这位比自己年纪小两岁的同辈，一向冷静而自持，从未如此失态过。
卡维重新坐在了他的床沿，抱紧了少年的肩膀，轻轻拍了拍他的后背。
我在这里，海瑟姆。
我在这里。他重复着。
07 未来
在这个闷热的雨季里，噩耗总是接二连三。即便多年以后回想起来，也仍旧会不由得感到心头一沉。直面死亡绝非易事，在这一年里，他们都对此深有体会。
对面那幢房屋的花园里，在过往的日子里，夫妇二人的身影总会一同出现，他们的孩子时不时从房门中窜出来，给精致的花园拍摄照片，或是自己在花园种下小小的植株；花香和咖啡香气总会飘至窗前，热情的一家人时不时给自己送来新鲜的水果。
学院争霸赛已结束许久，卡维的父亲失踪数日之后，艾尔海森在某一天的报纸上瞥见了讣告。与此同时，对面的房屋空置了整整一个月，久到艾尔海森以为他们一定是搬走了。也是，逃脱悲伤的回忆是人的本能，如果离开这里就能够远离过往的阴霾，那么也是不错的选择。只是不告而别还是让他觉得有些难过，他曾有几次试图去敲门，每次都无人应答。
就在他以为对面那户人家这一次是真的搬走了的时候，卡维突然出现了。但他并不是像从前一样，坐在书房的窗户前，和艾尔海森隔空交流，而是坐在自己家的门口，脸上的表情充满茫然。是没带钥匙吗？他的母亲又去哪里了呢？
艾尔海森推开家门，撑起了伞，来到卡维的面前。他应当说些安慰的话语才是，毕竟在祖母去世的那几日，卡维曾给予了他适时的支撑，而现在，一切都在另一人的身上重新上演。这位年轻的邻居似乎没带钥匙，在等母亲回到家中，为什么不来敲门？艾尔海森很想这么问。
但最终，他只是低头撑着伞，问道：“要来我家吗？”
他后来才知道，卡维和他的母亲并非搬离这里，而是前段时间去往了异国散心。回来的那一天，卡维先来到了家门口，他的母亲甚至没有休息，就直接投身到了工作中。他说也许这样可以让她暂时忘掉悲伤，那样的话也不错。
“旅行怎么样？”当他这么问的时候，卡维脸上浮现出无奈的笑容。
“说是散心，却因为是和老爹一起走过的路线，总是会想起他来，也是没办法的事情。”
“……抱歉。”他觉得似乎不该提起这个话题，走向餐桌，将刚刚磨好的咖啡递给了卡维。祖母离世前，他还曾对咖啡的味道无动于衷。
“不，是我的错，我不该劝说他参赛的……”
“不是你的错。”
“他出门之前兴致勃勃告诉我们，要带些好东西回来，我其实并没有那么想要那些东西，”想到这里，卡维把头埋在了自己的臂弯里，“只要他能平安回来就好了，说到底，我为什么要劝他参赛呢？我不知道该怎么面对母亲，是我毁了这一切。”
“不是你的错。”艾尔海森提高了音量，再次提醒道，但卡维显然听不进去，于是换了种说辞，“不知道怎么面对她的话，可以暂时留在我家。等法拉娜老师回来，再去打个招呼……如果你想的话。”
夜幕降临，暴雨仍然未停，卡维留下来帮他整理了书库。祖母过去的藏书很多，艾尔海森只归类完毕了很小的一部分，卡维帮了不少忙，他最近在为教令院的入学考试备考着，顺利的话，或许今年就能入学。
尽管已经相识多年，但像现在这样一起过夜还是头一次，卡维躺在他的旁边睡着了，沉入睡梦之后，放松下来的身体紧贴着他的前胸。他本想先行离开去往另一个房间，但那感觉又来了，从肌肤相贴的地方蔓延，传递到蓬勃跳动的心脏；这次它那么近，近到他不敢轻易挪动身体。单人床过分窄了，只轻微动了一下，他的脚就触到了卡维光滑的脚腕；这位年长者睡得有些沉，加上又翻了个身，现在，他的位置更加尴尬了，他贴在靠墙的那一侧，被卡维挤占了为数不多的空间之后动弹不得。
他想起了很多事，第一次见面的那一天，卡维从对面房屋中举着留影机走出来，他想起窗前送来的画作，那幅绘着他与卡维的画，被祖母挂在了餐厅的正中央；他想起生气争吵的时候，卡维用纸条贴在对面的窗户玻璃上，或许是觉得这样的行为过于幼稚，最近他们都已经默契地放弃了这种交流方式；他想起他曾有一瞬间羡慕卡维的家庭，却不曾想过，在多年以后的今天，那对美满的夫妇已经天人永隔。
他想起躺在卡维房间里的时候，头一次意识到那微妙感情的存在。现在，它被放大了，随着两人的靠近，慢慢占据了整个胸腔，让人喘不过气来。卡维的手腕不知什么时候起搭在了他的肩上，然后金发的少年睁开了眼睛，但并没有起身而去，而是就这么注视着他，紧紧盯着翠色眼瞳。他这时才突然意识到，蓬勃的心跳并不仅出自于自己一人，在这一刻，他们之间的某种界限终于消融了。
后来的日子里，卡维仍旧常常造访。艾尔海森看得出他在母亲面前的时候，总是挂着笑容，即便那并非发自真心。他们不再像从前一样会用传递纸条的方式来进行隔空交流，信箱再次移回了大门外，敲玻璃的声音已经是很久之前的事情。有一次提纳里回到了须弥城，艾尔海森和卡维并未提前得知这一消息，看到他很是意外，提纳里为他们带了些异域特产，并告诉他们自己正在准备生论派的考试，或许明年就可以在教令院相见。
书桌上的那张三人合影，随着年月逐渐有些褪色，照片中的三人已然慢慢长大，尽管拍摄者早已不在人世。开始备考教令院之后，他们见面的时间不再像从前那么多，只偶尔抬头，能够看得到对方在窗前埋头看书。有一次艾尔海森突发奇想，扯下来一张空白的纸，像从前一样在上面写下文字，张贴在玻璃窗前——「考试顺利」。
卡维抬头看到上面的字，会心一笑，便也效仿他那样，写下来回应的话语。
——「谢谢」
连绵的阴雨天终于过去，雨季结束的那一天，艾尔海森窗前的那棵盆栽正式宣告灭亡，不过他本就对此没有抱太多希望。而忘了是从什么时候开始，对面的花园里不再种植琳琅满目的花朵，只留了孤零零的几株植物。花园里摆放的画架落了灰，看上去已经许久没有人使用。
教令院今年的录取名单已公示，艾尔海森看到了卡维的名字位于其列，他想去祝贺这位年长两岁的邻居，却没有看到卡维的身影，对面的房屋上了锁。但像是在冥冥之中受到召唤似的，他一路来到了须弥城入口的那棵树下。经过了几年雨水的浇灌，它比最开始见到的时候又拔高了许多，郁郁葱葱的树叶间，金发的少年正靠在树干上，一只暝彩鸟停留在他的肩头。
卡维看到了艾尔海森，但并没有下去的意思。于是艾尔海森来到了树下，他对于爬树并不像卡维那么擅长，不过这一次下定了决心，攀上了粗糙的树干，一点点拉近了和卡维的距离。卡维低头，向他伸出了手，星光倒映在红色的眼瞳里，暝彩鸟在身后四散飞过枝头，树叶随着晚风哗啦作响，然后让艾尔海森借力来到了树干上。
“恭喜录取。”这是艾尔海森的第一句话。
“谢谢，虽然也是意料之中的事情。”卡维往边上坐了坐，空出来一小节树枝，“你呢，有什么打算？”
“我在准备明年的入学考试，目前看来，内容并不难。”
“好啊，那就明年见。”卡维仰头，嘴角泛起笑意，“到那个时候，你就该叫我学长了。”
“我现在就可以……”艾尔海森回答，“卡维学长。”
卡维突然笑了出来，伸手拨去了艾尔海森额发间粘上的叶片。从这里放眼望去，半座须弥城的景色尽收眼底，期间不乏来来往往的学者，而他们再过不久，也将成为其中的一员，度过了并不算顺遂的少年时代之后，未来如何仍旧是未知。
但至少此时此刻，两人的手背交叠，脚下是万家灯火，抬头是无垠星空。