Work Text:
01
名字是一种代号，一种称呼，决定了别人怎么叫你，怎么对待你。所以没有名字是不行的。
我叫曹蛮。这个名字是侯杰给的。在遇到侯杰以前，我也有名字，但从来没有人用我的名字叫我，慢慢连我自己也忘了我本来叫什么名字。我也不在乎，因为对一个乞丐来说，叫什么名字都是无所谓的。
我叫侯杰“大哥”。侯杰让我叫他“大哥”，是我住到侯府半年后的事，在前半年里，我一直叫他“司令”。和侯府里所有仆役一样，也做着仆役的活，洗衣服、砍柴、烧炭，之类的杂务。唯一有点不同的是，我是侯司令亲自带回来的。因为这一点，府里的人总用异样的眼光瞧我，滴溜溜的眼珠子在我身上滚了又滚，好像我和他们不一样，不是人，而是一头会吃人的狼似的。刚开始，他们也不叫我“曹蛮”，而是叫我“狗杂种”。
也无所谓，我偷别人的馒头吃，别人骂我更难听的都有。总之能吃到东西就好了。
那段日子侯杰很忙，我常常一连半个月都见不到他。他们见司令忘了我这个人，胆子就大起来，也许是觉得我吃得格外多，抢了他们的一份，他们时不时就把我抓到柴房里，用一条木头从外拴住门。我试了一会儿，觉得无论怎么在里面捶门，门都是推不开的，既然是这样，也没必要多花力气，就随便找块空地趴着睡了。睡了一会儿醒来，觉得饿了，就蹲下捡地上的干草吃，填一填肚子。草被车轮子轧过，又干，有些粘在了地上，我得用指甲一点点抠下来塞进嘴里。
就这样过了两个月，我想既然在这里面也吃不饱饭，还不如回到外面接着偷馒头。就在我计划逃出去的那几天，侯杰回来了。我后来才知道冬天不常打仗，那场仗打得格外艰难，足足花了两个月才赢。
他回来那天一身紧身的军装，脚上蹬的马靴里塞满了雪，显得那身军装更漆黑和严肃。他歇息了一天，到第二天我再见到他时，他已经换上了靛蓝色底的长袍，外面套一件团花纹黑褂，银色丝绣像细细的雪落到了他身上。手里还捧着一卷书，足足像学堂里的先生。我几乎要不认识他了，立在门边，呆呆地看了许久，想不到他直直向我走过来，到了我的面前，低头看我手里捏的小包时，我还呆呆的。
他没说话，只是捏起我的手腕。他的手掌很热，烫得我浑身颤了一下，这才回过神来。我想把手背到身后，但已经来不及。
小包被他打开，露出里面从他书房里偷的好几张银票，还有一些他用的毛笔之类的，我想他用的应该都是好东西，卖了之后能买好多个馒头。
我想我应该会被他打死了，当时他还比我高了几个头，影子像一层黑纱一样罩着我，让我往后退了一步，下意识想要逃。他却笑了一声，很轻的一声，对我说了一句我到现在也忘不了的话：“这些东西不值几个钱。你知道吗？你很适合杀人。”
我当然是没有逃成。从那天起他教我武功，一招一招，都是手把手地教。天仍旧很冷，但是在院子里打出了一身汗时，就一点也不觉得冷了。从那天起，也再没有人敢欺辱我了。慢慢地，有人开始叫我“曹蛮”。不是因为我变厉害了，而是他们终于想起来这是侯杰给我的名字，他们不叫，就是对侯杰不敬。
对于这个名字，我一开始觉得很新鲜，总觉得不是在叫我，是在叫别人。一个新的姓，新的名。我一直不知道这个名字有什么特别的意义，但刚开始的时候，侯杰既然这样叫我，我也就这样应了下来。
刚开始教我那会儿，他卷起我的袖子，见到我身上被掐出来的淤伤，问：“他们打你，你为什么不打回去？”
我一时半会儿不知道怎么回答。从小到大都被这样打过来了，我捡到了馒头就跑，好像从没有想过要打回去。反正打也是打不过的，他们太高了。
见我犹豫着不说话，他却又笑了，说：“没什么好怕的，你是人，又不是谁的玩物。下次再有人欺负你，你就大胆欺负回去，还要大声告诉他们，你叫曹蛮，要他们记住你的名字。知道了吗？”
要别人记住我的名字？我有点愣，不明白这是要干什么，但是心里突然有种很兴奋的感觉。对了，我有新名字了，我的名字是曹蛮。
想欺负回去，也要有欺负回去的本领才行。从此我很仔细地学他教我的东西，有时他没空教我，我也一个人在院子里练。他的书房的窗正对着院子，练得累了，我就看着他的窗发呆。窗里的他有时在写信，有时在看军报，看的都是一些我看不懂的东西。那样子怪好看的，我常常看了大半天，连他教我的武功都忘了。
有一次我看他，不知怎么的被他发觉了，他也看了看我，忽然就把手里的毛笔搁下到案上，而后从书房里走出来，教我练了许久的武。为了在他面前露一手，我突然就来了精神，出拳格外有劲，踢腿都恨不得踢到天上去。但是单条腿站不稳，雪天地上又很滑，我踉跄一下，眼看就要跌跤了，他却伸出手稳稳地搂住了我，我也抱住了他。
他的双手很有力，扶起我，轻松得就像扶起一团棉花。也是在那时，我第一次闻到了他身上的气味。不浓，淡淡的，若有若无的，反而教人觉得很安心。后来我才知道那是他衣服上熏的檀香，但那已经是很后来了，当时我只觉得他好好闻，忍不住多闻一会儿。他已经把我扶起来，我的手却还环在他腰上，忘了放下来。
好一会儿后，我才觉得有点不好意思，因为我身上脏脏的。冬天的衣裳太重，不好洗，所以我也不常换。也许还有些臭味——和他身上的香味比起来，难闻的就叫“臭味”了。那是我第一次感到不好意思，在他身上，我第一次有了一种叫“无地自容”的感觉——是脸上热滚滚的感觉，烫得像要烧起来。尴尬、惭愧、羞耻……那一天，种种陌生的感觉突然一起袭击了我。以前在大街上流浪，我从来不觉得自己脏，从来不觉得自己有哪里不好，却是因为他，我第一次学会了这些词的意思……
“曹蛮。”他又笑了。“你以后就叫我大哥吧。”他忽然这样低声说着，用手摸了摸我的头，把我头发上和脸上的雪给轻轻拂掉了，像掸灰一样。雪明明不重，我却觉得头顶上轻了一块。曹蛮，这个名字是怎么来的呢？从他嘴里说出来，好像格外好听。
我抱着他，我的脸碰到他的腰带，不知道是因为他的腰带太硬，还是因为我的脸太硬，我被硌得有点疼。被他摸过的肌肤，沾上的雪化开了，就像结的一层旧痂一样扑扑地掉，然后，他手指上的温度留下，热热的，又痒，仿佛那里正在长出新的皮肉。
我呆了好一会儿，才仰头望他。不是因为我不愿意叫他大哥，相反，我的心底头一次觉得那么高兴。高兴是一种什么样的感觉呢？就好像……好像有一条大河涨了潮，在我的心里涌啊涌啊，让我的舌头打结，上唇碰下唇，连话都不会说了。原来这就是高兴啊！我花了好一会儿，吞了几口口水才把舌头捋直：“嗯！……大、大哥……”
“嗯，”他满意地笑了，说罢，往我薄薄的衣服上摸了摸，问：“冷不冷？”
也许是很冷，但我已经冻惯了，所以也不怎么觉得。为了回答他的问题，我拼上全力去感受身上的温度，好像是真的有点冷。那时我回答了什么，我已经一点都记不得了，只记得我又把脸埋在他身上，抱了许久。好像他真是我亲生的大哥一样。
02
我不仅有了名字，还有了一个大哥。所有人在私底下都说，我是走了大运，被司令捡回了一条命，又被司令看重，亲身栽培。但没有人敢把这些话放到明面上说，因为在跟随了他几年之后，我也变成了一个让所有人都不敢小看的人。
比起他的武功，我更先学会的是他教我的做人的道理。我很听他的话，谁欺负了我，我就要欺负回去，报复回去，这样他们才会怕我，不敢再对我不敬。曾经看不起我的人，被我喂狗吃了，现在他们比狗杂种更不如了，他们是狗肚子里的屎。侯杰说我很适合杀人，一开始我不明白为什么，直到我第一次尝到杀人的滋味，总的来说，让我觉得很开心——原来想让一个人从我眼前消失，有这样快的办法！真是好极了。
谁还记得我以前是个乞丐呢？就算记得，说出去了，谁还信呢？
跟侯杰到外打仗之后，杀人更是常事了。我有一把侯杰送的枪，但是比起枪，我更爱用武功杀人。因为那些功夫是侯杰教我的；也因为亲手拧断人的脖子的感觉让我爽得发麻，只要试过一次，就会上瘾了。
“大哥！我们又赢了！”我兴高采烈地小跑到他面前，指挥手下拖来一队俘虏到侯杰面前，用脚踩住其中一个俘虏的头，让他趴倒在地。“还不快点向侯司令行礼？”我厉声呵叱其余几个俘虏，他们一下就吓得哆嗦，连连向侯杰磕起响头来。我这才又转身向侯杰笑，低下头去轻轻叫他：“大哥……”
我高兴得要命，这一仗打胜之后，又拿下一个县，我们在河南省的地盘越来越大。北边那条“龙”不过是条废虫，南边那条“虎”又老了，放眼望去，整个河南省已经是我和我大哥的囊中之物！
我知道有人在私底下说我阴狠毒辣，没良心，根本不像是个人，但我不在乎。我只希望大哥能多夸一夸我，这比什么都让我高兴。有时打了胜仗，他会分给手下不少财物，但我更想听他叫我一声“曹蛮”。我喜欢听他这样叫我，我喜欢听他这样叫我的名字。
“嗯，这次你立了不小的功劳。”大哥坐在最上首，淡淡地看着我。
他叫我“你”，我有点失望，因为这个称呼太普通了，叫谁不是叫“你”呢？既然我这次立了这么大的功劳，他为什么不夸我两句？甚至看起来一点也不高兴？难道我对他来说，和其余的所有人一模一样，没什么特殊的？我心底生了闷气，一动不动地望着他，望得太久太用力，甚至像在盯着他看。可他也就那样静静地回望我，回应我，一句话也不说，反而让我觉得更生气了。
到了更后来，除了我之外，他又提拔了几位副官，并且无一例外地让他们叫他“大哥”。我心里更想不通：他们怎么配？论武功，他们不如我；论亲疏，他们更是不如我。只有我，是从小就在侯府，是从小就在侯杰身边长大的。我就像他的亲弟弟一样。连我的名字都是他起的，他身边还有谁有这个待遇？那时我看着他，心里想，大哥，你怎么会糊涂了？他一向疑心重，这我是知道的，但这天底下如果只有一个人无论如何也不可能背叛他，那么那个人也只可能是我啊。
可能是因为我到底不是他的亲生小弟吧，既然不是亲的，那就谁都做得，把我换掉也一样。他又不缺我一个，可是……可是我盘算着，我一点也不想要离开侯府，一点也不想要离开他。其实他已经教了我这许多本领，我已经不需要再留在他身边了。我完全可以到山里做土匪，自己当大王，不必再听他的命令。可我对天发誓，我从来都没有那样想过。
甚至慢慢地，我发现我对他还有了些别的想法。我总是梦到他，在梦里，我抱了他，到此为止还好，可抱过之后，我接着竟然还抬起头，吻到了他的嘴。
醒来以后，我热得出了一身汗，像被一场大雨淋成了落汤鸡，裤裆里还湿了一片。之后再见到他，我总是忍不住胡思乱想梦里的东西。身子也起了反应，低头不敢看他，觉得浑身又热起来了。我这才明白，原来不知不觉中我已经不只当他是我大哥了。
“大哥”，这两个字的发音很简单，先用舌尖去碰上牙，再顶起舌根，去碰上颚。轻轻的两下，这两个字就从嘴里吐出来了，不难。可别人叫“大哥”的时候，总是铿锵用力，像放鞭炮一样，噼里啪啦的，要引起他的注意。我就不一样……我……我不知道该怎么说。我叫他“大哥”的时候，我觉得我自己的胸膛好像也在轻轻地震，好像也在轻轻地一起响。我叫着他，听着我自己的回声。
所以我更常叫他大哥了。在所有适合或不适合的场合，我一声声地叫着他大哥，有时特地加上这个称呼是没有意义的，特别是在我们两个人独处的时候。我叫起来就像在说梦话一样，很轻很轻，不知道他听不听得清，更没有意义。但是就在这个瞬间，他侧头看我了。案上点着一支蜡烛，烛火在他的眼睛里轻轻地晃。
我们俩坐在一起，胳膊肘下压了一张地图。这时我们都应该看那张地图才对，他不应该看我。他没有解释什么，依旧是用无言的目光回应了我。我想我应该说个几句话，至少解释一下我为什么突然要叫他。可是我也解释不出什么，就好像梦话都是在梦里无意识中说出的一样。
也管不了那么多了，我鼓起勇气，伸手搂住了他的腰。他好像没有推开我，我悄悄在心里欢呼了一下，又趁机把头抵在了他的肩膀上，再小声地喊：“大哥，我冷……”
他的军装没有换下来，没有平时的熏香味，反而有一股浓浓的硝烟味与血腥气钻进了我的鼻子里，闻起来很刺激，像一条引线一样把我心里的火点燃了。我贴着他，抱着他，紧紧地抱着他，好像在从他身上取暖。他沉默了一会儿后，终于也摸上了我的背。
痛，很痛。可我高兴过了头，反而把他抱得更紧了。因为事发突然，他就在书案上进入了我。案台到我的腰那么高，我又没有经验，被他压着，只能后背紧贴着案台，前胸紧贴着他。每一次我的背都撞到案台，就更痛了。下面应该是流了好多血，我觉得有什么热热的东西不停从我下面流出来，痛得我都要发麻了。可我的心里却觉得踏实了，像心里一块大石落了地。他摸我的脸，分不清是他的掌心在发烫，还是我的脸在发烫。他的双手撑在我两边，好像也把我抱了起来，做了一个只有我们两个人的世界，满世界都是我们两个人的呼吸，气味混到一起。
这一夜过去之后的一早，他还没有醒，我却已经疼得睡不下去了。时间还早，又无事可做，毕竟一军之长现在还睡在我隔壁呢，有什么事可做呢？我想了想，就下床去收拾地上的衣服。昨晚脱得太急了，两个人的军装都散在地上，缠成一团了，好像我们昨晚在床上的姿势。想到这个，我觉得有点脸热。
他的军装是漆黑的，我的是灰的，很好分清。我捡起黑色的那件，想要叠起来，两手扯着轻轻抖了一抖，空气中又扑来那股淡淡的血腥气，却还混着一股陌生又熟悉的味道。我有些愣，闻了好一会儿才意识到，这就是我洗衣服常用的皂角的香味。
自己身上穿的衣服，应该是闻惯了，闻不出衣服上有什么味道。但是当这种味道沾到了别人的衣服上的时候，却一闻就闻出来了，没有被别人的味道盖过去，反而在对比下还变得更加清楚。
第一次这么清楚地闻到自己的味道，我吃了一惊，心里的第一个念头是：还好不难闻。发了一会儿呆，我不知怎么的觉得很高兴，又嗅了嗅自己身上……果然也闻到了他的味道。
一会儿后他醒来，我把叠好的衣服递给他。不知道我的味道要在他的衣服上和身上留多久，我觉得脸上更烫，几乎有点抬不起头来。
03
我终于成为了一个对大哥有用的人。但是后来经历的事越多，我就越察觉到，大哥似乎只是把我当成一柄好开的枪、一个称手的工具而已。甚至在床上也是这样。
有一次，他说他要成亲了。是在饭桌上说的，却不像特地对我说的，因为他的语气很冷淡，好像只是在说一件和他没关系的事。我手捧着装了饭的碗，放到他面前，心里又是想不通。扭头看了看四周，饭桌上只有我和他两个人，如果那句话不是对我说的，那又是对谁说的？
我想他可能只是和在我开玩笑，不可能是真的。因为他都已经有我了，为什么还要娶别人。饭桌上静得连筷子碰碗的声音都听得见，我把自己吃得很饱，之后又做了很多别的事情——练兵、巡岗、送信，等等。那几天都很忙，不让自己有闲下来的时间。
过了一阵子之后，聘礼一件又一件地送出去，我才意识到这件事可能是真的。大哥真的要成亲了。
我想不明白为什么事情会变成这样，因为我们不管是在军营里，还是在侯府里，都常常睡在一起，和以前比没有任何变化。想来想去，我猜也许是大哥厌烦我了，所以才要去找别的女人，而且听说和男人睡觉没有和女人睡舒服，也许就是因为这个。
怎么办才好，我想了很久，终于下定决心，偷偷去了一趟裁缝店。裁缝见到我时很怕，低着头，身上在发抖。我也有一点发抖，但我不能让别人看出来，努力使自己露出镇静的样子。在店里飞快地扫了一圈，没有找到我想要的东西，我又往店里面走。
裁缝哎了一声，但到底没胆子拦我，只能任我闯了进去。到了内间，一打眼儿，看到的全是女人穿的肚兜。菱形的一块块布，上面绣了各种花样，我一下子眼睛都不知道往哪儿看才好，只觉得浑身都在冒热汗，臊得待不下去。说到底，我一个男人买女人的内衣，这件事千万不能让别人知道，不然还让别人怎么看我？
我随便抓起了一件，胡乱塞给裁缝，让他帮我装起来。他大概也不敢多问，就取了一个纸包把肚兜叠了几叠，我又把银子往柜台上一扔就走，连头也不回。当时太慌忙了，连把裁缝灭口都忘了。
回了侯府之后，我才敢一个人偷偷在房里拆开看了。刚刚太急，也顾不上挑什么款式，买到的是一件红色的肚兜，上面绣了几朵牡丹花。我也不知道这样的是好看还是不好看，总之能讨大哥欢心就好了。
对着镜子，我花了好一会儿才把肚兜穿上，因为是给女人穿的，我穿上去太小了，上面的小细带子倒是能在脖子后系起来，下面的带子却好不容易才能拉到我的腰后，太紧，带子陷进肉里去，在我的腰上都勒出了红印。
这一切都值得，只要能让大哥对我回心转意。趁着夜里，天黑黑的什么也看不清，我里面穿着那条肚兜进了他的房里。我像往常一样抱他，亲他，一边亲一边脱我身上的军装。他本来只是任我亲，让我更起劲，坐到他腿上，在他脸上胡乱地蹭着，吻着。可是不知道为什么，明明上一秒还吻得好好的，他突然就把我推开了。我的衣服已经完全脱下来，只有那件肚兜在身上，有点冷，光脚站在地上，不知道突然是怎么了。
“你不要穿这种衣服。”他紧紧地皱着眉，转过头去，好像连多看我一眼都不愿意，手紧紧地捏成拳，好像很厌恶的样子，好像见到路边的乞丐，或是妓女的样子。
我一下子就愣住了，然后就开始觉得脸上像发烧了一样火辣，发着抖把地上的军装捡起来，快步走出了房间。回到我自己的房里，我把我自己缩在军装里，抱住双腿，军装紧紧地裹在身上，可是还是觉得好冷，盖不住的冷，就好像我的外皮都被烧没了似的，全身光光的。
之后有好几天我都不敢见他，怕想起那天的事，怕想起那天他的眼神，不知道要怎么办才好。可是这样忍了几天也忍不下去了，不止是夜里一个人在房里，白天也是，我心里想的全是他的脸，想要抱他，想要埋头在他的膝盖上哭，问他为什么这样对我。我一个人待着几乎要发疯了，最后还是冲进了他的房间，因为怕他再一次推开我，所以不敢抱他，更不敢在他面前流眼泪，只是跪在他面前，请他原谅一样脱他裤子，讨好地把他的东西含住。当时我不敢抬头看他，所以也不知道他的表情是什么样的，只记得他一句话也没有说，但也没有推开我。
我觉得我就像妓女一样下贱，只能用卖身来讨好他，但如果我真的是妓女，那我也只是他一个人的妓女罢了。
之后，他还是和他的夫人住到一起去了。只有在背地里，在只有我们两个人时，我们才会像以前一样，做一些快活的事。除外的时间我都要眼睁睁地看他们两个在一起，看他对她微笑，像一对会白头偕老的夫妻。因为我实在笑不出来，只能面无表情，实在忍不住要咬牙，只能低下头来，不让别人看到我脸上的表情。她是他名正言顺的妻子，而我呢？我就是一个副官，帮他打仗，为他流血，为他落得全身是伤和病根。到头也不会有任何人记得我的名字。
我在他身边这许多年，到头来，竟然两手空空，什么也没得到。我已经不明白我跟在他身边的意义，我可以跪在他面前，他也可以一脚踢开我。也许下一次他就会这样做了。对他的怨终于越积越多，直到有一天到了无法忍受的程度，所以决定要杀掉他。只有杀掉他，我自己才能安心地活下去。曾经，我爱他，拼上我的一切爱他。但那也是曾经了。
现在我对他只有恨。最终，我没有亲手杀他，而是选择了让杀手代我杀他，免得我会犹豫。
他就那样消失了。我的计划是如此完美，只有一件事错估了——杀了一个人，可以让他从我眼前消失，却无法让他从我心里消失。
我反复地想着他，这反而给我带来了更大的烦恼。他的影，就像阴魂一样，在我的心头盖住了一切。我以为这是因为我过于寂寞了，所以我也学他娶了一房妻子，然而没有用。他依旧是频频地出现在我梦里，我又以为这是因为我担心他并没有死。因为他如果不死，就一定计划着要找我报仇的，我所以又常常睡不着。
所以当知道他真的没有死的消息时，我是很高兴的。交给别人不能放心，这次我要亲手杀掉他。杀掉他也不是一件难事，甚至称得上很轻松。然而又让我错估的另一件事是——在我想要再一次杀掉他时，他竟然反手救了我的命。
“曹蛮，”他一边叹息，一边说，“放手吧。不要像我。”
我头一次这么讨厌他叫我的名字，因为他的语气，好像很后悔似的，很后悔给我起了这么个名字似的。我一直以来都以这个名字为傲，他呢？姓是他给的，名是他起的，可他竟然说丢就丢，就这样把我扔掉了。我不是谁的玩物，但一直以来，原来一直把我当玩物的不是别的谁，就是他。
在找他之前我就想好了，今天我们两个人之间一定要死一个。没什么好说的，我当然希望死的那个人是他而不是我。他死了，我就能继续安心地做我的司令了。
现在，为了救我，他终于是死了，死透了。
但事前，我完全没有想过，他死，是为了救我。因为以我对他的认识，他一定恨我恨之入骨才对。他应该后悔他多年前救了我才对。如果他数年前没有救我，那么他现在还将拥有着滔天的权力、漂亮的妻子、活泼的孩子。然而他不仅多年前救了我一次，现在又救了我第二次。
他到底后悔吗？我再也问不到他了，他死在佛的手掌上。“大哥……”我试着叫了一声，当然没任何回应。于是我跪在他面前，双手环住了他的身子，抱他，像以前的每一次，我试着让角度、力度都和以前一模一样。他身上还带有余温，然而已经以惊人的速度变软，不痛，软得像一团棉花。我轻而易举就能把他抱在怀里，用我的脸贴着他的侧脸，喃喃：“大哥……”
我完全不清楚我为什么要在这时呼喊他。因为我明明知道，他是永远不可能再回应我了。在生时，他尚且沉默以对，双唇抿成一条直线；死后，这条直线更是轰隆一声坍塌，变成一个深不见底的裂谷，他在里头，我在外头，把两个人永远地分开。
“大哥……”我希望听到我自己的回声，可是我发现，声音传出去，跌入空谷，就那样散去了。原来，失去了可以碰撞的东西，就再也不会有回声了。我一个人，是再也不会有回声了。
我走出大殿，在殿前待了一阵，一会儿后，一队小兵发现了我，大喜过望地跑过来，嘴里呼喊着：“曹司令——！”
我带着疑惑地回头。听到那个称呼，我觉得很恍惚，似乎离我很遥远。我想，我明明只是侯杰身边的一个副官而已，侯杰做司令，怎么到头来，连我曹蛮也做上司令了呢？我除掉了霍龙、宋虎、侯杰，又除掉了洋人，从今往后，大概再也没有人能威胁到我了。我知道，从今往后，也许除了侯杰以外，还会有人叫我“曹蛮”。那些看不起我，觉得我是谋权篡位的人，还会用厌恶的语气连名带姓地叫我。可是在别人嘴里，曹蛮这个名字只是一个代号，一个称呼，而已。
我的人生总是成段成段的，一段又和上一段差得太远。做了副官之后，再也没有人记得我以前是个乞丐了；做了司令之后，又再也没有人记得我以前是个副官了。我的人生还会继续下去。然而我究竟是谁呢？有时连我自己也不知道。
我只知道，比我自己更清楚，更明白，更原原本本地知道我是谁的人，是再也不在了。
完