Work Text:
（1）
吴邪在一片昏暗中睁开了眼睛，缝隙外的风雪声渐渐平息了下来，安静得能听见山风刮动雪沫的声响。没有人看守的篝火太容易熄灭，只剩下残留着的几点火星，明明灭灭的，频率很像是什么野兽呼吸时翕动的肺。
他用温泉水洗了把脸，试着清了清嗓子，却连咳声都发不出来。就算温泉边称得上温暖，雪山夜间的温度还是让他的嗓子彻底报废，刀刮似的灼痛感烧坏了他的发声功能，这让他逗留在长白山上的行为失去了意义。他需要药，需要休息，需要一张柔软的床，才能够让这具身体的时间重新流动起来，不至于再停留在篝火还燃烧着的三天之前。
吴邪看着已经封死了三天的入口，半晌说不出话，呼吸都有些憋闷。
他沉默着踩灭了火堆的余烬，沉默着抹了抹脸，沉默着收拾东西，将张起灵留下的一切清点完毕又全数背起。做完这一切后，吴邪面向张起灵离开的方位，右手微微抬了一下，像是要挥手告别，最后却只是攥着拳头，朝岩壁上狠狠砸了下去。
剧烈的反震被张起灵留下的手套拦了下来，指骨只得到了某种鲜明的钝痛，并没有受伤。吴邪许久没有再做别的动作，他看着自己的手——或者说看着那双手套，反复深呼吸了好几回，手腕发着抖，还是什么话也没说。没有听众时，他总是格外安静的。
他转身走出了缝隙。雪已经停了很久，先前的脚印被新雪覆盖，不再能分得清来时的路，也不再会有谁愿意跳下三十米的悬崖救他。上午的太阳高高地悬挂着，照得天和地都是分不开的银白，明亮到刺目的程度。
吴邪的眼睛经不起折腾，只能试探着，深一脚浅一脚地向前走去，一次都没有回头。
（2）
凌晨两点四十一分，吴邪将自己的身体勉强拖到了公路边。这里是阿拉善左旗的307国道，二十分钟后，会有一辆载着两条狗的五菱荣光来接他。如果不到预定时间，或者狗少了一条，那就说明本轮计划又以他的全面溃败告终，他必须用最后一枚子弹送已经被替换的司机归西，或者铤而走险，以猎物的姿态出现。还有一根烟的时间去做出决定，只可惜烟盒被血液泡得稀烂，他只能把烟卷全都展开，挑出点还算干净的烟丝丢进嘴里咀嚼。
味道说不上好坏，提神是真提神。这些年里，他逐渐开始理解了张起灵一些行为的背后逻辑，比如嚼烟草，又比如脱离人群单独行动，精准而高效，极具目的性。吴邪想起张起灵唯一抽过的那根烟，只有那一根烟是毫无必要的，也只有那次算得上真正的“抽烟”。
闷油瓶居然也会做没必要的事。吴邪发觉自己竟然在笑，于是翻身趴在了地上，嘶嘶喘着气，好让自己后背的伤好受点。
还没到野草生长的季节，干燥的尘土和冷涩涩的空气一齐钻入他的鼻腔，他忽然觉得自己这样和咬着嚼子的骆驼也没什么区别，还都能用睫毛来挡风沙。这个想法逗乐了他自己，索性把烟丝当作口香糖来大嚼特嚼。略显滞涩的发动机声传来，吴邪一个打挺坐起身，望向国道的另一头。两盏明晃晃的车前灯破开黑魆魆的夜色靠近，而月亮还没有落到预定的位置。他低了低眼睑，抬手摸向自己腰后，那里有一把匕首，还有一把只剩一枚子弹的枪。
他吐掉嘴里的血沫和烟草，缓缓走向了马路中央。
（3）
当意识极速下坠濒临崩溃时，吴邪会看到张起灵。就好像漫天的黄沙或雪沫之中伸出了一只手，三十米，三百米，哪怕是无尽的深渊，这只手也能够将他拉回岸上。重新清醒恢复冷静的吴邪大口地喘着气，鼻血淅沥沥地往下滴，没人知道他心里在想什么，只能看到他抹掉了脸上的血，很安静地，去点燃一根烟。
（4）
第九年的夏天吴邪瘦得厉害，在黑暗的房间里独自伏案推演最后一步，躬身时一枚枚脊椎将衬衫衣料顶起险峻的弧度，就像他此生踏过的群山。
（5）
吴邪第十一年的起点不是2016年的元旦，而是在青铜门前睁眼看到张起灵的那个瞬间。
（6）
吴邪在接到张起灵的那一瞬间感受不到太多正面情绪，太复杂的情感一下子上涌，直接把他大脑给灌当机了，只是跟随着人流在前进，脑子和身体都没转过弯来。直到上了同一辆车，他和张起灵并排坐在后头，在车窗上看到倒映着的对方闭目养神的脸，那种说不出的高兴才慢慢往上漫。哦，我真的把他接回来了。吴邪忽然有点小得意，他想笑出来的，又因为太久没做这个表情，显得有些僵硬。他的身体已经很久没这么放松过了，就好像回到了十年前的火车上，完全放下对四周的警惕也没关系，无尽的无形的安全感将他包裹。在稍微有些颠簸的越野车后座，吴邪悄无声息地睡着了。直到他的呼吸变得轻而绵长，张起灵静静地睁开了眼睛。
（7）
2015年的吴邪头发刚长回来，比二十几岁的时候短一点，稍微有些扎。下山的路上和张起灵一道坐在后座，精神终于放松下来后紧接着的就是控制不住的睡意，迷迷糊糊地，就一头歪到了张起灵的身上。短短的头发扫在脖子上，呼吸很热，有点发痒。张起灵伸手，扶了扶他的脑袋。吴邪好像醒了又没醒，只是睁了一下眼睛，过度疲劳积攒的红血丝在这个视角下显得格外明显，他困倦极了，脑子也不清醒，只是定定地看了一眼张起灵搁在膝盖上的手，昏昏沉沉地又睡了过去。
（8）
吴邪接张起灵下山后整支队伍住酒店歇脚，然而百密一疏，伙计订房间的时候居然没有算上张起灵，目前其他所有人都是双人标间住满，只有老板吴邪是大床房，同时酒店的其他房间也全部订满，伙计支支吾吾解释了一通自己的失误，吴邪刚冷下神色，余光就瞥见了张起灵很自然地走进了大床房，将装备放在了另一边床头柜上。这下也顾不上什么伙计的问题了，吴邪急忙跟了进去，想要解释什么，又不知该如何开口。他发现张起灵的视线定定落在了自己身上。
是那道伤。吴邪感受到某种久违的刺痛，那目光太直接，几乎真实地切开了他的脖颈。他下意识将领口向上扯了扯，不太自然地开口，前段时间刚拆的线，已经没什么事了。这是个显而易见的拒绝态度，他在拒绝谈论一些关于他本身的事，至少现在不行。张起灵沉默了片刻，没有再追问些什么，拿起衣物去了浴室。
水声响起，吴邪终于松了一口气，却又莫名有些空落落的，就像是你已经为一场考试做过完全准备，但考官只问了你一加一等于几。
他摸了摸自己的脖子，深吸一口气，正要从口袋里摸出点什么，心底却是一沉——他漏了一个非常重要的东西。对于整场计划来说，这只是一个最微不足道的、细枝末节的东西，不会对计划本身产生任何影响。可对于吴邪本身而言，却多多少少会带来一些麻烦。
他烦躁地低低骂了一声。
时至今日，吴邪依旧不能在面对张起灵时保持绝对的理智。他忘记了给张起灵一个合理的解释，又或是根本不知道该如何开口，在那种熟悉万分的、极度干净淡然的、无数次在幻境中反复印刻千万遍的眼神下，吴邪根本说不出半句谎话，于是只能选择沉默，将一切不好解释的话题通通揭过，让水的表面堪堪与杯口齐平。只是逃避解决不了任何问题，吴邪比任何人都清楚这一点，但至少此时此刻，让他稍微放松一点吧，十年了，他已经强迫自己去直面去解决了太多问题，理应要睡个好觉。
但这杯水终归是要撒出来的。
他能在沙漠或雪山中最艰苦的环境下进行高效的休息，却没办法在身侧躺了个旁人的酒店软床上入睡——张起灵睡眠的动静很轻，吴邪几乎听不见对方呼吸的声音，也就无从判断人是真睡着了、还是只是在闭目养神，又或者…又或者其实这一切只是他的又一个幻境，他根本没接出张起灵，就像过去无数次那样，一切得到的都会在鼻腔的剧烈疼痛中消失殆尽。
吴邪的心脏无法自控地沉了下去，尽量不发出什么太大声响，悄悄地翻了个身，深吸一口气，向身侧投去了视线。
（9）
张起灵睁眼，闭眼，再睁眼。
吴邪捕捉到了一丝转瞬即逝的困意，那是任何人刚刚睡醒时都有的瞬间，下一刻就恢复了往日的清明淡然。他在对上视线的刹那绷紧了脚趾，下意识也要闭上眼睛装睡，却又立刻反应过来这种行为何其尴尬，索性顺势眨了几下眼睛，装成大梦初醒的样子，小声道。
“真不好意思啊小哥，把你吵醒了。”
他是该道这个歉的。吴邪想，也许不止他一个人睡不好觉。这闷油瓶在门里吃了十年牢饭，估计也得不到什么休息，体力与精神大概也到了一个临界点。现在好不容易出来了，确实该好好放松，睡上一觉。
让小哥休息——这本来就是此行的终极目的。
吴邪垂下了视线，落在了被子另一端的、被两个人的脚尖顶起来的凸点上。
张起灵却是摇了摇头，用同样的音量低声道。
“你睡得不好。”他沉默了片刻，似乎是在沉默中得出了什么结论。他没有再追问些什么，就要起身。
“不是因为你！…”吴邪忽地伸手抓住张起灵的手腕，被子顺着他的手腕滑落，他又跟触电似的缩了回去，尽量维持着冷静的语气，语调仍不自觉压沉，“你在这儿躺着就行，我马上就睡着了。”
现在是凌晨三点一十五分，正是天色最暗的时候，两个小时后，窗外就会出现鸟鸣。十个小时后，才是他们的车队预计返回的时点。
而张起灵注意到了吴邪收回的手臂。
（10）
自从到了雨村，张起灵的衣兜里就多了很多杂七杂八的东西。什么超市的小票，票据的存根，一枚掉下来的纽扣，两片形状奇特的叶子，写着留言的纸，还有回家的钥匙。基本都是吴邪塞过去的，他的衣兜似乎很自然地就变成了吴邪的外置宝箱，用以存放那些怕弄丢了的小玩意。在某一天，吴邪突然扬声问他，小哥，你还记得我之前放你那儿的上衣纽扣吗？张起灵想了一下，点头，从自己床头柜的抽屉里找了出来。那些被塞进衣兜小玩意都整理好放在这里，张起灵一个也没扔掉。
（11）
吴邪过去其实不算耐痛，眼窝子也浅，只是后来身上痛麻了，泪水流干了，才能够面不改色地拿着刀往自己手上割。和张起灵的第一次也是如此，他的精神还没有准备好接受爱抚，所有初次的痛感与不适都被咬着牙忍下，也并没有觉得哪里不好。
但是张起灵的动作停下了。痛就说出来。他低声说，拇指很轻地碾过吴邪潮湿的眼角。吴邪忽然觉得一切疼痛都难以忍受起来，所有结痂的流着血的过去的现在的伤口同时向他控诉，疼痛与酸楚刹那间淹没了头顶，逼得他不得不伸手抱紧他唯一的浮木——有点。吴邪闷声说。但是还行，你继续吧。
安静只停留了一瞬，张起灵托起了吴邪湿淋淋的脊背。他的手抚过某一道不知何年何月留下的疤，带来一阵伤口愈合的麻痒。吴邪下意识想要蜷缩又被打开，就好像经历了一次身体的重构，他的骨头与灵魂都被看过了，这才像穿衣服那样、重新披上肉与皮。
原来是被子。吴邪终于反应了过来，是张起灵将被子重新盖到了他们俩身上，就像回到了温暖的巢。
（12）
有什么东西搭了过来。在感知到的瞬间，张起灵敏锐地睁开了眼睛。四周是一种散发着微微光亮的黑，隐约能看到环境的轮廓，吴邪似乎是睡懵了，一条腿很不讲究地架在了他的身上——这是对方清醒时绝对不会做出的动作。吴邪睡得很熟。张起灵很快地做出判断，将被子往上牵了牵，没做任何其他动作，再一次闭上了眼睛。
（13）
雨村村委会办活动发文化衫，胖子领了三件。完了吴邪和胖子不约而同地穿了当打底，只有张起灵还是穿着他的经典原皮黑背心，和穿着文化衫的二人面面相觑。第二天一大早，吴邪一进院子，就看到换上了文化衫的张起灵正在喂鸡，他一愣，立刻回去就要把刚洗完的文化衫重新烘干穿上，和同样刚出门的胖子擦肩而过。哟，你看咱们瓶仔也有团队意识了。胖子说。吴邪匆匆地迈进门槛，飞快道，废话，还不回去把你的那件也穿上。
（14）
院子里有一张老式的小板凳，不用时就靠在墙根的边角，和几根钓竿放在一起，凳腿有些微开裂，但依旧很结实耐用。张起灵通常会坐在上面打磨他的三角刀，整理苔藓和野菜，或是处理一些胖子解决不了的食材。四月的某个下午，小板凳的旁边多出了一张新板凳，看样子是谁亲手打的，还用上了榫卯结构，散发着一股淡淡的刚干透的清漆的味道。
小哥？吴邪从门框探出半个身子，看见张起灵背着鼓鼓囊囊的行李包站在墙边，就走过去拿起两个板凳，把新的递给了对方，很自然地说。是从山里什么东西回来吗？我跟你一起整理吧。
张起灵接过了板凳，沉甸甸的，是用了很好的木头。他点了点头，向平时打理野菜的地方走去，回答道。是春笋。
这是吴邪从开春起就惦记了很久的东西，而经过了昨夜的一场雨水，笋才会成长到最适口的程度。张起灵听见吴邪在身后吹了声轻快的口哨，很忽然的，他的心情也变得很好。
（15）
这个点张起灵刚从山上回来，提着一袋鲜得不得了的春笋路过，吴邪一看眼睛都亮了，立刻琢磨起之前爸妈寄来的腊肉还剩多少，能不能炒上几盘。一边想着，一边不自觉看着张起灵的方向笑，胖子倒完泡脚水出来看见，惊奇道，这新买的高科技泡脚桶真这么牛逼？看把咱们天真泡的，春光满面，重返十八岁了嘿。
（16）
最初张起灵从山里带东西回来，不是为了改善伙食，而是为了调养吴邪那消耗过度糟糕透了的身体，没想到胖子的厨艺实在太好，无论什么食材都能料理成一顿珍馐，久而久之，吴邪也就默认闷油瓶带回来的都是好吃的。倒是没人点破，唯一的区别大概是，后来张起灵再进山，还真的开始考虑起哪些东西口味不错了。
（17）
人一过中年，就很少再去惦记自己的生日，好像被岁月追着赶似的，还不如就当作平常日子过，事一多也就忘了。一大清早，王胖子就看见吴邪在院子里神秘兮兮地倒腾着什么，像是食材，小哥也不在。这是打算给咱喜来眠的餐饮事业献计献策了？胖子抻着腰问。没，我上个月就贴公告了，今天不开业，你今天就歇着吧。吴邪答道，没等胖子问出声，就看到张起灵推门走了进来，手里拎着两条块头不小的石斑。胖子看看这鱼，刚想问你俩在撺掇什么小秘密，忽地反应过来什么，抬头大笑三声，很不客气地把吴邪从小板凳上挤了下去，道。看咱们瓶仔带回来这俩大宝贝，你知道怎么打理好吃吗？吴邪很不服气道，我也是见过你做鱼的。胖子摆了摆手，颇有一种灶台王者的风范，说。实践才是检验真理的唯一标准。你个理论派就一边呆着去吧，看胖爷好好露上一手，保准美得你口水哗哗淌，这雨村第七条瀑布啊，就是这么来的。
（18）
雨下了有一会儿，到处都是湿淋淋的深绿色，天色擦黑，呈现出一种很安静的蓝。张起灵沿着土路稳稳往前走，路的尽头有一户人家，散着傍晚时分的饭香，那是他要回去的地方。他走到屋檐下，空气中有被淋湿的青草、泥土和水门汀的气味，刚准备拿钥匙，门就开了，室内橙色的灯光一下子倾洒出来。吴邪穿着白t和大裤衩开了门，说我听见你脚步声了，很得意的样子。张起灵看了看他，把湿透的外套脱了下来，这才进门，在他换鞋的时候，吴邪给他递了条有蓝色条纹的干毛巾，说我也刚洗过澡，水还是热的，你快去，洗完正好吃晚饭。
看着张起灵擦头发，更高兴的其实是吴邪。他也说不上来自己心情为什么这么好，可能是因为胖子今天炖了一大锅鸡汤，张起灵回家的时间很赶巧，正好能吃上晚饭。三个男人解决一只鸡绰绰有余，腾出来的冰箱空间，放满小哥从山里带回来的食材刚刚好。
也不知道是不是特意算过，这闷油瓶子回家的时间越来越准时了。吴邪听见浴室的水声，漫无边际地想。
（19）
有道上人找张起灵碰面，神神鬼鬼故作高深地商量事情，结果张起灵坐了两小时不到就要走。那人急了，说哑巴张，有什么事情是比我们现在谈论的事情更重要的？你到底要去干什么？张起灵看看窗外落日的位置，毫不犹豫地起身离开了座位，淡淡地搁下一句话。回家吃饭。
（20）
张起灵不会深眠。
他总在闭眼后见到一些景象，这些景象与通常意义中的梦境不同，更多是一些过去与未来的碎片。死去的野兽会在荒野留下破碎的肢骸，透过一根粘连血肉的腿骨，可以窥见其奔跑着追逐猎物的样子，他的梦就是这样的东西。
这些梦绝大多数时候以天授的形式呈现，那不是能用语言完整呈现的存在，就连远观都是一种沉重的负担。天授将一切世界的真实带给张起灵，又将张起灵所仅有的真实的世界带走。
但他想要留下眼前的一切。吴邪有些疲惫却放松下来的脸，胖子非常用力地拍着他的背，下山的路比上山的路短了太多，吴邪两手抱臂，故作轻松地和他讲雨村的故事，有点紧张，又有点期待，问你要是没有想去的地方，要不要跟我们一起去。说完了屏着气看他，眼睛里还带着睡眠不足的血丝，嘴唇抿得很紧，有种破罐子破摔的意味。张起灵没有思考很久，只是认真地点了点头，说，好。吴邪先是怔愣了片刻，不可置信似的，多问了一句，真的？张起灵居然也回应了这句傻话，说嗯，我跟你们一起。这太好了。吴邪喃喃道，这完全是下意识的行为，他的胳膊放下了，松弛地搭在膝盖上，又开始说起雨村的许多好来。
张起灵沉默着听，他能感受到吴邪在这个叙述的过程中逐渐放下一些什么，某种干燥的风沙味沾在吴邪的外套上，而随着说话的声音越来越小，这种干燥感也缓缓淡化，又重新变得湿润起来。吴邪睡着了，眉头舒展开来，表情和十年前没差多少。张起灵比对着吴邪与他所记得的模样的区别，直觉某种很大的变化在他看不到的地方发生了。但吴邪藏得并不算好，张起灵想。他甚至没有考虑过吴邪是否还是过去的吴邪这件事，因为吴邪就是吴邪，这个事实不会因为任何变化而转移。
雨村的瀑布声使人平静，这里是安全的，是现实世界的一隅。日子都过得比其他地方慢一些，好像凡人一生短暂的几十年能在此处无限拉长。鸡鸣犬吠草木枯荣，太阳的影子从这头走向那头，傍晚时分终于从山上回来，吃完饭后沿着小路散步消食，吴邪说我新买的泡脚桶到了，你要不要也试试。又说最近家里的鸡开始下蛋了，就是满地乱下，待会儿能不能跟我一起找找。张起灵说好。据说泡脚有助于睡眠，吴邪喜欢拉扯着他做一些对张家人来说其实效果不大的小事，张起灵不想拒绝，他都说好。
脚也泡了，鸡蛋在堆积着干草的墙根边找到了两个。他确实开始能够拥有一段完整的睡眠，从关上灯，到听见清晨的第一声鸟鸣。
有很长的一段时间，张起灵都没再做梦。
（0）
别忘记千万件无意义的小事。