Chapter Text
伍六一从小就想当兵。十八岁，他如期坐上开往首都的火车，踏上了独属于他的征程——伍六一就是有这样的决心和本事。车皮和他们全是一水儿的军绿，其间点缀着鲜艳的大红缎花，浩浩荡荡地沿着铁轨向东奔流。大小伙子们扒在窗框上，争先恐后地将手伸出窗外挥舞，感情充沛的还要流几滴眼泪、喊几声爹娘，只有伍六一端坐在座位上一动不动，好似肚里揣的是一副铁石心肠。
对面坐的大概是位来征兵的士官，自上车起便在车厢内来回地转，直到把新兵的毛都捋顺了才姗姗坐下，掀起帽子擦脑门上的细汗。伍六一对和自己一样的新兵不感兴趣，对士官还是多少好奇，偷眼瞅了两回，看见那人接了杯热水泡茶，也不避他，大大方方将茶叶递过来：喝点？
伍六一赶紧坐直，说谢谢，不了。那人笑了一下：你这么淡定的新兵挺少见。
也不是……淡定。我爹送我到火车站就走了，我们家不兴这个。
伍六一说完才发现自己的声音紧张得有点滞涩，那人显然听了出来，但只会意地一笑。他坐得也很直，部队受训的成果，不过没伍六一那么僵硬，有股端正的松弛，倒很符合伍六一对军人的想象。
他一边小口地抿着热茶，一边问：你是哪儿的，大湖乡的吗？
上榕树，小地方。之前没人当过兵，我是第一个。
那人啊了一声，我知道，我看到你的名字了，你叫伍六一是不是？小地方不要紧，当兵又不论出身，我也是从小地方来的。
他语气很柔和，说话时不自觉地咧开嘴角，兔子一样露出几颗白牙。三两句话的工夫，伍六一的紧张已经被对方熨贴地抚平，跟着他无意识地微笑起来：您是哪儿——
车厢另一头忽然有人大声喊，史今！史今在吗！
那人嗖地站起身，腰身朝声源一拧，被腰带勒出柔韧的一道弧。原来他叫史今，伍六一想。
史今先答了声到，才俯下身对伍六一说，指导员叫我，下次再聊啊。对了，我是七连三班的，我叫史今。
由于火车上的一面之缘，新兵连的时候史今一眼就将伍六一认了出来。伍六一站在排头，目视前方、眼神坚毅，并不像其它新兵一样眼珠子跟着史今乱动，笔挺得像棵青松。站排头的是副班长，意味着至少在这十个新兵里他是最出色的一个；如果在三个月后他能成为这批新兵里最出色的那一撮，很大概率会被连长划拉去钢七连里头，成为史今的战友。
但现在考虑这些都太早，史今也不会因为伍六一当了副班长就对他另眼相看。他隔年来新兵连带兵，替高城在一群愣头青里物色适合磨利了作尖刀的苗子，因此见过许多心志坚毅卓绝的真金，也见过许多轻快单纯、甚至有些茫然的年轻人。每个人穿上军装的目的不同，史今理解，也不觉得有高低对错，只要他们能真正成为这里的一员。
他从排头一路走到排尾，将这十张青春洋溢的脸一一记在心里，尽管绝大多数可能再也不会见面。然后他在满操场的号子中站定，沉声喊出了伍六一收到的第一道指令：
立正——！
话音落地，伍六一的军旅生涯自此正式开始。
三个月转瞬即逝。高城掐准了时间来新兵连摸底，甫一进门，连花名册都没看呢，先对史今道：“听说有个叫伍六一的不错？”说完自己先乐了一下，“这名有意思，就是少个七。”
史今把那一厚本名册和各项考核比赛成绩递给他。“越野、体能和格斗都是第一，射击稍微没那么拔尖，但也算上游。整体来说是新兵里数一数二的。”
高城坐下翻了翻，很快放到一边：“数据我都知道，来找你是想听点别的。他不是你带的么，你说说，这个兵怎么样？”
史今虽然是高城的下级，但现在算午休，四下无人，以他俩的关系也不必太过讲究，此时懒洋洋地托着下巴歪了歪脑袋：“挺好的，是你想要的那种野心和能力相当的兵。”
高城嗯一声，又等了会儿，惊讶道：“完啦？就这些？”
史今：“这评价还不够好？”
高城：“够好，可是对一个人的评价怎么可能只有好？何况还是从你史今史班长的嘴里。”
史今笑起来：“怎么觉得你在骂我呢。”
高城潇洒地一挥手：“嗨，我是想说，你是我手底下最会看人的班长，除了能看到长处还能看到短处——我想听的是他的短处。”
史今没有立刻回答，垂下眼睛，视线落在第一行“伍六一”三个宋体字上头，像是要从这几道笔画里还原出那个意气风发的身影。伍六一不像某些新兵那样对老兵心存忌惮，相反他对强者有天生的亲近，也愿意从他们身上学习一点一滴。刚入营时他成绩排在中上，其实已经是不错的名次，但伍六一闷头苦练，硬是每回都能往前挤一挤。
史今记得他头一次拿第一的场景，是一个多月时的某次军事越野五项比赛，伍六一为此练了很久。之前他总是这差几秒那差几秒，这回终于第一个冲线，像颗子弹扑进史今怀里，脸上还笑着，泪珠唰啦就滚下来。他自己没察觉，还是史今上手给他拭才慌乱地抹了两把，坚称是第三赛段游泳时沾的水，却想不到他又跑了八公里早该干了。史今并不拆穿，把他的脑袋按在胸前，用自己的前襟偷偷给他擦掉，心里想，别的新兵早就明里暗里哭了无数回，你也不必永远都表现得那么坚强。
整整三个月里伍六一就掉过那么一次眼泪。等比赛完去食堂吃饭，水痕已经干在史今衣服上，于是这件事便成为他们两个之间的秘密。晚上伍六一悄悄来找史今，怀里抱个大盆，道：排长，你衣服呢？白天我弄脏了，给你洗洗。
史今哭笑不得：本来就要洗的，用不着你。再说了，也不是你弄脏的。
伍六一挠挠头，灯暗，看不清他是否脸红，但声音听得出吞吐，道：排长，我知道我底子没那么好，但是我一定会努力拿更多第一，给咱们排、咱们班，给……
那个“你”字，伍六一并没说出口。他晚上喝了点啤酒，没醉，只有一点微醺，此时顶着他打了个小嗝。他捂了一下嘴，看见史今在笑，自己也变得不好意思：我拿了第一，你高兴吗？
夏夜，一只小虫落在伍六一肩头，被史今轻轻拂去。高兴啊，他说，第一名这么好的事。不过你没得第一的时候我也高兴，因为我知道你付出了多少。
伍六一愣了一下。他爹从来都要求他做到最好，他也是这么要求自己，第一次有人和他说，你没得第一的时候我也高兴。史今又说，我看见你每天晚上都加练，不是说这样不好啊，但你得注意身体状况，别适得其反。
伍六一答了声是，又说了什么已经记不清楚，最后抱着空盆晕晕乎乎回去了。之后加练没少，反而多了，史今暗地里估算着强度，觉得尚在他的承受范围之内，便没有干预。此时被高城一问，又想起那张执拗得有点强硬的脸，想起第一次在车厢里看见伍六一，同样是背井离乡的半大小子，只有他浑身散发着刻意武装的一股冷酷。那时候史今就知道，他是那种会对自己特别狠的人。
“短处么，也有。”史今轻声道，“他太要强了，可人不可能永远不落下风。”
高城瞪着他，不可置信的表情，半晌道：“……史今你今天怎么怪怪的，要强——要强也算短处？！”
“我知道对你来说不算，我是说我的感受。”史今无奈，知道自己说了就会是这个结果，“别的真没有了。不瞒你说，三连长老早就来找我打听过他，还有前面这几个，全是香饽饽。”
高城赶紧声明：“我可没说我不要！”胳膊一揽把名册搂进怀里，老母鸡护崽的架势。史今便凑过去，两颗脑袋挨在一起嘀嘀咕咕地密谋，三言两语间决定了其中一些人的命运。
伍六一如愿进入七连。他的目标从来只有这一个，三五三团的尖刀连，更别说史今也在这。惊喜是他被分到三班，分在史今手底下，伍六一简直恨不得从下车就开始踢正步，一路踢到史今眼前。
当然，他只是想想，但还是没忍住，拎着包冲到史今面前啪地敬了个礼。伍六一极力想表现得严肃正经，但还是绷不住地笑了一下，喊他：“排……班长。”
史今也意外，他没有点名要伍六一，因为伍六一成绩实在突出，他要是开口显得私心太重。但现在人又站在面前，史今确实开心，站直回了个礼，微笑道：“欢迎，六一。”说着拍拍他肩膀，接过伍六一的行李。伍六一赶紧伸手去抢，没抢过，乖乖跟在史今身后往宿舍走，感觉自己轻盈得仿佛要飘起来。
可惜他没能飘太久。伍六一在新兵连再是尖子，来了钢七连这个尖子扎堆还尽是老兵的地方，也很难显出什么。第一次考核就如迎头棒喝，将伍六一打回了初入军营的原点，甚至不如原点：排名中游，三班第六。如果换成白铁军，这个成绩已经足够敲锣打鼓地好一圈炫耀，他是特别擅长向下看的人，阿Q精神的集大成者，然而同样的结果到了伍六一身上却变成枷锁。像史今说的，他要强，太要强了，“一”是他的名字，却好像一旦失去了“一”，他也不是他了。
史今立即敏锐地察觉到了伍六一的变化。伍六一又开始加练，比在新兵连时强度更大，回报却不像过去来得那样快。他更加沉默寡言，甚至有点躲着史今，史今几次想在休息时间私下和他聊聊都不见人影，迫不得已只能在班会上点名让伍六一来找他。
花园角落的石头桌椅，久无人用，积了一层枯叶灰尘。史今掏出纸来擦净两个石凳，擦完坐下一抬头，伍六一还杵在旁边耷拉着脑袋，配合那双下垂眼更显得低落，闷声道：“班长，你批评我吧。”
史今扑哧一乐：“我还没开口，你就把我要说什么都想好啦？”
“因为我表现确实不好……”
史今拽了一下伍六一的袖子示意他坐，伍六一岿然不动，只克制不住地看了一眼史今，道：“没有坐着挨训的，班长，我站这就行了。”
这家伙实在倔得油盐不进，史今只好也站起来：“所以你觉得我要骂你，才一直躲我？”
伍六一赶紧辩驳：“没有！”
“没躲我前天晚上还有上周日下午的自由活动时间你去哪了，快熄灯了才回来，也没批你外出假呀？”
伍六一脸上现出为难神色：“那是……是躲了，但不是因为怕你骂我。”史今就站在他正前方，伍六一不好看他，也不好不看他，难得地眼神躲闪，咕哝道：“……是怕听见你说对我失望。”
他声音压得太低，史今没听清，侧过身凑近了，耳朵几乎贴在伍六一嘴唇上：“你说什么？大点声。”
伍六一吓了一跳，视野里满满是史今的侧脸，还有鬓角削得极短的黑色发茬。他皮肤很细，看起来像他本人一样温暖柔软，让伍六一觉得某些话或许真的可以告诉他，毕竟除了史今自己也没有可以说的人了。他嘴唇张合几下，再次开口：
“……怕听见你说对我失望。”
他来的时候有多骄傲，现在就有多难熬。伍六一不怕史今骂他，反而怕史今不骂他，怕他在史今眼中逐渐变成一个普普通通、不上不下的兵，他接受不了。这点弯弯绕绕的心思比他说出口的更隐秘，但即便是他说出来的那些也足以令他胆战心惊。
史今直起身。他的表情完全出乎伍六一的意料，似乎是有些苦恼地皱了皱眉毛，斟酌了一下才道：“首先，我认为你来七连之后的表现很出色，我没有失望，你不必因此躲着我。名次不理想不是因为你退步，而是你周围的人比之前的进步了。你也想进步，这很好，但不是一蹴而就的事，明白吗？”
伍六一看起来想说什么，但被史今不容置喙地堵了回去：“退一万步讲，所谓的‘优秀’也并不意味着一定要得第一名。否则七连这么多人，剩下的算什么？我算什么？”他捻着伍六一的帽檐替他正了正，“你是不是也对我失望？”
伍六一瞪大了眼。“怎么会！”
“真要算的话，我的格斗比你差得远着呢。”史今终于露出点笑意，“而且作为班长，没能让你对我敞开心扉，也没有给你适当的帮助，反而让你一个人度过这段艰难的时期，难道不应该失望吗？”
伍六一急得都有点结巴了：“我、我从来没这么想过！不是班长的问题，是我——”
“好了，”史今打断了他的忏悔，“能不能先坐下来，伍六一同志？”
话说到这个份上，伍六一不坐也得坐了。史今从兜里掏出一颗橘子剥开，分了伍六一一半。伍六一摸不着头脑，一口吞了，才发现史今是一瓣一瓣吃，慢条斯理的也不急着讲话，只有伍六一如坐针毡，急于纠正史今刚才阐述的错误印象：“班长，我真没有那个意思我，你是个特别值得尊敬的班长！”
史今眨眨眼：“六一，我告诉你个秘密吧，”他煞有介事地压低声音，“其实——我也是刚当班长，带你之前才提的。严格来说，你是我带的第一个兵，所以我有哪儿做的不对，你得告诉我；你要是有什么想法，也得跟我说，行不行？”
伍六一看着史今的眼睛，明亮、期冀、诚恳，他简直没法对这样的史今说半个不字。他点点头，史今如释重负地坐直，把最后一瓣橘子塞进嘴里：“那就这么说定了。平常多笑笑，你是没看到你冷脸的时候给甘小宁他们吓的——”而且伍六一笑起来很英俊，这话史今没说。他把橘子皮归拢到手里，又道：“喏，我给你分享了个秘密，礼尚往来，你也得给我分享一个吧？”
伍六一：“啊？”
史今用胳膊肘怼他：“啊什么啊，就说说你自由活动都躲哪去了？”
“就……操场旁边那小山包，树林子里，有片空地。”
史今想起来好像是有这么个地方。“那儿有啥好待的？”
伍六一“呃”了一声。“我那什么，……抽烟。”
他们从花园往外走。日头西斜，秋风渐凉，能模糊听见篮球场上的打闹声。史今端着橘子皮，因为解决了悬在心头的一大问题，步伐都轻快起来，打量了伍六一一圈，道：“年纪不大，烟瘾挺大。”
伍六一摸摸鼻子：“也不总抽……班长，给我吧，我扔。”
史今说，不用，小跑两步往垃圾桶里丢了，终于恢复成两人齐步的队列。半年之前伍六一无法想象自己会在马路上齐步走，可现在这已经成为他下意识的习惯，一项天经地义的事。他擅长接受规则、融入规则，并且在规则中取胜，规则也会因此嘉奖他。像他来七连时高城讲的那样，军队就是这样一个强者生存的体系，现在伍六一确实遇到了困难，但他会不惜一切地向上，他早晚会赢。
他们沿着马路，逐渐走入一片郁郁葱葱的苍翠，一片钢铁打造的丛林。这座巨大的军绿色熔炉，伍六一在其中被烧融重塑，烙下第四千九百个的印记，被长跑时间、负载重量、射击环数等数据打上标签，汇入七连五十二年的波涛汹涌；可是在第四千八百一十一个身边，在史今身边，他仍然是伍六一。
伍六一意识到，他已经像习惯部队一样习惯了史今。