Work Text:
（1）
如果要我向你叙述那一年的故事，那我大概会思维混乱，语序颠倒——因为那一年就是这样的——无序的，混乱的长镜头，加利福尼亚脆弱的金黄色阳光——连我现在开始回忆，大脑里也带着一阵无端的愤怒，它像戛然而止的音符，又像刺在胸口的针，我会无数次停笔，来梳理我那无用的情绪，到头来，却始终感觉心里像空落落的，有一块突然塌陷了下来。
如果悲伤和愤怒是无用的，大脑就该舍弃——这个念头缠绕了我这么多年，我却始终无法与它和解。
1974年，我独自一人公路旅行，从加利福尼亚出发，开着车，一路向东。我抱着臂，在落日熔金之中打开车窗看着云，把冒着火气的烟高高抛向天空，装聋作哑，无所事事，偷懒，观察，看着无数瘫倒在地上安静地死去的可怜人，然后继续走过很远。
“叩叩——”
那是故事的开始，敲车窗的声音，一双漂亮的灰颜色眼睛，长长的，微卷的头发，他浑身邋遢，穿着一件肮脏却极有个性的衣服，身上的首饰让我分不清是嬉皮士还是流浪汉，他像在泥地里滚了几圈，眼睛却闪着奇异的光。
“嘿，考虑载我一程吗？”
我难以形容遇到他的感觉，他的脸上带着一阵我从未再见的天真——只是贴着窗，弯着眼睛，目光缀着笑意，重复着说，“求你了。”
说来奇怪，我并不是一个选择会干预他人人生的人，但是那一刻，我选择了打开车门。
我是这样认识西里斯·布莱克的。
（2）
他问我叫什么，我没有回答，于是他自说自话地叫我“无名氏先生”，话语纷飞像酒醉的夕阳。直到话语冷却，直到他安静下来，我才不紧不慢地开了口，“名字只是一个称呼他人的工具而已，但这无法界定你我的本质，你怎么叫都行。但是我的家人曾经叫我莱姆斯·卢平。”
过了很久，我才听到旁边的座位传来声音，“……你是学哲学专业的吗？”
“哦，不。”我哑然失笑，“我只是想的多了些而已，原来我，我是个怪胎。”
“我也是怪胎，我们家里的怪胎。”
我没有追问。
把我并不充裕的口粮分给他，他会说不用，告诉我，他有钱，尽管答案并不可信，但我也没有再坚持。
我并不是没有猜测过西里斯·布莱克是谁，在那个年代，答案无非就那么几种——我看到过无数被迫征兵被迫去越南战场的美国人，也看过举着举着旗子高喊自由游走在大街小巷的人，见过摇滚乐队，见过流浪汉，也见过一群群红着脖子的美国大兵，我在观察，像一个异乡人，无所事事，无动于衷地。
那一年，我漠视痛苦的存在，漠视价值，漠视存在本身——如果人生的答案是无解，在战场上战死和因为贫困而饿死，又有什么区别呢？如果悲伤是无解的，那么快乐也毫无意义，我不在乎生，不在乎死，不在乎经历和感受，不在乎他人的苦痛与我是否相关，一切的一切都让我觉得毫无价值，也许下一刻我就会一死了之，但死对我而言，和生存没有什么不同。
我不会成为嬉皮士，因为我觉得一切毫无意义。
哪怕是反抗的姿态。
（3）
西里斯·布莱克很少提到关于他自己的事情，他会在神智不清时抱着我，吻上我的嘴唇，会在广播播起越战死亡名单时大笑大骂，姿态却仍然是认真的，让我不得不猜测，他是不是有家人身处战场。
我并不反感肢体接触，也不觉得接吻和性与亲密关系有什么联系，而他似乎会对我的漠然而痛苦，他会咽下他的愤怒，只留一双安静的，黯淡的灰颜色眼睛，那就是一切的全部。
1974年三月，他开始干呕，流泪，吃不下东西、一刻不停地睡觉，一切的源头是一份戛然而止的越战死亡名单。23小时后，他被我从后座上晃醒，我默不作声，只是过了很久才说，“如果你决定要死，别死在我后座上”，那时他会问我，“莱姆斯，我们经历这些痛苦的原因是什么？”
我无言以答，只是叹着气给他喂水，在他发着抖抱着我的时候回抱回去，在他想要吻或者性的时候把自己送出去，他会狠命地操我，像发泄、像痛哭，而我从来不知道如何应对——我从未感受到“拥有”，便无法共情失去，我无法同情他的痛苦，但我选择分担。
（4）
1974年7月，西里斯·布莱克向我告白，他而我只是回答他，“就当我同意了吧”，尽管我不知道同意和不同意意味着什么。他高兴地笑，像一只摇起尾巴的狗。
1974年8月，他告诉我，“你有时候会让我觉得你并不懂爱，不，你没有情绪，没有感官，我和你说话的时候总觉得像隔着些什么，而你心知肚明，你只是把我当小孩子而已。”
那时我们从纽约反程，我叹息着应付他的问题，捉住他落在我大腿上的手，和他说，“你觉得'爱'是什么？”
“爱就是爱。”
“那么爱什么也不是（love means nothing）。”我淡淡地说，“我们可以结束话题了吗？”
（5）
我时常在想，当我们真的明白了生活的本质，是不是也没有必要再生活下去了。
西里斯·布莱克就像我人生中明媚的一道光，带来了吵嚷的人世间，又迅速地离我而去，我们的记忆总擅长美化过往，有时，我甚至会质疑他是否真的存在过，还是一切只是我无奈的臆想？
也许人生都是臆想。
1974年12月，我度过了人生最惨淡的圣诞节，经济危机使我捉襟见肘，我几乎买不起任何东西，那时我与他几乎已经不再说话，哪怕他依旧会吻着我的嘴唇，把我们无数次争吵淹没在心底。
“我会替你找到意义的，莱姆斯。”
那时他似乎认为自己已经完全摸清了我，他翻过过往无数回忆，笑着在言语中编织着我和他的未来。
生活没有任何改变，我们都是时代的牺牲品。
“我要回家一趟，一个月后我会来找你。我会替你寻找到意义。”
战火纷飞的岁月，承诺比羽毛还轻。
他坐上了南下的火车，而我再也没有见过他。