Chapter Text
上
爱任何事物的方法，就是要意识到你可能会失去它。
Ivan从一开始就不赞同这件事。
他还没能从兄长离家去读书的悲伤混合着期待的心情中缓过来，父母就带来了这个糟糕的消息——他们家里即将迎来一位十八岁的交换生。如果要说有什么特别之处，或者说，为什么父母突然做出这个决定，原因也很简单，这位交换生是从克罗地亚来到瑞士的，Ivan对于这个国家虽然只有残存不多的模糊记忆，却切切实实是他父母心中的故土。
“我不喜欢家里住一个陌生人。”Ivan在他们宣布这个消息之后说道，也不管这话听起来有多孩子气，与自己努力营造的已经成熟的气质大不相同。
“并不是让他住在你的房间里，”他的父亲摆摆手，像是在随手驱散开Ivan都已经溢出来的不满，“Luka会住在客房。”那就意味着他就住在自己的对面，Ivan几乎想要在父母面前翻一个白眼，但忍住了。
“你这是什么表情，”他的父亲好笑地看着Ivan脸上写满了的不乐意，“他是来读大学的，和你这种小男生不一样，除了在餐桌上你们一天未必能见到对方几次。”
“爸，我已经十五岁了！”三岁的年龄差，乍一看并不算什么距离，但却是中学和大学之间的鸿沟，Ivan在父母心里已经比那个素未谋面的交换生矮了一头，也使得Ivan对于这位即将住进自己家里的不速之客没有一个好印象。
不止如此，他还被母亲指挥着清洁客房、整理床铺，让这位客人能够住得舒服。
“为什么你们突然想要迎接一位交换生来家里？”他铺着床单时询问自己的母亲，“总不会是什么Dejan离家了怕我寂寞之类的理由吧。”自然，少了一位亲密无间的兄长在身边，总归是有些寂寞的，但Ivan也不觉得这就到了需要另一位“兄长”的地步。
“只是正好了解到新学期有克罗地亚交换生过来的项目，提供一些力所能及的帮助而已。”他的母亲对此的态度依然轻描淡写，Ivan大概能够理解他们的想法，为母国来到这里求学的年轻人提供一点帮助，算是作为在异国的同乡人的情分，虽然他还是觉得陌生人住进家里是一件很别扭的事。
“他只住一个学期，对吧？”Ivan确认道。
“是的，不过也许最后你会舍不得他离开。”
“我对此没有这么乐观。”Ivan板着脸说，他的母亲依然用看可爱小孩的目光看着他，将枕头从橱柜里拿出来，让Ivan将它拍得更加松软。
——
“Luka Modric。”无论Ivan之前为这位克罗地亚男生设想了多少种模样，此刻他站在自己面前，一边进行自我介绍一边伸出手，轻易就将那些假设通通推翻。很难说Ivan究竟是觉得遗憾了还是不屑一顾，Luka并不如何符合来自巴尔干半岛、孔武有力的东欧人的刻板印象，他和Ivan差不多高，却比他更瘦削，半长的头发是柔和的暗金色，带着质感很好的发卷，穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，礼貌而耐心地等待着Ivan握住自己的手。
“Ivan。”自己的手被Luka轻轻捏了一下，Ivan不知道自己为何感到心虚，他转而告诉自己，只是待人的礼貌和自己心里的不乐意冲突在了一起而已。
相比起来，他的父母的态度要热情得多，将Luka带去了他二楼的房间，又询问他一路过来是否辛苦，有什么爱吃的，之前有没有来过巴塞尔，Ivan被遗忘在了楼下，只听见Luka回答了一句，“还没有，这是我第一次来瑞士。”后面的话听不太清，约莫是礼貌的恭维，很高兴能够住在您家里之类的，让Ivan觉得无趣。
Ivan记得自己和Dejan的童年，那时他们的日子并不好过，父母当然不会让他们饿肚子，但Ivan知道他们带着饥饿感入睡是常事，直到后来靠着努力与机遇，家里的境况才有了好转，几年前搬进了新家，一栋带着小花园的房子，自然没有再饿过肚子，如今还有额外的房间可以留给客人，正是因为这样才使得家里迎来了长住的交换生。
他走进厨房，看着母亲准备的食材，显然今晚会吃奶酪火锅，其丰盛程度不亚于过圣诞节，Ivan在心里翻了一个白眼，给自己拿了一块巧克力。
晚餐的气氛很好，至少Ivan自己是这样认为的，他只管埋着头吃，同时听着父母和Luka谈论克罗地亚，聊起那里的足球、中世纪留下的城墙和一道叫Pasticada的著名菜肴，Ivan毫不怀疑这周之内就会在家里吃到了。
吃完之后Luka坚持要洗碗，并且振振有词，说着我住在你们家里，受你们照顾，要做一点力所能及的事。对此Ivan倒是十分支持，因为在这之前决定家里谁洗碗一般是他和Dejan猜拳，现在只剩下他一个人了，当然落在了自己头上，既然Luka愿意分担，他也不介意。
最终父母顺从了Luka的意思，让这位交换生总算是从刚才的严肃中缓过来，露出了笑容，Ivan看着他变得飞快的脸色，忽然意识到，他没有笑的时候，其实颇有不怒自威的严肃，只是碍于年龄，还不如何明显，但绝不是让人想要随意去招惹的。
原本Ivan是想要舒服地在饭后坐在沙发上的，但父母对于他没有帮着收拾餐桌已经不满，扫过来的眼神让Ivan心里一凛，不情不愿地站起来，去厨房帮着Luka收拾洗好的餐盘。
“你的克罗地亚语说得很好。”Luka将一个白瓷盘递给他时说道，Ivan嗯了一声，“从小在家里爸妈就会和我说克罗地亚语。”官方语言就有四种的瑞士显然是培养语言能力的好地方，除了常用的德语和母语克罗地亚语，Ivan的法语也说得不错，但他现在不打算告诉Luka，准备等到合适的时机收获他惊讶又钦佩的目光。
“真好。”Luka说，弯起的唇角是真心实意的羡慕，“有这样的环境，学语言就方便许多了。”Ivan那时候还没有意识到，Luka羡慕的点并非指的是学语言这件事，而是自己所处的环境。
这之后他们再没有可以交流的话题，Luka似乎更享受彼此间的安静，专心地清洗着餐具，直到最后一个盘子也被放好，Ivan才清了清喉咙，“谢谢你主动洗碗。”
“怎么说？”Luka笑着说道，擦干净手上的水珠。
“如果不是你的话，洗碗的人就是我了。”Ivan耸耸肩，Luka险些被他这个稚气的理由逗得笑出声，但很快就克制住了表情，“能够为您分忧解劳，我感到十分荣幸。”
虽然第一天认识的交流还算友好，但Ivan着实不适应家里新来了一个人，第二天他下楼的时候，看见餐桌旁坐着的Luka，第一反应还是大叫你是谁为什么在我家里，而后才反应过来，好不容易压住了自己的质问。
不知道是不是他脸上的不乐意表露得太明显，没等Ivan坐下来，Luka就起身，说已经吃好了，收拾好了自己的餐具，在Ivan纠结出要不要主动打招呼之前离开餐桌。
“今天准备去哪里？”Ivan给自己的吐司抹上黄油和果酱时听见母亲这样问，Luka的语气依然是彬彬有礼，“在学校附近逛一逛，熟悉一下环境。”女人的眼风扫到Ivan这边，男生立刻就明白了她是想要提议自己带着Luka去逛，便低下头假装自己不存在，动作幅度有些夸张，让他的母亲放弃了这个提议。
他一个人去才对熟悉环境和练习口语有好处，Ivan在心里想，在Luka出门时给了他一个敷衍的告别眼神。
父母的确没有说错，他们通常只有吃饭时才会和彼此面对面，即便这样，这房子似乎也不够大，他们相处的时间还是太多，Ivan对此的态度就像是被入侵了领地的小兽，浑身的刺都竖起来，碍于父母的叮嘱，也不敢直接挑衅，只有和Luka一起收拾餐盘时才会和他多说几句，其余时候都将彼此当作是透明人。
就这样过了一个星期，Luka似乎掌握了避开Ivan的时间点，每当Ivan下楼，他就会礼貌地表示自己已经吃完了，去厨房洗餐盘，等Ivan坐下来就出门；不是在外面吃饭的时候，会尽量避免和Ivan处在同一房间里，帮着他的母亲在厨房做事，或是待在房间里看书。
Luka是提前来到巴塞尔的，显然是为了多一些时间熟悉环境，但看着Ivan每每对着自己的脸色，他越发怀疑这是一个坏主意，又或许他还是应该申请学校的宿舍。
十五岁，Luka躺在床上，用指节按着自己的眉心，一个很难搞的年纪，身体飞速成熟起来，心智却还在缓慢进步；Luka几乎不记得自己十五岁发生的事了，那时似乎每一天都在提醒自己，珍惜来之不易的和平以及读书的机会，偶尔还会被噩梦惊醒，这部分反而是最清晰的。
相比起来，现在的Ivan才更像是一个十五岁男生的样子，在假期里放松自己，骑单车探索羊肠小道和村庄，买一份热气腾腾的拉卡雷特，用相机和纸笔记录下瑞士的夏天。当然，对着家里的客人冷着一张脸，按照心情行动，丝毫不懂得圆滑处事的样子，也是这个年纪的常态。
对于自己在同龄人那里收到的冷待，Luka其实不以为意，他是那个借住在别人家里扰了清净的人，何况十五岁时的不满，并没有多少杀伤力，Ivan已经有了未来的俊俏模样，只是脸颊上还残留着婴儿肥，显得他稚嫩可爱。
瑞士的夏天，已经是晚上九点，太阳才开始缓缓落山，映照着远处屹立的雪峰，染下一片温和的橙色，Luka走到窗边，原本想要拉上窗帘，却又因为这景色而坐下来，靠在窗玻璃上出神。
归根到底，他其实是羡慕Ivan的，或者更恰当更阴暗一点的形容，他嫉妒Ivan。
他们同样是克罗地亚人，但依靠父母的选择，Ivan丝毫没有受到战火的侵染，他未曾因为战争失去自己挚爱的家人，未曾体验过颠沛流离的难民生活，他一步步成长起来，除了一口流利的母语和姓氏之外看不出多少克罗地亚的痕迹，那些Luka都体验过的，疮痍满目的痕迹。
依照Luka的设想，只需要等到自己开学，便可以真正避开Ivan，自然他们之间也不会有冲突，但显然生活不会如他的意。
事后想来，Luka也在反思自己的冲动，说得更难听的话也听过，却偏偏在Ivan面前没能克制住情绪和言语。
那是一个再普通不过的下午，没算准时间，Luka用备用钥匙打开门之后正好和Ivan对上视线，彼此都在下一秒钟移开目光，Ivan问他去了哪里，显然是为这尴尬的沉默找着话题，Luka回忆着街道名，一串绕口的德语单词，他磕磕绊绊地说出来，显然发音并不合格，因为Ivan立刻就流露出鄙夷的神色，用流利的德语复述一遍。
“你这样怎么来这里听课啊。”他说道，“我觉得以后你还是和我们说德语比较好，对你练习口语有帮助。”
这是个好提议，只是他脸上的表情难免让人觉得不爽，Luka来不及阻止自己的舌头，就盯着Ivan回应道，“是啊，毕竟我没有这样的语言环境和从小可以练习的机会。”
可对于我的经历，你又懂什么呢，你从小生活的环境或许并不富足，却安宁平和，不必担心突然响起的防空警报，不用恐惧好像就降落于头顶的炮火声，更未曾经历过失去家人的苦痛，那段颠沛流离的时光，依靠着身边的家人和一只皮球熬过来，直到生活归于平静也会在梦里侵扰思绪。是的，我像你这么大的时候才开始接触新的语言，努力学习也不过是为了能够日后有机会去更远的地方看一看，那些回忆既是枷锁也是塑造我成长的根基，你什么都不懂，请至少保持一点尊重，留给我，也留给你自己。
他看着Ivan似乎被吓到的神色，才意识到自己将心里徘徊不去的话语都说出口，暗自后悔自己和一个男生计较，张了张嘴，一时却不知道该说什么来弥补
“抱歉。”
“抱歉。”
他们同时开口，声音重叠在一起，又同时闭上嘴，分歧反而带来了此刻的默契，Luka在心里叹气，重新组织了语言，抢在Ivan之前开口，“抱歉对你说这些，别放在心上。”
他说完从Ivan身边离开，错身而过时两人的手臂轻轻扫到一起，脚步踩在楼梯上发出轻微的嘎吱声，Ivan的目光一直追随着他的背影，直到Luka消失在楼梯转角，传来了清楚的关门和反锁声，Ivan才在原地喃喃地说，“这该是我的台词。”
——
Luka甚至没有给Ivan道歉的机会。他完美错开了和Ivan在家里见面的时间，哪怕是晚餐后洗碗这样的时刻，也只是安静地做着自己的事，在Ivan和他搭话时如前者所说的那样说着德语，让Ivan将酝酿的言辞又都给咽了回去，看着Luka的侧脸，第一次觉得他如此冷硬，无从去靠近。
Ivan原本该对这样对方将自己视而不见的情形感到欢喜，现在却一点提不起精神，道歉的话在腹中删减修改许多次，还是没有找到机会对Luka说出来，这也导致他在Luka的卧室门前走来走去，或是毫无形象可言地蹲在地板上，却始终没有勇气敲响房门。
这不应该这么难，Ivan告诉，只是敲敲门，见到他之后说出自己倒背如流的台词，无论是否得到Luka的原谅，至少自己的歉意传达给对方了，不过依照Ivan对Luka的了解，后者很可能会和颜悦色对自己说没关系，仿佛已经忘了之前的事，但心里是否真的这样想就不得而知了。
“Ivan，Ivan，Ivan……”当他对唯一能够倾吐的人，也就是哥哥Dejan说起这件事时，只听见对方连声唤着自己的名字，Ivan都能够想象到他此刻摇着头无奈的样子，“是谁信誓旦旦说自己成熟了，却又还是做蠢事？”
“我后悔了！”Ivan说，躺在床上，将枕头盖在自己的脸上，“所以才找你想办法啊……”
好在Dejan是一个靠谱的人，并且顾念着他们多年的兄弟情谊，给Ivan出了一个不错的主意，“你就发掘一下你们有没有共同的爱好，这样比较容易和缓关系，也就方便你道歉了。”
共同的爱好，Ivan迅速在脑海中搜寻，而后一无所获，觉得更加挫败了，因为同住屋檐下这些天，自己对Luka一无所知。
“言尽于此，你自己努力吧，别再说蠢话了。”Dejan说，听着Ivan叹气，并没有反驳自己的话，显然已经疲惫无力到极点，“我知道了……”
要如何在不侵扰对方隐私的情况下获知一个刻意躲避你的人的爱好，Ivan觉得自己十五年的人生里迎来了最为棘手的问题，他唯一能够想到的就是Luka的确喜欢自己母亲做的炖牛肉和奶酪，但这对于此刻的情况并没有什么帮助。
留给Ivan的时间不多了，他心里清楚，一旦Luka开始了正式的大学生活，他想要和人见面好好说会话就更难了。
大约因为Ivan平时是个乐于助人的好孩子，正在一筹莫展的时候，终于获得了幸运的垂青。他走在回家路上，看见了Luka在一片小草坪上踢球，他的动作流畅熟练，颠动着足球让它在自己的足尖转换位置。足球，Ivan专注地盯着Luka的侧脸，他的唇角是未曾展露给自己过的，真切的欢喜和全然的投入，Ivan找到了他们共同热爱的事物。
“我可以加入吗？”他走过去，让Luka注意到自己的存在，大约是因为足球带来的好心情，Luka脸上的笑容并未因为Ivan的出现而褪去。他将足球踢给Ivan，没等足球落下，年轻三岁的男生就用脚尖勾着它，让足球乖顺地停在自己的脚背上，“当然可以。”Luka对他说。
“我之前说过的话，”他们一对一互相将球踢给对方，Ivan酝酿了几次之后终于开口，抬眼小心地看着Luka的表情，“我想正式向你道歉。”
Luka将足球踢到半空中，又用膝盖往Ivan的方向顶了一下，“Ivan，我说过的，你不必在意。”
“不，这很重要。”Ivan说，郑重的语气让Luka将目光放到了他的身上，Ivan一心两用，依然在颠球，“我不应该在不了解你的过去的情况下这样说你，你说的对，这不尊重你，我真的很后悔。”并且一直想要找到机会对你说这话。
“那么，我接受你的道歉。”Luka说，语气不如Ivan那样认真，但也恰到好处，不至于让他觉得自己是在敷衍了事。
他们对着彼此露出笑容，Luka又说道，“其实也是我不对，从没有对你说过我来瑞士之前的事，却要求你理解我。不过我的确很羡慕你，我想要让德语说得和你一样好的话，那可是需要付出很多努力的。”
他说完，没有将足球踢给Ivan，而是转身射门，势大力沉，皮球在空中划出凌厉的弧线，撞进了球门的死角。
“我可以教你……”Ivan立刻说，看着那颗跳动了几下之后停下的皮球，还在惊讶于Luka远射能力的精准，他想了想，又觉得自己的措辞不妥，因为Luka并不是不会说德语，改口道，“陪你练习一下口语什么的。”
“那当然好，谢谢你。”Luka对他说，而Ivan第一次意识到，他笑起来其实很好看。
这件事就算是告一段落，他们之间的关系也肉眼可见地修复并且发展，Ivan没有忽视自己父母脸上的欣慰，他暗自反思，自己之前的行为究竟是多么的不懂事，才值得他们露出这样的表情。
但无论如何，表达友好总是需要的，Ivan在制作曲奇的时候想着，杏仁牛油曲奇，简单美味，Ivan从母亲那里学到的第一份食谱。为此他还对着Luka旁敲侧击，确定对方不对坚果过敏，并且喜欢曲奇。
他在Luka回来之前烤制好了曲奇，连同自己亲手绘制的和好贺卡（Ivan有绘画的功底，并且理想是考入建筑系）一起放在Luka的卧室门前。
第二天Luka对他说，“谢谢，很好吃。”对于这个评价，尽管Ivan心里得意，脸上还装出一副不懂你在说什么的样子。
——
“所以，建筑系？”他们一起制作午餐的时候Luka说道；今天Ivan的父母不在家，Luka原本提议去外面吃，Ivan则表示你实在是看不起人，我们自己在家也不会饿死的，于是拉着脸上明显很犹豫的Luka去到厨房，翻找出瑞布罗申奶酪和熏肉，指挥Luka拿来土豆和洋葱，开始捣鼓他们的午餐。
“嗯。”Ivan专心地将土豆在刨丝器上擦成嫩枝一样的细条，头也不抬地回答道，“算是我的梦想了。”
“难怪……”Luka轻声说，回忆起之前一起骑单车，Ivan停下来之后在画纸上勾勒出街角建筑的弧角，做这件事情时他格外的专注与安静，Luka在他身边，只能听见铅笔在纸上划出的沙沙声，这时候他会将Ivan留在那里，去给两人买饮料。
那件事之后，他们的关系似乎飞速进展，或者说，这才该是他们这个年纪应该有的结交朋友的速度，只是中间绕了些弯子。
洋葱细细切碎，与蒜粒、黑胡椒、月桂叶一起烹饪，再加入切成小块的熏肉，简单调味之后锅中滋滋作响，炒过的洋葱带着一丝甜味，混合着熏肉的咸香勾起两个少年的饥饿感。Luka帮不上什么忙了，就在旁边看着Ivan动作熟练地拿着木铲翻炒，“准备出国还是留在瑞士？”
“暂时不确定，不过我倒是很想去西班牙，Antonio Gaudi，Ricardo Bofill，谁能拒绝呢。”Ivan对着Luka笑一笑，又低头翻找，将锅里的月桂叶挑出来，Luka倒是若有所思，“那也许以后我们会在西班牙再次相遇也说不定。”
他的声音虽然轻，却立刻吸引了Ivan的目光，Luka从他的脸上读出了他没有说出口的想法，“怎么了，你不会忘了我只来交流一个学期这件事吧。”
如果不是Luka提醒，Ivan真的忘了。他想起他们骑着单车在街道穿梭，比试谁能够更早地到达目的地，输的那个为今天的饮料结账；想起自己在巴塞尔大学的校门外等着Luka，他急匆匆地跑过来，金发飞扬在空中，气喘吁吁，却担心自己让Ivan久等了；想起他们分吃一份核桃派，Luka舔着指尖的糖粉，说克罗地亚也有类似的甜点，不过是杏仁馅；还有他们的约定，要去湖边露营。
这些相处的点滴填满了他们的生活，又迅速带走了时间，母亲的话就这样成了现实，自己舍不得他走。
“Ivan，”Luka唤着他的名字，提醒道，“可以把土豆丝加进去了，洋葱都快糊了。”
Ivan仓促地回过神，手上动作不停，借此避开了Luka的目光。
“你不必露出这个表情。”Luka安慰道，在玛芬模具里抹上黄油，看着Ivan将炒制好的食材倒进一个大碗里，又将臭臭的瑞布罗申奶酪加进去翻拌均匀。“也不是说我回克罗地亚了我们就会断了联系，现在通讯这么发达，你也可以在假期来找我玩啊。”
他尽量说得积极，却不见Ivan的情绪被自己带动，他依然沉默又低落，唇抿在一起，只专心做着自己手里的事。
一直到这些食材被放进了玛芬模具里送进烤箱，Ivan才开口，“我知道。”他说，不让自己停下来，又着手准备沙拉，脸上却显得委屈极了，让Luka想要抚摸他的脸，请求他别这样。
“不过我们也不必现在就谈这些，我的新学期才开始呢。”Luka说，自己都能够听出语气里强作的欢快和显然用处不大的安抚意味。Ivan点点头，自然没有轻易就被他说服，毕竟他们都知道一学期过得有多快。
这可真不好办，Luka想着，他一向是不会哄人的，何况是Ivan这样心情变得比天气还要快的小男生，阳光明媚到乌云不散也就是一瞬间的事。沙拉是很好做的，哪怕Ivan刻意拖延时间，又切了柑橘加进去也很快就完成，他依然低着头，盯着自己和Luka脚上踩着的那两双只有颜色不同的毛绒拖鞋，Luka终究还是忍耐不住，伸手捧着Ivan的脸揉了揉，“拜托，别这样，我真的不是明天就收拾行李离开你家。”
“知道了——”Ivan拉长了声音回应他，“我现在特别后悔，”他说，整张脸仿佛都被懊恼与自责浸泡，“明明你只在这里住大半年，之前还和你闹脾气。”
“你也知道自己是在闹脾气啊。”Luka笑着说，立刻就招来了Ivan的不满，年长三岁的男生急忙补充，“但你最后处理的方式还是很成熟的。”
“过去的事情就别想了，”Luka的声音低沉，此刻为了安抚Ivan刻意放得轻柔，他自己听起来都觉得有些别扭，但也顾不得了，“我可是很期待在巴塞尔和你创造美好回忆的。”而且明年三月的时候，还能陪着Ivan度过他的十六岁生日。
Ivan的神色这时候看起来才缓和了一些，脑袋轻轻点了一下，示意自己听见了。Luka垂下手，掌心的触感陡然消失，但温度却仿佛还停留在Ivan的脸颊上。他看着Luka，离得这样近，足以让他好好打量着眼前的人，那双眸子里是笑意和对自己的包容，深栗色的，让Ivan想起了深秋，想起咕噜冒泡的焦糖汁，想起表面被烤得焦脆的棉花糖。深邃，甜蜜，柔软。
“可不能带着这样的心情吃饭，会影响胃口的，也是对你辛苦做午餐的不尊重哦。”Luka打趣着说道，轻巧地转移了话题，“这点我就不如你了，到现在也只会煎蛋，还有一定的几率会糊掉。”他说着叹气，Ivan依然专心地看着他，仿佛Luka的笑容是什么值得刻印在心底的珍贵画面。
叮——
烤箱在设定的时间归零之后尽职尽责地发出提醒声，Ivan仿佛才终于清醒过来，猛地退开，收回自己的目光，手忙脚乱地找寻着隔热手套。
“不着急，”Luka提醒他，“你这样当心烫着自己。”
坦诚来说，哪怕是此刻被烤箱烫到，也无法分散Ivan的注意力、驱散他的慌乱，他不敢去看Luka，甚至连他说闻起来好香这样的赞美也不知道该如何回应，那个念头还颇有存在感地盘旋在脑海里，如同风暴过境，将一切理智和言语都绞得支离破碎。
十五秒之前，Ivan意识到，自己此刻唯一想做的事，就是抱住Luka，然后吻他。