Work Text:
深津一成下班的时候天色已晚，大地蒸闷得像一口热锅，云层压下来如同盖上锅盖，气流在锅中不安窜动，天地之间隐约升起一场关于雨的预兆。果不其然，他坐电车上就已看到窗边时而挂着几丝水条，到站之后没走到几步，雨点猝然大起来、密起来，好似天被豁开一道大口，天空的透明血液接着就淋淋洒洒泼他一身。
雨。
淋湿。
没带伞。
被迫加班。
皮鞋倒霉地进水了。
差点错过最后一班换乘电车。
深津一成站在站台，看着表，面无表情地想，真是愉快的一天咧。
十八岁之后深津不再留着一丝不苟的和尚头，主动为严苛的高中校规划上句号。头发从此开始不受控制，自由生长，这种感觉非常奇怪，好像身上突然多出某些不属于自己的东西，当头发距离耳朵还有一指时，深津想，好了，够了。于是他就保持这样的发型，一直保持到现在。现在他二十六岁，人人都说这正是大展宏图的年纪，只有他自己知道，无论是外在还是内在精神都大不如前，他已经没有那么充足的野心了。头发湿水后，一绺一绺集结在额头上，像头顶趴着一只小章鱼，需要在电吹风下挥舞触手，否则便有感冒的风险；换作从前一推到底的寸头，就从来不必有此担忧——可他早已与和尚头决别。
夏日的雨一场一场，来得快，去得也快，在归途中转淡。越过一截长长的泥泞之路，抵达的是几座民建的钢筋水泥。深津所住的房子刚好就挤在那几座楼之间，无论从哪边走来间距都是一样长。楼房不高，约摸七八层，晴天的时候，灰色的鸽子会从屋顶像叶片一样滑下，这时雨勉强歇住，只有一些白鹡鸰贴着地面低低飞行。深津一成擅长迷路，他搬进这里来不过一个月，走错路好几次，才堪堪熟悉周围景象。听说那片泥地原本立着两座旧平房，拆迁之后却始终没有后续，不过好歹比修到一半才宣告停摆的烂尾楼好，那样没有人气的楼，附近的居民都会觉得鬼气。
也算不上迷信，但在深津看来，每栋被拆除的楼实则也是人们看不见的巨大鬼魂，人世间所有存在过的气息到最后都会凝成无形的界域，界域若是太多，就免不了重叠在一起，使那些无声的记忆混乱又反复地诉说。深津拾起西裤裤脚蹲下去，指腹触碰潮湿土地，试着感受这处存在过的气息。闭上眼，他好像又听到篮球击打地面的声音。
咚。咚。咚。
疲惫的傍晚，深津洗毕澡，围着白色浴袍清理浴室角落，刷子正在与顽固污垢做最后的斗争时，一阵急促的敲门声骤然响起。
出于礼貌，他换上正式衣服，但仍保持着那种肌肉放松的状态。选择好还是选择坏呢？深津一成拉开门，楼道灯近来接触不良，时好时坏，他自己亲自维修过几次也无济于事。今天它选择坏，一位个子不高的卷头发少年隐身在黑暗中，周身模糊，只有一双眼睛是亮的。
“你好？”
“鸟。”这个人开口说话了，听声音确实年龄不大，“我是为了鸟而来的。”
“……咧？”
“鸟快死了，”这个人把手举到他跟前，手里捧着的东西霎时在灯光下展现出来，是一只一动不动的雏鸟，从羽毛来看也许是红尾鸲——他的语气很不友好，原来是来兴师问罪的，“是你干的吧？杀鸟犯。我今天看到你鬼鬼祟祟蹲在地上，后来我就看见它趴在相同的位置，翅膀断了，我以为它死了。”
确实像一只死鸟。深津同意。但它的死活与我无关。
“不是我干的咧。”他平静地说。
深津此人，说话向来有一种让人信服的魔力，少年将小鸟轻轻合在双手之间，似乎在犹豫到底要不要相信对方。最终，他沉默半分钟，拒绝了邀请自己进屋坐坐的客套，躬身说一句对不起便转身消失在黑暗中。
心情并没有被打扰，该做的事也必须要完成，深津继续清理浴室的每一个角落，就在结束后洗手的时候，一些想法突然跳入脑袋。他是谁？为何我从来没有见过他？为什么他知道我住哪？
很多深夜，深津一成都能听到篮球和地面碰撞的声音，如果非要追溯一个缘由，他认为那是过去的生活在召唤他。同样，他也知道自己回不到过去，所以他一次次忽略这个声音。这天晚上空气依然没有凉意，一丝风也无寻，仿佛下午那场阵雨完全白下。远方天际倒是时不时滚动着闷雷，深津下地把窗推到最大，一道闪电恰好斜斜劈下，白光照亮那段泥泞空地，他看见似乎有两个少年在那里打球。天那么黑，路那么烂，然而实实在在是有人在那里深夜运球，简直不可思议。深津在窗边静静地看了一会儿，便回到床上躺下。给失眠留余裕是不明智的行为，毕竟几小时之后还要继续上班。
第二天和过去的一周一样燥热，柏油路面几乎要冒烟，蛋液倒上去几秒钟就会成形，就连众鸟也消失无踪。好在过不了多久便要入秋，如果一年三百六十五天都是夏天，想必人类平均寿命会缩减一半。深津离开公司那时太阳已经没有什么威慑力，群鸟开始在电线上排排站立，免费又无私的粉刷匠，为公路涂上白色粪便，所在之处行人都绕道而行。公司楼下有人塞给他一张传单，正面印着一位表情坚毅的拳击手，擂台在背后，照片上书浮夸大字：地下拳击比赛，精彩不停！大字下面是小字：分少年场和青年场，每周单数日晚上开放，周五门票半价。谁会有闲暇去看这种东西？深津没多在意，随手把传单折进公文包中。
“嗨。”
像平日一样走到两座楼中间的阴影中，深津难得听到有人给他打招呼——初来乍到，在这里他不认识多少人，应该也并无多少人认识他。可此处没有多的人，被打招呼的对象只能是自己，等到他转过身去，很奇妙，他几乎瞬间就认出对方。是那天晚上的少年。
深津这才第一次看清他的外表。他的头发应该是自来卷，黑里透棕，或许染过颜色；他的眼睛挺大，上面是一双浓重的眼皮，眉毛好像互斥似的，一边高一边低，稍高的那边并排钉着两粒眉钉；他的耳朵上也打着耳钉和一串骨钉，脖子上戴两件长短不一的金属项链，其中一条尾端坠一张狗牌一样的钢片。总体来讲，是一个很有自己审美意趣的年轻人。
“你好咧。”深津缓缓回复。
“上次的误会真是不好意思啊，是我冲动行事，”少年讪笑着稍稍偏过头去，“呃，那个，前辈，你想去看鸟吗？”
“深津。”
“啊？”
“我叫深津一成。”
“我知道，深津前辈。”少年点点头，肩膀放松下来，“从你搬进来第一天就知道。”
深津自己也难以解释为何要去看鸟，只是沉默地跟他走，走进熟悉的楼栋、熟悉的楼道口和熟悉的楼梯。少年走在前方，卷发显然经过精心打理，凌乱中不乏张扬，许是受到不少西洋文化的入侵；而深津自己头发直直垂下，没有花样，则显得些微土气，一副典型的东洋形象。从后看去，前方好像有一株柔软的花椰菜在楼梯上跃动，饥饿不合时宜地回归到深津胃中。
花椰菜停下来，突然记起什么似的挠挠脑袋，转过头来看他，“良田。我的名字是宫城良田。”
这个名字便已说明一切。一个月前住进来的时候，房东是个脸上有浅淡雀斑的女士。有人称呼她为薰小姐，有人称呼她为宫城太太，宫城良田毫无疑问是薰小姐的儿子。虽然他此前并未见过薰小姐的家人，但他确实想起了对于那对骨折眉毛的即视感从何而来，他曾见过房东太太家庭成员的相片框，三个小孩子站在薰身前，一个飘渺地微笑着，一个鼓起腮帮不看镜头，一个对着镜头粲然大笑。
楼道灯今天选择好，指引人继续上行。宫城良田竟然就住在他楼上的楼上的楼上，整个房间和他所住的房间一个户型，一模一样的布局。
“它恢复得很好。”
小鸟卧在绒布上歪头啁啾，深津情不自禁把手伸入鸟儿毛绒绒翅翼之下，鸟类的体温比人高，一种奇异的、柔软的热气将他包裹。紧接着是一点刺痛——它不满地用喙啄了他的手指。他突然意识到，自己很久没和动物这样亲密地接触过了。要知道，他以前并不是那种喜欢和人打交道的人。
是很好咧。深津在心里想。
“我打算过几天就把它放飞，也许它会飞到大洋彼岸去。”宫城良田从防护栏中眺向远方被切割成碎块的天空，“听口音，深津前辈并不是冲绳人士吧？为什么会满足于困在这里呢？”
深津并没有计较他无礼的问题。“我已经去过很多地方了，觉得就在这里安定下来也不错咧。”
“我倒是想去很远很远的地方，或者重新念书，换个地方生活，比如去神奈川，去横滨，”宫城道，“不过那样的话，妈妈会很伤心吧。”
“现在，不读书么？”明明看上去甚至还未成年。
“不读了，早就退学了，”宫城耸耸肩，“上学一点意思也没有，真的很无聊。不过安娜——就是我妹妹，倒是在读寄宿制学校，周末才回家。你应该有见过她吧？”
“没有。弟弟也没见过咧。”
“哈？”宫城一边眉毛上挑，高低对比更加明显，“我没有弟弟。”
那就是哥哥了。深津回想起那张照片，原来那个脸上没有笑容、头发乖顺下垂的孩子才是宫城良田。是了，眼神是很像，都是一样倔强，充满对命运的不服。
最近，工作可以说是顺利，过去的生活已经很久不再召唤他，每晚都一夜无梦。可到了雨天，失眠的迹象又有点去而复返，深津只好喝酒助眠。神经得到镇静，他执杯走到窗边，黑暗细雨之中，有什么物体的轮廓若隐若现。定睛望去，两个球架突兀地立在原本空荡的大地之上。难得醉酒呢。深津想。美丽又恶心的幻觉。
他就这样看着。或许一会儿，又或许很久，深津一成突然折返储物间，打开柜子，搬出箱子，把自己中学时代所有照片、奖杯包括卒业证书一一拿出来，一一看了一遍。这些东西压箱底很久，积上无数灰尘，擦干净之后才显露出泛黄的边、磨损的角。深津一成一个不漏地审视一遍，仅仅一遍，最后把几张合照挂到墙上。
好像每周五都会被迫加班，毕业后的生活，就是如此日复一日的单调循环。这个周五，深津一成回到家中，还没有来得及换衣服，光是靠在沙发上就睡着了。等他醒来的时候，外边天色已黑。
独居的几年早已让他学会很多生活技巧，譬如做饭。饥饿战胜困意，深津挪进厨房，开始煮速食。熄火之时，一阵小声的敲门声响起——如果不是厨房离玄关够近，这个声音实在很难被听见。
深津一成打开门，楼道灯不幸地选择坏，一个身影狼狈地倚在门口。
“嗨。”他说。
深津静静凝视着他。
“能在你这借宿吗？前辈是一个人居住吧。我忘带钥匙了，请你别告诉我的母亲。”他一口气把话说完。
深津一言不发。
“拜托了，深津前辈？”湿漉漉的眼睛眨了眨。
深津请他进来，宫城首先嗅到的是厨房的香味。
“在煮饭吗，好香，哇，厨房看起来像被外星人殖民，这是乌冬面？煮得好奇怪，还有这个奇形怪状的盘子，还有这个，我的天，这是什么图案？”
“是宇宙飞船咧。”
看到深津一本正经的样子，宫城没忍住开始笑，当深津问他真的很奇怪吗，他就大力摇头。
最后莫名其妙演变成两个人一起吃饭。宫城良田好像饿惨了，先是一顿风卷残云，慢慢才矜持下来。咀嚼的时候，他嘴角的擦伤、脸上的淤青与伤痕也一同动起来，在灯光下无处遁形。
深津放下筷子，不动声色地看着他，宫城也装作若无其事地继续吃。
“和人打架咧？”
“怎么可能，”宫城嘟囔道，“我早就不和人打架了。”
“摔倒咧？”
“也没有。呃，很……很明显吗？主要是今天的对手实在太强硬了。”宫城良田从宽大的裤兜里掏出一张皱巴巴的传单，展平，“喏。”
只见两行夸张大字，一个巨大感叹号——地下拳击比赛，精彩不停！
深津拿过药箱，决定把好事做到底。
“闭眼咧。”
宫城良田像小学生一样乖乖坐在椅子上，手放在膝盖上，睫毛紧张颤动，任深津把碘伏涂在他的脸上。动作并不细致，但他一次也没有喊疼。袖口轻柔地擦过他的脸，他闻到碘伏散发的某种甜味，还有深津身上一种木质的味道。在这样的时刻。
在这样的时刻，宫城突然很想知道，一直一个人住在这里，不寂寞么？
那天晚上他参观了深津的一切，明明一样的布局，深津的房间却像另一个世界。
“好多和尚头。这是你中学毕业的照片吗？”
“没错咧。”
“这是什么？‘山王工业高中篮球部’？有个男的笑得好欠揍。”
“那是我的学弟泽北咧。”
“没看出来你以前打篮球这么厉害……唔，‘深津一成，队长’，你还是队长？”
“当然咧。”
“这行小字是什么……‘第一后卫’？吹牛的吧？我以前也打的是控卫，不过我已经好久没打球了，自从宗太……”宫城停住。对方默契地没有追问。
当他走到窗边，深津也走过来，肩膀的衣料挨得很近，皮肤开始发烫。
“我以前就住在这里，从生下来起就住在这里。”宫城指指那片没有水泥覆盖的泥地，“就是拆掉的那栋房。我们拿了补助金。”
宫城继续道：“很难想象吧，这里以前还有个小篮球场，小到只有两个间隔十几米的球架。我就是在那个地方学会打球的。”
“我知道。”
“你知道？”
“我见过。”
因为我们都困在此处。因为过去不仅属于你，还属于我。因为我是受过去所召唤的人。
“骗人的吧。”宫城说，“前辈还当我是小孩子？”
“没有咧。”
宫城有一瞬间头皮发麻，可转念心里又想：深津一成真是个谜一样的奇怪的人。他像一个秘密储藏库，等待着人去打开和挖掘。
“这样吧，我们互相交换一个秘密，怎么样？”宫城先发制人，“晚上偷偷去打业余拳赛就是我的秘密。好了，以一换一，你可千万别耍赖。你的秘密呢？”
“这个算不算咧。”
当着少年的面，深津一成慢慢脱下西装外套，又剥开衬衫上端几枚扣子，露出双重掩饰下的胸口。一颗银色金属乳钉嵌在他浅赭石色的乳头之上。露出的两端光滑圆润，色泽闪烁，中间的细棍羞怯地隐没在肉中，像一座看不见的桥梁。
人几乎都有自己的私人爱好。爱好这个词程度甚至还不够，应该说很多人都拥有自己的癖好。在青春荷尔蒙最旺盛的时期，身处封闭又压抑的男校，和同性发生什么事情都不足为奇，深津早早就探索和接受了自己的性向和性癖。然而这是一个坚持做自己只会让生活更加艰难的社会，所以后来的年头他没有选择出柜，而是选择将其埋得更深，用一个个谎言套牢另外一个个谎言。但在宫城良田面前，他没必要隐藏自己。
宫城惊异地瞪大眼睛。惊叹之余不忘吹声口哨。他曾自己亲自动手刺穿耳垂，血肉中开凿出一只耳洞，说不疼都是假的。为了潮流，他也不是没有想过给自己舌头或者乳头穿环，但到底是望而却步。未想有人先他一步，做了他犹豫不敢之事。
“感到恶心吗？”深津语调平静地问他，捏着纽扣的手指却僵硬无比。
“不。”宫城摇摇头，“前辈很……勇敢。”他的鼻音开始变得很重，“……我很喜欢这样的前辈。”
喜欢。小孩子爱说的词语。深津想。或许我已经过了那个大谈喜欢的阶段了。
但宫城良田伸出手臂，紧紧抱住他。
后来的事情开始变得混乱，像醉酒一样。用一句话来概括就是，他们冲动之下发生了性关系。
“你能带我走吗？”一切都结束的时候，宫城这样问道，“随便什么地方都可以，天涯海角我也和你走。要不带我去外星吧？”
深津用掌心揉搓他的头发，比想象中柔软，思索他看过无数荒唐浪漫电影的可能性：“异想天开咧。”
宫城脱离他的手掌，定定望着他：“哪里异想天开？”
“全部。”深津想：我的工作，我的人生，我的规划，我一切按部就班的道路，不可能因为你的一句话就彻底改变。我已经过了那个说私奔就私奔、说放弃一切就放弃一切、说和爱人浪迹天涯就和爱人浪迹天涯的幼稚年纪。更何况，我们什么也不算，只是彼此的过路人。
宫城就不说话了，沉默把他们隔开。深津的心莫名开始胀痛。
说点什么吧。深津静静地想。说点什么吧。
这时，宫城良田的脑袋垂到深津一成宽阔、坚韧、严丝合缝并不泄露感情的胸口之间，不知为何，突然得到安宁，近乎于固体的安宁。
“那我以后还能来找你吗？”
“好。”
“那你以后能来看我打拳击吗？其实我很厉害的。”
“好。”
“那我们明天能一起去打球吗？”
“好。”
那天晚上，宫城越说越困，但不论他说什么，都能得到回应。
夜里又响起惊雷，雨默默地下，深津一成鬼使神差走到阳台窗前，向外望去，空地上一切静好，什么也没有发生。房间内，宫城良田睡得很熟。
周六上午，天际万里无云，空气爽朗，灰色的鸽子从屋顶滑下，有白鹡鸰埋头在地上觅食，翘起尾翼。在这样的好天气里，宫城骑着自己心爱的摩托，载着提着鸟笼和小摩托的型号格格不入的深津，一直前行，直到来到海边。他们在海边放走那只红尾鸲，一起看着它越飞越高，飞到遥远的地方。
周六下午，深津和宫城如约去打球。
在这个街头篮球并不发达的国度，他们溜达许久，才找到一个开放且无人的街头篮球场。
深津一成学生时代文化课成绩平庸，专业技术类课程倒是常常得优，是带头做操作示范的常用人选。或许是真的有那么一点领导才能，在高中最后一年，他所在的篮球队代表秋田县进行了全国大赛最终决赛，一如既往取得胜利，创造了山王工业高中辉煌的“深津世代”。之后他从山王工业高中顺利毕业，升入远离秋田的一所工业大学，大学毕业后辗转两家当地公司，直到被调到冲绳分部为止，算是一直在干老本行。
当年的高中队友，其实大部分也差不多。比如那位因忍耐力超群而传为一段佳话的一之仓聪，高中学的情报科，后来据说在从事信息技术相关工作。就连河田雅史那个看上去十分粗心大意的大块头弟弟河田美纪男，后来也成为了细心的工程设计师。日常生活以另外一副面孔出席，青春时代的篮球梦早已平淡退场，不过，其中也不是没有例外，比如当年的另一位传奇人物泽北荣治，后来赴美成为职业球员，以后也或许会在异国继续发展；曾有神勇无敌大河田之称的河田雅史，从体育名校毕业之后，也在坚持打职业赛。说到底，只是例外的那个人不是他罢了。
大学时，深津照样入了篮球社团，可惜他们那个学校并没有实力较强的队友，打球不过作为修身养性和社交介质。工作第一年，他还有精力投入附近的篮球俱乐部，慢慢地，个人生活逐渐被各种琐事所侵占，他没再去和人打球。算起来，其实也有将近三年没有摸过篮球了。
纵使如此，肌肉记忆还在，只要遇上契机就会复苏。
你是否还对球场感到命运般的熟悉？
无论最终踏上怎样的人生道路，过去的一些东西依然会在某个瞬间找上你，用古话来讲，就是冥冥之中自有定数。
宫城良田持球，想象自己正站在一个充满群众的场内——就像在拳击场上那样——不，应该要比那更紧张，更害怕，肾上腺素激增，肌肉紧绷，手心出汗，心脏砰砰地跳，但一定要装作无所谓的样子，对，就是这样，裁判，教练，队友，各就其位，无数呼喊声从四面八方席卷而来盛大包围着他，而他今天的对手，是日本第一后卫深津一成。
“假装按照高中赛制的规矩来，我们都打控卫，你是七号，我是四号，你防守我，我防守你，”深津一成微微曲起膝盖，降低重心，做好动作，专心一志的眼神与对手齐平，“宫城良田，过我。”
Fin.
后记：
第一次在楼上偶然见到你，就对你一见钟情。希望你能够租下我们的房子。你果然租下了。深津一成，深津，水边的姓氏，一成，普通的名。之前听母亲说，你来自秋田。我没去过秋田，只晓得那里有一所篮球强校叫做山王工高。要是你也会打篮球就好了。得想个办法接近你。想不到。你走路总是慢吞吞，好像在走神。这么短短一截，你又走错路了。如果加班太晚的话，客厅的灯会很晚才亮起。有时候你会做一些奇怪的事情，比如下大雨的那天，浑身湿透还摸着地面不知道在干嘛。我只是因为好奇，才走过去的。啊，一只鸟。坏蛋。捡回去再说。你楼梯间的灯是我以前搬东西不小心撞坏的，活该。误会你了，对不起。今天打扮一下，戴个新的项链。我真酷，时尚帝王。来看鸟吧。来看鸟吧。来看鸟吧。唉，鸟屎真多。没打赢，今天对面出手好脏。妈的，脸上好疼。肚子也饿。路过你的门口。敲敲门吧，没听到就算了。门开了，怎么办？外星人深津前辈。贤惠的深津前辈。意想不到的深津前辈。天啊，乳钉。深津前辈的胸好大。主动的深津前辈。赤裸的深津前辈。打开自己的深津前辈。深津前辈的屁股也好大。不行，紧张得好想吐。去厕所，没吐出来。上床了，居然就这样和男人上床了？我的童贞没了。再来一次。加油，宫城良田。比想象中发展得快一百倍，这就是成年人的世界吗？好想和深津前辈远走高飞，即使用脚趾头想想也知道不可能。不管了，明天一起去骑车，去看海，去放鸟，去打球吧。晚安，一成。