Chapter Text
因求胜心作祟而无法入眠，似乎已经成为了他的日常。如今的三井寿已经能够平静地关灯、走出家门，在霓虹灯的陪伴下品尝残留的苦涩余味——只是苦味今夜尤其浓。
他松开衬衫最高处的扣子，这才发现自己的入场证还没摘，松垮垮挂在脖子上，兴许他该拿它上吊的。
赛事入场证，区别于学员，教练是白色的。
啊呀。他内心苦笑一声，真是抱歉啊安西教练，我好像比起教练还是更像个选手。
湘北依旧是那个湘北，校舍翻新好几次，体育馆的篮球破了又换，教练亦如此。从国家队退役后，新晋教练接任当天登门拜访安西老师，开门后才想起两手空空，只好忐忑地问他应该注意什么。
“你站在三分线上的时候，看到的是什么？”白发的教练笑眯眯的，并不正面回答。
是什么？队友、对手的动向，战术上的举动。他老老实实回答，教练的眼镜反光了，他缩了回去。
“是人啊，三井。”
随时间推移他倒是明白了这句话的含义，可竞技不就是这样吗：赢，或者输，赛场上只有胜者和败者。十六七岁的高中生眼中的世界能有多大，只容得下球和记分板上的数字。
今天，他的学员为了胜利再次恶意犯规。也是今天，他在赛场上照着学员的脸来了一拳。
三井自嘲地笑了声，沿着街边继续走。
他任由灵性指引漫无目的地游荡，企图在现代社会中寻找到某种神明指引，八百万神明无一答复，他却不知不觉沿着积水中的灯影踩进了某条商业街的小巷。
几盏灯笼，两块门帘——凌晨两点了这里居然还开着一家饭馆？
他还真有点饿了，打人好费力气。
三井掀起门帘，拉开门钻了进去。店里有人说话，他循着声音才发现其实是台电视机。老板看样子还在最里面洗碗，室内不时响起不锈钢与陶瓷碰撞的声音，他坐下，环视起四周。
这家店开的位置颇为偏僻，店面也不大，一张去盖的口字长桌旁就是所有的座位。菜单写得也很随便，除了各种拉面和叉烧饭外就只有各种酒，最后附注一行小字：随意点餐，有材料就做。
“欢迎光临。吃点什么？”
“啊……”三井抬头，看见老板钻出来。不看还好，这真给他吓清醒了。
“水、水户洋平？！”三井瞪大了眼睛，颇为失礼地用手指着在围裙上擦手的老板本人。
水户也很意外：“三井前辈？”
三井一想，自己完全没必要这么惊慌，毕竟高中时期水户没少来当他们的观众，只是现在樱木那红毛小子不在，好吧他确实还是有点怵。
三井摸了摸脖子：“啊……你是这里的老板？”
他看不见自己脸颊肌肉的颤动，所以自我感觉很是良好。但想起几年前樱木突然说要回国，闹得大家鸡飞狗跳，他忽然感觉自己好像发现了什么大秘密。
“等一下，你还活着？！”
水户蹙眉：“当然。”
“那你不联络樱木？！喂，他可是——”
水户打断他：“三井前辈啊。”
他慢悠悠走过来。三井抬头。水户的身形挡住灯光，投下一片黑色的阴影。风扇从左摇到右，他漆黑的衣角在风中慢慢飞舞。
“我在这里的事，你不能说出去。”
空气似乎冻结了。三井吓得愣住。
高中时期他对水户印象不深，只觉得这个人有时很淡定，有时又看着傻乎乎的，摸不清到底是个什么样的人。但他心想水户既然能和那个樱木做朋友，果然是个好人吧。
现在是……怎么回事？我可没干什么，怎么好像要被揍了？他要是真揍我怎么办？
水户看他欲言又止的模样，忽然被逗乐了。
“夜宵，想吃点什么？”
三井看了看他，久久地盯着那张菜单，突然想从字里行间扒拉出能为难到这人的菜品。
“……那我要吃鲔鱼寿司。”
水户垂下目光看了他一眼，视线在胸前停滞，又随意地笑了笑，三井直觉得心里有些毛。
“好哦。”他颇为散漫地应下，收了视线钻回厨房。
他该不会故意做得很难吃吧，基本的营业态度还是要有的吧！三井几乎是瞬间坐立不安起来，却又不敢推门而出。他还在如坐针毡，门忽然被拉开了。
“老板，老样子来一份。”
这声音落到三井耳里格外耳熟。他转过头，两双灯泡式的眼睛面面相觑，当真是无巧不成书。来人平时整齐的黑发现在凌乱地堆在头顶，左脸已经被简单处理，一块涂着碘酒的纱布敷在上面。
“三井教练？！”
“小林……”三井讷讷，那纱布的意味昭然若揭了。
水户也掀开帘子出来，扫视过他们两人，目光落回三井身上，恍然大悟：“原来你退役回湘北了。”
小林瑛太一言不发坐到了拐角的位置，离三井远远的。某种强有力的事物随着他的动作被拉扯开，钢丝一样怯生生地开始悲鸣，过了一会儿三井才发现这叫做沉默。而水户眼神平静，只是嘴角带笑，似乎从三言两语间已经了解了事态的全貌，关上电视，像剧场的观众那样缩回了后厨。
三井很头痛——这就是今天被他揍了一拳的学生。高中生、未成年，他是怎么下得去手的？
拉门挡住了窸窣的虫鸣。
小林低着头坐在原地，一动不动的，看起来文静又腼腆，球场上却凶得像另一个人。三井想起他亲手填过的记录：三分球命中率很高，看得出苦练的痕迹，能打后卫，前锋也能兼任。
这是个很有天赋的孩子。
可他打伤过正式赛的对手，练习赛也不放过，想赢的欲望好像并不根据赛事的重要程度减弱半分。今天他把小林换下场时，那双黑得深不见底的眼睛目不转睛，几乎算是凶恶地瞪着他，像是被抢走了仅剩食物的恶狗。
这就是三井所了解的全部了。在水户刻意营造的寂静之中，三井寿望着小林脸上的纱布，首次审视起自己。作为教练，自己给过他的建议很少，只是定过一些目标，还发过许多脾气，更被学生的眼神引爆过愤怒。
他似乎一点也不了解这个叫做小林瑛太的人。
可他毕竟是永不言弃的三井寿。笨拙的教练挠了挠头，开启了话题：“伤口还痛吗？”
小林抬起头，眼睛红红的，愣了一会儿。
“……不痛了，校医处理过。”
“抱歉啊……当众打了你，作为教练我失职了，”三井清了清嗓子，“要不你也打我一拳吧！”
小林被他吓了一跳：“这、这就不用了吧！毕竟我也有错……”
谈及错处在哪，他又闭口不言了。三井这个人直来直去，根本没意识到学生的回避，大大咧咧发问：“你啊，为什么这么想赢？”
小林攥紧了自己的手指。
“想赢难道是不对的吗？教练你不想赢？”
“你可以堂堂正正地赢。”
小林又沉默了，很艰难地挤出几个字：“……球被抢走了。”
啊？三井很茫然。
水户端着一盘鲔鱼和一碗拉面适时出现，拉面的蒸汽瞬间把小林的脸给藏了起来。
“你爸今天又不在家？”他问。
小林点头，看了看碗里多出来的两块叉烧，皱着眉看向水户。
水户笑了笑，脑袋朝三井偏：“你们教练今天请你吃饭，多跟他聊聊吧。”
说罢端了个凳子坐到后厨前，一副局外人的样子。
小林仍然有些拘束地缩着肩膀，但还是呼了口气：“老师，篮球对你来说是什么？爱好吗？还是获得成就感的方法？”
三井一时语塞，他是真没想过这种问题。最初当然是因为喜欢才打的，但究竟意味着什么——他做的所有事情都是为了篮球，因它快乐，因它流泪，也因无法继续而自暴自弃。篮球早就和他密不可分，那考虑这个干什么？
“是爱好和生活吧……？”三井手搭上自己的膝盖，大拇指轻轻摩挲裤腿。
小林看向自己的手掌，握紧：“对我来说……篮球就是一切了。”
他藏在雾气之中的眼睛有一闪而过的泪光。
“我想打进全国大赛，我也只有打进全国大赛……老师你一定不会明白吧，赢不了的话我就什么也没有了，”他抿了抿嘴唇，不知道究竟有怎样的情绪在他脑海中翻腾，眼角都红得透明，“一直赢下去，这样我妈也许就会回来看我……”
三井一时有些茫然：“你妈怎么了？”
“你觉得你妈会想看见你成为现在这种男人吗。”
水户打断他，语气很冷淡，几乎算得上是冷漠。三井看向他的方向：水户面无表情地坐在那里，手肘搭在餐桌上，似乎还缺少一根烟。
但那种冰冷忽然又消失了，兴许是觉得太过严肃，他又温和地耷拉眼睛，半开玩笑地说：“运动员嘛，还是得有点体育精神不是？”
三井也终于明白了什么：他三井寿想要的东西一般都会得到——他将其归结于努力，因为他天资聪颖，也的确勤勉，但也正因如此，他从没考虑过别人的看法。至于为了别人打球，那更是想都没想过。
你都不爱篮球你打什么呢？他其实想说。
但水户这么一开口，他这话就显得有些不识好歹。三井无奈，只好顺着他的话继续往下说：“没错啊小林，你是个有天赋的人，控制情绪是唯一的缺点了，”他又顿了顿，觉得实在是有点太难为情，“我们都对你有所期待，你母亲肯定也是这样的……瑛太。”
他这说得实在是干巴巴，连自己都听不下去了。
蒸汽的回护下，小林默默地吸溜着拉面，似乎终于在这样一个寂静的夜晚里找到了情绪的出口，却还是出于羞愧掩饰着自己的抽泣。当看见眼泪滴进碗里的时候，三井终于还是忍不住撇过了头。
眼泪滴进汤里，泛起回忆的涟漪。小林仿佛又听见了窸窣的脚步声，那是妈妈在他装睡时蹑手蹑脚走进他房间的声音。
她总是这样腼腆，不知如何表达，只好在他睡下后在台灯下夹上一张纸条，用清雅的字体写着加油。在他们搬到政府的廉租房后，有时还会夹上一张皱巴的纸钞。
黑暗里，她的轮廓朦胧得像个梦境。于是直到她离家出走的那一天，小林都没能发现巨大的变故已经悄无声息地发生在了自己身边。
“跟着店里的有钱男人跑了吧！”父亲恨恨地给了最后结论。
妈妈的轮廓隐入黑暗，榻榻米上的脚步声逐渐远去，那样温热的夜晚也不再有了。
小林只是安静地哭着。
三井叹了口气，相当男子汉地拍在他的肩膀上捏了捏：“好好打，别再恶意犯规！我们一定会打进全国的，一定。”
小林用力点头，吃完了所有的叉烧。
“有个寄托也是好的。”
小林瑛太被三井赶回去睡觉后，水户没来由地这么说了一句。
而三井长叹了一大口气，终于明白了安西教练对他说的话究竟是什么意思。但一群男的相互吐露心迹，这果然还是有些怪，自己作为教练果然还是太不成熟啊……不管怎么说这桩事都算结了：他大彻大悟地开始吃自己那份寿司——还好没点热菜。
水户还是坐在桌边，老神在在的样子，手指头无意识地磨蹭。
“怎么，想抽烟？”
“差不多。”
但他还是没动，三井不太理解，但也觉得没什么必要问——顺着水户的视线，他看见墙上贴了一张樱木花道的海报：“THE NEW AGE IS RED”。
名头怪响亮的，这不是很关注嘛？
“樱木……”
“前辈。”
“可是他很伤心欸！你不是他哥们儿吗！”三井三下五除二吃完了夜宵，筷子往桌上一拍，誓死如归的模样。
……寿司挺好吃的，水户手艺不错啊。
“你还挺关心他的，”水户洋平从围裙里翻出一包烟点上：“夜很深了，付钱吧。烟对运动员不好，教练也一样。”
他轻轻地下了逐客令。