Chapter Text
21岁生日前两天，泽北荣治接到了深津一成打来的电话。来美国第四年，这是深津前辈第一次主动联系他。
“我明天到LA，你家人和河田他们有东西给你，告诉我你的地址，落地之后我找邮局寄过去。”深津前辈的语气很平淡，像赛前分配任务那样，这感觉过于熟悉，泽北于是在脑海中回忆起了前辈的脸。
双眉平直，宽而深的眼褶，看不出情绪的眼睛。这或许是一张在外人看来稍显寡淡的脸，但泽北知道事实并非如此。
败给湘北后，他哭得不能自已，是前辈俯身抱住了他。“去美国就是一个人咧。”前辈低声说。和现在同样平淡的语气，好像输掉比赛的不是山王。泽北有一瞬间恍惚，透过朦胧的泪眼看向其他人，包括河田前辈在内的所有人都红了眼眶，除了作为队长的深津一成。那一刻泽北心底生出一丝没由来的怨愤，像是遭到背叛，他甚至幼稚地打算和深津前辈单方面绝交。
——直到他无意间看见深津前辈的眼泪。那是在秋田回东能代的JR奥羽本线上，在此之前他们已经辗转颠簸了近10个小时。车厢内异常安静，泽北环顾四周，所有人都闭着眼，除了深津一成。十八岁的少年独自坐在车厢最后排，紧抿双唇，泪水源源不绝地从那双黑沉的眸子里淌出来。
仿佛窥见某个隐秘世界的裂痕。泽北下意识屏住呼吸。
“有听到吗？”电话那头的声音打断泽北的思绪。稍作停顿，深津一成接着说道：“你也可以自己来机场取。需要的话我把航班号和降落时间告诉你。”
“请告诉我航班号和降落时间。”泽北将听筒紧贴发烫的耳朵，“深前辈。”
事实上，泽北和山王众人一直都保有联系。刚来美国的那半年，他定期在午夜偷溜出宿舍，算好时差给山王教务处打电话。听筒经由层层传递最终交到河田手中。大部分时间都是泽北在讲：英文好难，听不懂教练的话，新队友不配合……
“你希望他们怎么配合你？”河田被他喋喋不休的抱怨吵得头疼。
“就像深津队长那样给我传球就够了。”窗外夜风呼啸，泽北不由得打个哆嗦，声泪俱下：“那些人根本比不上队长。”
河田握了握发痒的拳头，笑出声来：“臭小子，不是谁都愿意像他那样纵容你。”
上课铃中断对话，听筒重新交回老师手中，泽北迟迟不愿挂断，听见河田向老师道谢，以及一句“谢谢老师咧”。
球队没有因为泽北的离开和三年级的毕业而疏远。在河田雅史的组织下，毕业生们几乎每两三个月就会小聚一次，有时哲治也会参加。儿子去美国后，泽北哲治把注意力转向了大学联赛，并在赛场上认出了许多熟面孔，一些是儿子曾经的队友，另一些则是对手。他尽可能多的去到现场，欣喜于这些年轻选手们的成长，然后将所见所闻打电话告诉远在美国的儿子。
『深体大录取了湘北那个三分手。』
『河田雅史大学一年级就做了首发。』
『河田美纪男也开始打联赛了』
……
有时也写信，随信寄去比赛照片和票根。泽北仔细翻阅了每一封信件，松本、野边、一之仓，信中几乎提到了所有人。他装作不经意地问起哲治聚会的情况，有哪些人到场，哲治耐心作答，问他是不是想家了。其实根本没什么时间想家，学业压力训练压力快让他喘不过气来。不习惯后卫的打法，升学半年了他都当不了首发。但他还是对哲治说：想家了，还想要一张大家的合照。
两个月后，合照漂洋过海而来。拍照地点是烤肉店，空盘摞了半人高。河田前辈更壮了，美纪男瘦了很多，松本前辈换了发型。泽北一张张脸数过去，终于在角落找到深津一成。还是那副毫无波澜的样子，不带感情地直视镜头，像透过一台解剖显微镜。
前辈究竟知不知道这张照片是拍给我的呢，泽北边想边把照片贴在衣柜门上，下颚高度。如果前辈没有再长高，应该就在这个位置。
那之后偶尔也有聚餐的照片寄来，餐桌上开始出现啤酒和香烟，泽北于是知道并不是所有人都像他这样执着于篮球。深津一成不是每次都去，泽北只在三张合照里找到他，其中一张他面前放着喝空的啤酒杯。看到照片的那一刻泽北感到很愤怒，遭到背叛的感觉再度席卷而来，紧接着则是快乐。前辈不会再传球给其他人了。巨大的喜悦淹没了他。他不为自己有这种想法而羞愧。
这很公平，他想，因为他也接不到前辈的传球了。
20岁这年，泽北荣治终于如愿坐上了首发的位置。队友开玩笑说他生活单调得仿佛苦行，除了打球就是凑学分。他觉得这样没什么不好，至少他没有背叛篮球，篮球也不会背叛他。他依然定期给河田前辈打电话，但他不再是话多的那一个了。
世界不是围绕着他运行的，这一点他已经有所体会了。
这年暑假他回了一趟日本，参加了一次球队聚餐。深津一成没有来。打联赛的前辈们为了比赛忌口，一顿饭吃得索然无味。临散场，河田前辈在他手心写下一串数字。
“天知道你们怎么回事。”前辈在他肩上捏了捏，用足了力气，“有空给他打个电话。”
好疼。泽北揉了揉发酸的眼眶，装出煞有介事的样子说：“河田前辈，我肩膀很贵的耶。”
傍晚下起暴雨，空气潮湿而闷热，不时有闪电在天边炸开，泽北冒雨回家，握紧拳头不让雨水打湿手心的号码。到家后，他踢掉鞋子，跑到电话机旁，深呼吸十次，终于拿起听筒。
如同闹剧，汗水洇花了四个数字。
说到底，他也没有主动联系过深津前辈。
航班预计明天夜里十一点到达。泽北把航班号抄在一页作业纸上，对折再对折，小心翼翼放进了第二天要穿的外套口袋里。驾照和车他倒是有，但有证以来他的驾驶范围从未超出过学校方圆20英里。买车仅仅是为了方便他每天在球馆加练到深夜——那个时间段根本没有回家的班车。机场离他跟别人合租的公寓有些远，他搭过机场巴士，回程需要将近两个小时，且大部分路段都是高速，没有照明。
挂断电话后的第十五分钟，泽北终于意识到问题的严重性。
也可以先打车再换乘机场巴士，或者干脆打车往返，虽然车费比一双球鞋还贵。何况前辈应该订好了酒店，有人来接他也说不定。
泽北烦躁地在房间里走了几个来回，决定去夜跑。
气温不算低，他只穿着卫衣短裤就出了门。室友早已对他变态的运动量习以为常，朝他挥挥手，并拜托他回来的时候带一份儿童套餐，要玩具。
简单热身过后，泽北开始绕着街区慢跑。
进入十二月，许多建筑门口都挂上了圣诞装饰，各式彩灯让街道变得格外温柔。他这才反应过来，自己已经快要忘记秋田的冬天了。
好像只记得夏天，烈日炎炎蝉鸣鼓噪的夏天。
返校第二天，训练结束后，所有人都自觉留下来加练。泽北的状态并不好，前两天几乎哭到脱水，手脚发软，眼睛肿得太厉害，命中率直线下降。深津一成果断叫停比赛，把他领到自助售货机旁，给他买了一罐冰橙汁。
其实队里每个人都有份了，让过来买宝矿力的松本顺路带回去。
太阳仍悬在半空，没有一丝风，见深津站在原地不动，泽北干脆找了个树荫坐下。”为什么你们是汽水我是橙汁？”说完，他拉开拉环，猛灌几口，然后伸出舌头像狗一样喘气散热。
“因为泽北你容易打嗝，很麻烦咧。”深津走过来，拿走他手里的果汁，把自己那罐汽水给他，指着他的眼睛说：“敷一下咧，肿得像棘冠海星一样咧。”
冰凉的铝罐贴在眼皮上，微微有些刺痛，凝结的水汽顺着脸颊滑落，像是又哭了一场。
泽北把铝罐换了边，努力将眼睛睁出一条缝，仰头看向面前的深津。“明明都哭了，深前辈的眼睛为什么不肿。”
深津愣怔片刻，随即双手抱臂，小幅度地摇了摇头。“没有哭咧，你看错咧。”
“我看见了。”泽北小声说。深津没有回答。但泽北知道他听见了。
那罐汽水后来被泽北带回宿舍，又带回家，却在装进行李箱的当晚被哲治喝掉了。
”在那边说不定也能买到，”哲治无措地看着他通红的双眼，“或者明天出发前我们再买？”
次日，球队所有人都来到月台为泽北送行，泽北和队友们依次拥抱，感觉自己像个吉祥物。最先抱住他的是作为队长出列的深津前辈。那是一个极为轻巧的拥抱，只持续了短短5秒。
“好好打球。”深津一成松开手，后撤半步，微笑着说：“别再动不动就哭了。”
一副全然陌生的，完美前辈的做派。
“哭又不是坏事咧。”泽北说。
他不知道这究竟是一场怎样的比赛。他不想输。