Work Text:
那一年我21岁，正在我人生的黄金时代。我在云南插队当医生，张起灵在山下的糖厂当工人。有天晚上他上山来找我，我当时正躲在桌子后面偷偷冲藕粉，这是我特意求三叔托人带来的，隔几天偷偷冲一点，权当回味一下故乡的味道。
他走路轻，没声音的进来，越过桌子探过来查看。我只觉得天色一暗，抬头一瞧，正与他对上视线：“小哥，吃藕粉不?”我把碗抬高，有些心虚的问。吃藕粉这件事本身当然没有错，但像我这样偷偷吃藕粉就是大问题，一来这属于追求个人享受，二来这属于不团结集体，这说明我有严重的思想问题。这两种无论坐实哪一样都够我受的，况且，我根本解释不清藕粉的来处。要是把我三叔供出来，他非把我绑树上三天才能解气不可。
不过好在发现这件事的是张起灵，他是个八根撬棍也撬不开口的闷油瓶，决计不会向外说，想到这儿我不由得放下心来。
不出我所料，他摇摇头，自己寻了个破木凳子安静的坐到一边，看着我吃藕粉。我这辈子从未吃的这么快过，虽然他有可能只是在发呆，但被盯着我总感觉不自在。吃的太急了，我又灌了杯水下去才觉得缓过来一点。不过这山上的水难喝得很，水是苦的。
那天他来找我，起初只盯着我瞧，我以为他在发呆，但每当我尝试移动身体，他的目光也跟着移动，我这才确定他是在看我。我有什么可看的呢?如果是在从前的杭州，我到还有点自信，毕竟我那时穿合身的绸缎衣服，稍加修饰也算是一表人才。倒退到二十年前，想象一下张起灵眼中的我。一头毛糙的头发勉强算是整齐，嘴唇因为干燥而起皮（想来是因为水苦的缘故），穿过于宽大的白大褂，坐在医务室掉了白漆的椅子上，还不得不倾斜身体防止椅子提前寿终正寝。露出的半截手臂被云南的阳光晒得微棕。这幅样子在别人看来或许尚可入目。但我自觉是入不了张起灵的眼的。
原因无他，张起灵是这片有名的样貌好，他在糖厂做工，并不干什么重活，有很多人争着替他做。他平日只和女工一起干煮糖浆，分包装袋这样的轻巧活计。他与我认识，也是因为有一次被飞溅出来的糖浆烫到了手。一群女工急急的把他送到我这儿来。张起灵不太情愿，云南山里治烫伤很有一手，尤其是那些赤脚大夫，想来要比我有经验的多。可惜她们听说我是从医学院毕业的，硬是把他拽到我这儿来。
那次之后，他隔几天就到我这儿来一次，有时候在中午，常常会不自觉的睡过去。在云南，每个人一天都有很多时间用来打瞌睡，所以一到午后我也昏昏沉沉的，常常是他占了那张破木床，我则干脆伏在桌子上睡了。
他那次来，是为了与我讨论他是不是破鞋的问题。这事我早听过，有人看他不顺眼，就四处说他跟好多个女工都有不正当关系。一个女人和数量多于一个的男人发生不正当关系就是破鞋，由此可推，一个男人和数量多于一个的女人发生不正当关系当然也是破鞋。这个理论听得我肃然起敬，想不到这里竟有如此杰出逻辑学者。这种谣言我是全然不信的，闷油瓶这人冷冰冰的，到现在说不定连姑娘的小手都没拉过。而且我也不认为破鞋是可耻的，据我观察，她们都很善良，热心，其中有人知道我在山上没青菜吃，隔三差五会给我送点野菜来。或许是察觉到我对他的不同态度，他才三天两头上山来。他来到是不要紧，可接下来就有传言说，我和他搞破鞋。他要我给出我们之间清白无辜的证据，这是很有必要的，因为当传言从很多人嘴里说出去的时候，就成了事实。我说要证明我们无辜，只有这两点:
1.张起灵是当代花木兰，女扮男装，代父下乡。（他们传的是两个男人搞破鞋，但假如张起灵是女人，这个结论就不成立。）
2.我是天阉之人，没有性交能力。
但这两点都难以证实，所以我们都无法证明自己的无辜。我到倾向证明自己不无辜。可看着张起灵，我捂着良心也说不出这种话。看我实在没主意，他干脆起身走了。
我过21岁生日的那一天，躺在后山的一块大石头上晒太阳，脸上盖一片芭蕉叶子。我正昏昏欲睡，就感觉叶子被拿走，阳光一下子打到脸上。睁眼一瞧，张起灵不知道什么时候找了过来。这是我勘探许久才寻的一处所在，少有人涉足。我平日窝在医务室里，十天半月也没有人来，更没人看着我监工。整片山就像是我的后花园，闲的坐不住就四处走走。
我不知道他是怎么找过来的，他一声不吭，把自己的蓝色衬衫脱下来整整齐齐的叠好放到一边，也爬上石头，趴在我旁边。虽然都是下乡，他仿佛晒不黑般，露出的手臂和背上的皮肤莹莹的像块儿玉，我自认是正人君子，对同性也以礼相待。便调整一下姿势，仔细看天上柳絮状的云。
我的21岁生日在这样的一个下午度过，张起灵安静的趴在我身边，和我一起迎来了我一生中的黄金时代。
那天下午分别前我嘱咐他晚上务必再上山来，我要与他做倾心之谈。他点点头，鲜少的露出一点好奇神色来。我猜在他过去的二十几年人生中根本没人跟他说过这话。又想着晚上不能空着肚子谈话，便从医务室后面的箱子里翻出一个小锅来。不到万不得已，我自己是绝不开火的。负责伙食的胖子说我这是有思想觉悟，肯与大家同艰苦共患难的表现。（因为山上不但水苦，而且没有青菜。）
我之所以上山，是被人整治的结果。最开始我在医院工作的时候，军代表领着一个小兵来我这里看病，那小兵手上一块肿的老高。军代表一口咬定那是虫子咬的，我却非说那是过敏。他被我在小兵面前下了面子，因此决意整治我。碍于我三叔，他不敢用那些个平日磋磨人的法子，只寻个由头把我发配到山上当队医。最起码这里吃不好，民以食为天，这话果然不错。
他可能不知道，我跟负责伙食的胖子很聊得来。自从上山，没少去他那里蹭野味吃。我琢磨着去胖子那里要条鱼来，晚上炖了吃。再者胖子消息灵通，我准备向他打听张起灵的口味。我准备在今天晚上引诱张起灵。因为他是我在这里认识的屈指可数的几个朋友之一，况且我这人颇有反骨。近日来说我俩搞破鞋的传闻沸沸扬扬，本来没做的事情经人这么一说，我到有种不做都对不起这些流言的感觉。
我想和他证实这些流言，而且不认为他应该不同意。假使他要拿我的身体开膛，我准让他开。因为张起灵是我的朋友，而且他皮肤白，脖子纤长漂亮，脸也端正。怎么看都是我占了便宜。
像他这样好看的人，往往不会特别看重自己的外表。但碍于面子，他肯定需要一个做这种事的理由。我准备用我的伟大友谊去打动他。
何为伟大友谊?我跟张起灵说，哪怕整个世界都抛弃你，我也会站在你这一边。说这话时他刚夹了块鱼肉正要往嘴里送，筷子一滑，肉直接喂了土。我暗自窃喜，这话果然有效。我接着说，他们都在传的事情，我仔细考虑过，总觉得有点憋屈。他一愣。低低说了句抱歉。我怕他真难过，急忙说，小哥，是这样的，我想邀请你实践一下，你同意不?张起灵定定的盯着我看了几秒，缓缓地点头。到后山去，他说。
后来重逢时张起灵和我说，他那时算是着了我的道了。这么多年过去他依旧是寡言的性子，被我揽在怀里哄着才肯说一点当年的事。我低头吻他时从他的眼睛里看到自己，眼角有细细的皱纹。他说我比从前文雅多了。
张起灵拿一个大手电走在前面，我猜到他是想去找下午的那块石头。我跟在后面看他的背影，总有种不真实感。直到他拉着我的手放到衬衫扭扣上，我才觉得一颗心飘悠悠的落回原处。月光轻纱般笼罩在他身上，我俯身吻他的胸膛。抬眼看他，他的眉毛轻轻地皱着，我以为自己在亵神。
他很安静，但相当配合的任由我动作。结束后我从背后抱住他吻他的肩膀，感觉到他发出轻轻的吸气声。我寻了他的手握着，说，我这里还有许多伟大友谊，如今都送给你，并且绝不送给第二个人。
我俩又躺了一会儿，估摸着到了后半夜才悄悄回了医务室。那张破木床显然承担不了两个人的重量，我在上面多铺了层褥子，让张起灵躺下，自觉地拉过椅子坐在床边。明天我找胖子搞一张新床来，我隔着被子拍拍他，你睡吧。
我有点儿兴奋，一时半会没有睡意，而且我在这里一向清闲得很，白天有大把时间用来打盹。我想着张起灵明早还要到糖厂干活，就催他早睡下。
第二天一早，我拿冲藕粉的搪瓷缸给他冲了糖桂花喝。目送他下山。他刚走不久，胖子就笑嘻嘻的过来，看一眼杯子道，我们天真昨晚是有佳人作陪啊。我正愁着床的事，没心思和他胡扯，胖子是个人精，和他扯皮我从没赢过。索性直接问道，你那里能不能搞到多余的床。有点难，他不顾我的阻拦伸手大力晃了晃，不用换，我哪儿有几根木头，你给钉上就没什么问题了。胖子的生活经验比我丰富的多，在他眼里我估计就是个只能勉强分清猪和羊城里小少爷。
我与张起灵许多年后的再见颇有戏剧色彩，我在自家店门口前闲坐时瞧见不远处走来一个深蓝色的身影，这些年来我一直对这种稍深一点的蓝色情有独钟，它和藕粉一样常作为回忆的媒介将我扯进云南那个炙热咸腥的夏天。闷油瓶不像我那么不修边幅，按现在的话说他是有些偶像包袱的，山上的夏天吵且热，他每次来找我时仍规矩的穿一件蓝色衬衫，因为多次的洗涤有些泛白，整洁的样子与穿背心打蒲扇的我形成鲜明对比。
这种半新不旧的蓝色留给我整个夏天关于张起灵的记忆，浅色的是他汗湿的领口，他拿着钉子帮我加固医务室里的那张破床，胖子给我们的木头长短不一，还得由我在旁边拿木锯进行加工才能二次利用；深色的是在水盆里泡湿，闷油瓶爱干净，晚上我们敦完伟大友谊后他还要出去冲凉水澡，我自认没有他那样好的体格，只好也跟着出去打盆水给他洗脏了的衬衫，夏夜里有不断的蝉鸣和张起灵身上水珠落地的声音，我将衬衫拧干，瞧见深蓝色在月下铺开，衣服要等到第二天晚上才能干透，于是明天张起灵就可以顺理成章的留下来。
这种蓝色是否存在客观定义上的名字，我咨询过不少画画的朋友，有的拿来精致细腻的色卡，有的则即兴调出深浅不一的蓝色，我全细细看过，觉得不是过浓就是过于浅淡，看到最后连我自己也要糊涂，选不出是哪种了，只好将这个问题搁置不谈。当那个人影朝我走来时，我差点以为自己的眼睛给太阳晃花了，否则怎会觉得那衣服的颜色如此眼熟，那人径直走向我，果然是张起灵。
我俩对视不语，这时的沉默并不尴尬，反而让我感到难得的放松。我打量着他那张几乎未曾变老的脸，心说这个闷油瓶怎这么多年还是这样，八根撬棍也撬不开口，久别重逢也不知道先开口打个招呼。我拍了拍腿，准备站起来领他进店里坐，谁知刚要抬脚腿就一软——腿麻了，好在闷油瓶眼明手快，一把扶住我。这下我是不得不开口了，我刚要张嘴，背后突然传来扑哧的一声笑，王盟瞧见我回头，立刻把脑袋缩回电脑后面装作打游戏。我们的再会就由这场充满喜剧色彩的相逢拉开帷幕。
我们三人之中，胖子是最先离开的，走之前给我留下一张写有他北京住址的纸条，说以后再见面。胖子这个人相当潇洒，相当笃定我们会再次见面，我那时对生活有种莫名的悲观，三叔那边不断有消息传来，有些是关于我父亲，他马上要重新回到学校里任职，还是在他那个吊死了两个同事的办公室里；有的是关于我的朋友，发小老痒准备带着他独居的母亲离开杭州，将老房子托付给我，大学里待我如朋友的年轻老师没能熬过药物的紧缺，流着眼泪鼻涕奔向天堂。胖子并不认同我的想法，他说：青山不改，绿水长流，笃定的跟我说等我去北京，他请我吃涮羊肉。胖子是一个在生活上有大智慧的人，这点我和张起灵两个人加起来都比不过他。张起灵先我一步走，出发前一天上山同我道别，我不知道该说些什么，两人挨着沉默的躺了一夜。第二天早上我带着两眼睛红血丝给他冲了杯糖桂花喝，搪瓷缸子外面的图案被刮花了，再过几日我离开时，也许不会将它带回杭州。
我给坐在对面的张起灵倒了杯茶，王盟终于想起我是发他工资的老板，识趣的扯了个理由请假后溜之大吉。我想问他这次怎么到杭州来，想问他我去他档案里的故乡为何找不到他的足迹，想问他是特意来找我的吗，这些问题都梗在喉咙里，最后我只能将茶一饮而尽，问他吃饭了没。张起灵在我煮面时跟我说他这次来杭州是要收几本古籍，在本地挺有名的一条古玩街。我便自告奋勇说明天领他去，还不忘将胖子的联系方式告诉他。
那天晚上张起灵自然而然的留宿吴山居，感谢热水器，否则我真怕他再像从前一样冲冷水澡，那么我俩的伟大友谊估计就得留着去医院里重温。我在灯光下贴近了看他的脸，眼角也有几根细纹，没有白天看着那么年轻，我因为这个发现心里有点小高兴，他也并非不老，只是要仔细的观察。闷油瓶挨在我身边，平躺的姿势规整标准，让我想起医务室里的那张破床，加固后终于能撑起两个男人的重量，但却容不下我们平躺下来的宽度，于是我跟闷油瓶中间总有一个人得侧躺着睡，这个人通常是我，我就把后背朝向门口，面向张起灵，正如今日。
第二日我送他离开，张起灵要去哪里？十几年前他不曾告诉我，如今也不会。许多个日子过去，好像只有我一个人老了，我们在车站分别。他一路北上，去往我不知道的何处，我选择停留，张起灵知道我在哪里，我在杭州，我在西泠印社旁的吴山居里。
伟大友谊将我们链接，我们终会重逢。