Work Text:
他急急忙忙地洗漱完就下了楼，甚至没来得及处理口腔里新生的溃疡，内唇的刺痛挑衅着他的神经，他没时间管，只是反复地用舌头舔过那一处。早上当班的前台不是昨天入住时的那个，吴邪只得在自己身上比划，匆匆地问，你有没有见过一个和我差不多高，看起来很安静的男人。
前台的女孩缓缓抬起头，困惑地看着他。吴邪这才意识到"很安静”这个形容实在太过于主观，而在雪山的脚下，像他这样高的男人比比皆是。于是他换个说法，用手指在自己的眼睛前头比划，说那个人头发有点长，差不多到这里，长得——吴邪一时半会儿不知该如何形容——长得很帅。
女孩恍然大悟，指了指餐厅的方向，说，他可能去吃饭了。
所谓餐厅，其实就是用一块帘子隔开来的区域，卖老板娘自家煮的面。张起灵没有选择更加讲究的宾馆，他只是需要一个落脚的地方。三分钟后，吴邪在餐厅的板凳上找到了张起灵的身影，备用外套把背包塞得鼓鼓的，他微微弓着背，面容笼罩在面汤的水汽里，看不清表情。
张起灵吃面的动作称得上专注，几乎不发出声音，动作却很快，符合他一贯的做派。他来得很早，餐厅里只有零星的几个人，看样子是运送物资的挑夫。在这个点，就算是最爱赶场的旅游团都不会动静，四周安静得只能听到碗筷的声音，天气还算凉爽，是个出发的好时候。
吴邪暂时放下了心。他花了上半夜劝服自己不要执着于将张起灵劝服，又花了下半夜去担心张起灵独自离开，直到忽然清醒的前一秒他还在做着梦，梦里的大雪和初秋的暑气害得他冷热交加，胃部翻涌着一阵阵的不适。他看着张起灵吃完最后一口面，踟蹰片刻，坐到了对面。
他点了一碗素面，和张起灵一样，而张起灵似乎并不意外，他放下筷子，没有立刻离开。吴邪停了兴师问罪的念头，事实上，他也没办法再问出些什么了，一切问题都得不到回答，他甚至不确定张起灵心中是否有答案，于是只能跟着往前走，像一只花盆边沿列着队伍不断绕圈的毛虫。
张起灵在等他吃完这碗面，这至少说明了两点。第一，他们的时间还算充裕，不必像过去的每一次冒险那样争分夺秒，没有速度八十迈的陈文锦，也没有时时刻刻都得防备的明枪暗箭，只是上山，这几乎可以算作是一次双人旅程，只不过旅途的终点不是回家，而是告别。第二，张起灵似乎也在心中做出了某种妥协，他终于默许了旅伴的存在。至少此刻，张起灵停在了这里，看着他顶着一对黑眼圈，龇牙咧嘴地吃一碗面，而不是随便找一个机会消失在人海或是雪域中。
他的追踪简单粗暴，充满破绽，任何一种反侦察手段都能将他甩下，至少是甩下一段时间，但张起灵并没有那样做，只是兀自走向前方，任凭他狼狈而固执地跟上来。这几乎是一种纵容，吴邪无从去猜想张起灵的上半夜是否也辗转难眠，但这样的纵容的确让他得以喘息，至少不用再那么急地去吃面。高温的面汤烫得他的口腔溃疡更痛了，他深吸了一口气，把脸埋在了手心里。
越过雪线后，前进逐渐变得艰难。即便吴邪曾有过在同一座雪山上跋涉的经历，行进依旧算不上顺利，光是踩实脚下的积雪都要耗费全部的精神，而张起灵步伐很稳，就好像他们走的并不是同一座雪山。雪山接纳了张起灵，就像是母亲接纳自己的孩子，他走在雪山中，竟好像比走在城市的人群里更加自如，连风雪都无法拦下他的脚步，反倒是帮他更加自然地融入到了雪幕中。
雪山拥抱了张起灵，也会在数年后为吴邪提供庇护，只是现下的吴邪并不会预见到这件事。裹着雪沫的风影响视野，好像只要一个不留意，张起灵就会消失在这场大雪中。他无法开口，去请求张起灵不要独自走得太远，因为是他自己要跟上来的，没有人应该为他的安全负责。而风雪太大，只要他一开口，必定吃满一肚子的冷风，还不如多节省点体力。还有——吴邪想，他根本就没有立场做出这样的要求，说到底，他甚至不确定自己在张起灵心里算不算是朋友。
其实张起灵已经走得比平常要慢上许多，只是他依旧跟上得很艰难。
这个念头无疑令人沮丧，却不足以干扰吴邪的决意。他的固执在很多时候都害惨了他，却也在更多时候化为了一种坚韧的意志，驱使他去做成任何事。吴邪咬了一下破损的黏膜，迫使自己振作起来，极力控制着呼吸的频率，试图拉近两人之间的距离。这件事比想象中容易许多，因为张起灵主动停了下来——他们不知何时已经抵达了一个背风坡，张起灵示意一片较为平坦的空地，说，就在这里过夜。吴邪这才有余裕将视线从张起灵的身上移开，去看看遥远的天色。落日的倒影在雪山上闪耀着金红色的边缘，呈现出一种令人惊叹的瑰丽的粉。现在是黄昏，而之前他完全没有发现这件事。这是一种客观的、壮丽的美，好像整座山脉都成为了一把篝火，燃烧着，火光甚至染红了天空——篝火，吴邪猛地回过神来，转过头看，张起灵已经开始搭建简单的营地，而他当然不能闲着，如果他无法再说出哪怕一句有意义的劝说，至少还能升起一堆篝火。
哔啵作响的火焰烤得他口干舌燥，他沉默地咬了一口干粮。
如果张起灵是一个人上山，想必用不着在黄昏就开始准备修整，更夸张点，说不定现在就已经到达了目的地，而不是坐在一堆篝火前消磨时间。吴邪的心中就要升起一丝愧疚了，却又很快被压了下去。慢一点有什么不好。吴邪几乎是咬着牙想，万一这闷油瓶就想通了呢，万一暴风雪提前要来呢，万一、……吴邪带着些许报复的心理，想象着一场声势浩大的雪崩，大雪的洪流淹没了所有上山的路。他和张起灵被埋在了雪下，像被困在密洛陀的洞穴时那样，艰难地寻找生路。
他们会在历经艰险后重见天日，会因为低温紧紧地靠在一起，然后去山下的医院，住一间病房，和以往的每一次一样。他不想打扰在广西静养的胖子，但这个时候，他必须要给胖子打个电话，告诉他自己和小哥是怎样绝处逢生，大彻大悟，从此金盆洗手，回杭州过安生日子。
吴邪就着一口水，吞下临时买来的又冷又硬的压缩饼干，视线越过火光，落在张起灵的脸上。
张起灵的眼中跳动着篝火的光，他的瞳仁漆黑，是火光最好的镜子。吴邪曾经数过张起灵一句话说了多少个字，现在却不想数这一次的凝望有多少秒。也许时间也遵循热胀冷缩法则，只要篝火别熄灭，时间就会永远地定格在瞬间与瞬间之间。张起灵的注视安静而直白，比火焰更有存在感，却难以从中读出更多情绪，就好像他只是想这样看着，仅此而已，别无他求。月亮在山坡的另一边，篝火是唯一的光源，他们对坐在两侧，影子就这样被打散，向相反的方向延伸，像两头黑色怪物，被拖拽进了各自沉默的荒原里。
吴邪只觉得脸颊被烤得干裂、发烫，他的喉咙干渴，听不见自己在说什么。内唇的伤口好像又开始发疼，催促他去寻求一个安慰。清水，白粥，清淡的面汤，或者别的什么。但是现在什么也没有，什么都不能有，他第一次在张起灵眼中见到命运以外的东西，在这命运的负担最沉重的时刻。
他没有再去思考"别的"究竟是什么，因为低温冻僵了他的脑子，因为分别的预感如此强烈。
暴风雪确实比预想中来得要早一些。吴邪昏昏沉沉地睁开眼睛时，缝隙外的天地早已被风雪吹成了更加干枯刺目的白，风声轰鸣着，像野兽的嘶鸣，就像这暴风雪是因为张起灵的离开才敢降临似的。喉咙并没有预想中火烧火燎的感受，反而相当清润，就连内唇的溃疡都没那么痛了，他舔了舔那个圆圆的创面，总觉得有些发苦，不知道是不是错觉。张起灵留下了大部分装备，甚至包括他自己的水袋，里头只剩下了一小半，还是温热的，就像主人没走多久，很快就会回来。
吴邪将残留着余烬的火堆重新点燃，烧起一锅新的雪水。
三天后，吴邪独自回到山下的宾馆落脚，在餐厅点了一碗素面，一声不吭地吃。前台的女孩似乎认出了他，但又好像畏惧着什么，没敢打招呼。在无数个瞬间，吴邪几乎以为自己已经死了，至少魂灵留在了山上，回来的只是躯壳。但黏膜的刺痛逼迫他直面现实——几天过去，他的口腔溃疡非但没有顺势恢复，反而因为熬夜越发严重。这或许不是一件坏事，至少这将他的意识和肉体牢牢地粘合在了一起，每当他再一次漂浮在雪山上空，痛楚就会将他拉回大地。
八月底的杭州迎来了第二场台风，雨水扑簌簌地往地面砸，飞往萧山的航班也被取消。吴邪不得不坐一路的火车回去，还只买到了硬卧的上层。他在火车站周边的小诊所买了药，躺在深夜的火车上，将粉末撒在发白的伤口上，一阵尖锐的刺痛后，剩下的只有被麻痹的清凉。车厢的顶灯已经灭了，泡面和盒饭的气味也逐渐散去，他听见有妇人轻声哄着孩子，无尽的疲惫向他袭来。
吴邪无法控制自己不去想出发前的那个早上，张起灵在水雾中吃那碗面的模样。他累极了，却半点睡不着，只能怔怔地看着浓黑的摇晃的车顶，想，闷油瓶会得口腔溃疡吗？