Work Text:
Кроулі ніколи не вірив у... ну, ні в що, якщо чесно. Безумовно, не в щось таке вовняне, як доля. Або в будь-яку іншу силу, космічну, божественну чи іншу, яка могла б звести людей разом, тому що їхні життя повинні були перетнутися.
І все ж він був тут, проходив повз ту саму книгарню втретє за тиждень, тримаючись іншого боку дороги, поглядаючи на неї краєм ока, наче знервований підліток, який дивиться на затемнені вітрини магазину для дорослих.
Сьогодні він наважився зупинитися, намацуючи телефон, ніби перевіряючи повідомлення, дивлячись на це місце з-під вій, наче боявся зустрітися з ним віч-на-віч.
Йому було цікаво, що станеться, якщо Азірафель побачить його тут, визирне з одного з тих запилених вікон саме в цей момент. Кроулі згадав вираз його обличчя, відбитий у склі, і його серце стиснулося. Раптом йому стало соромно, він запхав телефон назад у кишеню і поспішив далі, опустивши голову.
*******
Він повернувся через два дні. Нічого не змінилося, за винятком того, що сьогодні йшов дощ, волосся Кроулі лізло йому в очі, а поділ джинсів повільно промокав, і незабаром він був би мокрий по коліна.
Під дощем крамниця чомусь виглядала краще. Не те, щоб вона виглядала погано до цього. Але тепер у вікнах світилося м'яке, тепле світло, щось домашнє, що вабило без слів. Виглядало затишно. Привабливо. Саме в такому місці він очікував знайти Азірафеля.
Кроулі уявляв, як букет, який він зробив, стоїть десь там, і його шлунок перекрутило, ніби він падав. Він змусив себе розвернутися і піти, пообіцявши собі, що більше не повернеться.
*******
Йому знову наснився Азірафель. Нічого звʼязного; нічого, що він міг би описати, коли прокинувся. Жодної історії, жодної сцени, жодних слів: лише усвідомлення, коли він прокинувся з мокрими від сліз очима, зі збитим диханням, ніби він ось-ось закричить, що Азірафель був там, і це було правильно, і що прокинутися і виявити, що це був лише сон, було боляче, як ніколи в його житті.
Він зварив собі каву, прийняв душ, одягнувся. Довго дивився на себе в дзеркало. Чіткі риси обличчя, занадто довге волосся, очі такого дивного жовто-коричневого відтінку, що при правильному освітленні здавалися майже бурштиновими. Коли він був молодшим, він уявляв собі, що одного дня хтось знайде їх прекрасними, але якщо хтось і знаходив, то Кроулі дбав про те, щоб вони ніколи не підходили до нього достатньо близько, щоб сказати йому про це.
Він не знав, чому провів своє життя на самоті. Це не був його свідомий вибір. Ймовірно, його стандарти були настільки неймовірно високими, або його смаки настільки неймовірно специфічними, що дружба була незручною і не приносила задоволення, і зникала, як тільки зникали зручні обставини.
Він думав, що розуміє самотність, думав, що вона робить його сильним, впевненим і задоволеним життям, а потім дивний чоловік з дивним ім'ям і меланхолійними (прекрасними) блакитними очима подякував йому і пішов геть, і тепер Кроулі виявився розбитим, розгубленим і не підлягаючим відновленню, як яйце, виштовхнуте з гнізда передчасно.
Він нашкрябав записку на аркуші паперу - зачинено до обіду - і приклеїв її на двері. Одразу після цього він сів на автобус до Сохо.
******
Коли він відчинив двері, дзенькнув маленький дзвіночок, бо, звісно ж, він дзвенів. Він був радий, що сьогодні не було дощу; він ненавидів думку про те, щоб принести своє вологе, змучене тіло в це місце з його кучугурами паперу і стосами книжок, з його сухим, теплим повітрям і вицвілими тканими килимами. Він ретельно витер свої черевики від усього, що залишив на них Лондон, перш ніж зайти всередину.
У крамниці не було інших покупців, і серце Кроулі підскочило до горла, очікуючи, що у відповідь на дзвінок з'явиться Азірафель, але він не почув жодного звуку. Він думав, що може покликати, але його голос заплутався у вузлі, і він не зміг вимовити жодного слова з пересохлих губ.
Він попрямував до полиць з товарами. Почав пливти повз стелажі та стенди, ковзаючи очима по книжках, виставлених на полицях. Старі книги, дивні книги, книги в шкіряних обкладинках і книги, обтягнуті вицвілим коричневим папером. Книги на високих полицях з неможливими цінниками, книги за склом без цінників взагалі, ноти і афіші та зв'язані в пачки рукописи, які виглядали так, ніби вони належать музею чи приватній колекції, а не місцю, де їх теоретично можна було б продати.
Там стояв грамофон, не сучасний програвач з манірними звуками, а старий, потертий оригінал, який був таким дивним і таким абсолютно несподіваним, що дивний, м'який сміх вирвався зі зрадницького горла Кроулі.
Потім він почув ворушіння, побачив маленький рух за дверним отвором у якусь підсобку. Його голос, зробивши все можливе, одразу ж покинув його, і він міг лише стояти зі скам'янілим язиком, коли з глибини кімнати з'явився Азірафель, з волоссям навскіс, ніби він неуважно смикав його, ще не дивлячись на Кроулі, він зняв пару старомодних окулярів для читання і поклав їх на край прилавка, повз який проходив.
— Чим можу допомогти... - почав він, а потім побачив, з ким розмовляє, і зупинився так раптово, наче його вдарили. Його обличчя зблідло, очі розширилися, губи затремтіли, і ніщо не свідчило про задоволення чи радість. Через мить він промовив, ледь чутно: — Кроулі.
Йому не слід було приходити, подумав Кроулі, серце його налилося свинцем і провалилося в черевики. Він повинен був поважати чіткий намір Азірафеля, що вони не повинні більше зустрічатися. Йому слід було прийняти якесь кляте снодійне і відвернути дзеркало до стіни.
— Привіт, - спромігся він. — Я... ам..
— Як ви... - Азірафель не закінчив питання, але воно було досить зрозумілим: як ви мене знайшли?
Кроулі мало не розсміявся від того, яким спантеличеним він виглядав, але його горло все ще надто сильно стискали нерви, потреба і якась ностальгія, що не мала жодної очевидної причини.
— Інтернет, - сказав Кроулі. — Подивився ваш номер. Він був в інформації про книгарню.
— А, зрозуміло, - Азірафель глибоко вдихнув, а потім важко зітхнув. — І... чому ви тут?
Тому що тепер, побачивши тебе одного разу, мені потрібно побачити тебе знову. Тому що я сумую за тобою так, ніби ти завжди мав бути тут. Тому що я не можу витримати твого смутку, ти ніколи не повинен був бути таким сумним.
— Шукаю книгу, - сказав Кроулі.
Азірафель подивився на нього з такою цілковитою недовірою, що він ледь не здригнувся, але в цьому погляді був ледь помітний проблиск гумору, ледь помітне ворушіння тихої печалі.
— Книжку? Ти?
— Що це має означати?
— Ви не схожі на людину, яка читає
Кроулі витріщився на нього з роззявленим ротом.
— Я люблю читати, - заперечив він. — Чому ви думаєте, що я не читаю?
Азірафель почавши відповідати, спіткнувся на власних словах та поспішно відвернувся, ніби намагаючись приховати рум'янець, що спалахнув на його обличчі.
— Ніхто більше не читає, - поскаржився він, роблячи настільки гарне враження метушливого старого професора, що Кроулі майже повірив у це. — Всі ви, молодь, у своїх телефонах, я просто схильний припускати...
Брови Кроулі піднялися до стелі.
— Молодь? - повторив він. — Скільки, по-вашому, мені років?
— Мені сказали, що неввічливо гадати, - просто відповів Азірафель. — Однак я, безумовно, стародавній. Ви всі виглядаєте для мене молодими.
Кроулі похитав головою, спантеличений і не впевнений, що це був жарт. Азірафель не виглядав старим, незважаючи на свій застарілий гардероб. Звичайно, не настільки старим, щоб називати Кроулі молодим.
— Я читаю книги, - наполягав він, чіпляючись за щось, що могло б дозволити йому розмовляти з Азірафелем, як нормальна людина. — Є щось хороше?
— В мене немає поганих книг, - Азірафель все ще не дивився на нього. — Але, боюся, вони можуть бути не у вашому смаку. Я досить старомодний.
— Ні, серйозно? - сухо вимовив Кроулі, не встигнувши зупинитися. На його подив і таємну радість, Азірафель вистрілив у нього таким поглядом, яким дивляться на друга, що дражнить тебе. — А яка твоя улюблена книга?
— Ти ж не очікуєш, що я виберу лише одну.
— Як щодо п'яти найкращих?
— Неможливо!
Кроулі розсміявся, не в силах стримати те, що вирувало в його грудях, - щемливе відчуття знайомства і прихильності.
— Скільки у тебе улюблених книг? - запитав він.
Нічого не відповівши, Азірафель жестом показав на всю крамницю. Сміх Кроулі перетворився на солодкий біль під грудною кліткою.
— Хіба це не ускладнює їх продаж?
— О, це дуже рідко трапляється, повір мені. Я справжній експерт у тому, як не продавати книжки.
В його очах з'явився найменший блиск, найменший вигин губ, і це не могло розвіяти смуток, який тримався в ньому, але це перехопило Кроулі подих і благало його продовжувати говорити, продовжувати вмовляти це світло вийти з тіні.
— То ти хочеш сказати, - сказав він, - що якщо я хочу купити книгу, то я прийшов зовсім не туди, куди треба?
— Тепер ти починаєш розуміти.
— А як щодо позичити? Чи можу я позичити книгу?
— Я не бібліотека, - Азірафель надувся, але тепер він дозволив собі знову поглянути на Кроулі, він, здавалося, не міг відвести очей. Кроулі майже відчував це, те, як він досліджував його обличчя, як затримувався на ньому, ніби все, що він бачив, було неймовірно дорогоцінним. — Але я припускаю, що у... у мене є дещо. Що могло б тебе зацікавити.
Він повернувся і цілеспрямовано рушив до одного з рядів полиць, так, ніби точно знав, куди йде, і йому не потрібно було навіть поглядати на назви, щоб зорієнтуватися. Кроулі помітив, що вчепився великими пальцями в кишені джинсів і тримається за життя, наче останні кілька хвилин балансував на самому краю чогось. Він обережно вдихнув, змусив руки розслабитися, коли Азірафель взяв книгу з полиці, як сокіл, що нахилився над здобиччю, і повернувся до Кроулі.
Він був такий... звичайний на вигляд, подумав Кроулі, за винятком цього неможливо біло-русявого волосся, в якому не було жодних ознак темного коріння. Він здавався тим, кого Кроулі навіть не повинен був помітити в натовпі. У ньому не було нічого особливо вражаючого або захоплюючого, і все ж Кроулі виявив, що жадібно дивиться на нього, вбираючи в себе і те, як він рухається, і те, як він тримає книгу, і те, як м'яко виглядає його обличчя.
— Ось, - Азірафель простягнув книгу, яка була не такою старою, як деякі, але все ще запиленою і досить зношеною, що Кроулі взяв її обережно, боячись зробити їй боляче. — Спробуй це.
Він подивився на назву і прокрутив її в голові, перш ніж спробувати.
— Декамерон?
— Написаний у чотирнадцятому столітті. Єдина хороша річ з того часу, як мені колись сказали, - відповів Азірафель, змахуючи пил з пальців із задумливою посмішкою, яка не сягала його очей. — Це змусить тебе сміятися.
— Справді?
— Впевнений, - тихо сказав Азірафель з упевненістю, яка змусила Кроулі на мить замовкнути. Азірафель не зводив очей з книги, яку тримав у руках Кроулі, відмовляючись підняти голову. На мить він занепокоєно закусив нижню губу, і серце Кроулі завмерло, впевнений, що він збирається сказати... щось. Щось, що...
Азірафель різко повернувся до підсобки.
— Будь ласка, поверни її, коли закінчиш, - сказав він, прямуючи туди, де залишив свої окуляри для читання. — І будь обережним. Якщо ти проллєш на них червоне вино чи ще щось, я… ну, я буду дуже незадоволений.
— Я буду охороняти її своїм життям, - відповів Кроулі, намагаючись жартувати і промахнувшись на милю, оскільки слова прозвучали низько, наполегливо і чесно.
Азірафель зупинився біля прилавку, взявши свої окуляри і нервово соваючи ними.
— У цьому немає потреби, - сказав він. — Будь ласка... потурбуйся і про себе, дорогенький.
Коліна Кроулі затремтіли, і він зробив крок вперед, але Азірафель надів окуляри, як броню, і відвернувся з остаточним виглядом, який не можна було б передати словами.
— Боюся, я мушу повернутися до своєї роботи. Було... було приємно тебе бачити. Можеш читати книжку стільки, скільки хочеш. Ти завжди можеш покласти її в поштову скриньку, коли закінчиш, якщо... якщо книгарня буде зачинена.
— Добре, - сказав Кроулі, вже вирішивши запам'ятати час роботи магазину, щоб цього не сталося. — Гаразд. Я просто... ну. Тоді я повернуся, коли прочитаю її. Щоб розповісти тобі, що я думаю.
Азірафель обернувся, ніби не міг себе зупинити, його очі подивились на Кроулі з глибиною втрати та туги, такою ж глибокою, як океан. Він посміхнувся, тендітна річ.
— Буду чекати з нетерпінням.
*******
Читання книги зайняло більше часу, ніж Кроулі очікував: перекладу було більше ста років, мова щільна, детальна і повільна для сприйняття. І, як виявилося, в багатьох місцях абсолютно брудна. Він був шокований тим, що Азірафель так легко, без вагань і збентеження позичивйому книгу. З іншого боку, він був не здивований, як і тим, що Азірафель мав рацію, коли казав, що це його розсмішить. Він тримав книгу подалі від усіх напоїв і дивувався, звідки Азірафель знав, що він рідко тримає в шафі якесь інше вино, окрім червоного.
Графік роботи Азірафеля був таємницею, загорнутою в загадку, виписану навмисно уривчастим почерком, але Кроулі якимось чином вдалося вгадати їх, прийшовши наприкінці дня, коли в крамниці знову не було покупців, але вивіска все ще була перевернута на відчинено. Кроулі згадав жарт Азірафеля про те, що він намагається не продавати книги, і посміхнувся, а потім посміхнувся ще більше, коли помітив Азірафеля, який майже повністю сховався за полицею і так заглибився в читання, наче сам був покупцем.
— Не думав, що ти торгуєш порнографією, - сказав він на знак привітання.
Голова Азірафеля визирнула з під полиці, як обурена кульбаба. — Перепрошую?
Кроулі підняв Декамерон, обережно похитуючи ним з боку в бік.
— Безумовно для дорослих, - сказав він з радістю. — Помістив диявола в пекло? Серйозно? Ти був правий, це змусило мене сміятися.
Кроулі сподівався отримати сміх у відповідь, сподівався побачити, як загоряться його очі. Натомість Азірафель лише сказав: "Ох", а потім на мить замовк. Нарешті він закрив книгу, яку читав, поставив її на полицю і вийшов зі своєї схованки, поправляючи жилет і уникаючи очей Кроулі.
— Тобі сподобалося?
— Не стільки про чуму, - це викликало у нього надзвичайно яскраві кошмари, цей безжалісний опис моровиці, яка поглинала все на своєму шляху. Він забіг наперед. — Все інше було досить непогано. Дивно, наскільки сучасним воно здається, навіть з довгими словами і складними реченнями.
— Я вважаю, що люди в цілому змінюються не так сильно, як їм здається.
— Хтось вивчав антропологію, чи не так?
— У певному сенсі.
Азірафель простягнув руку за примірником «Декамерон». Кроулі намагався не намагатися зчепити їхні пальці, але зазнав невдачі в обох випадках: Азірафель вправно взяв книгу, уникаючи контакту.
— Я радий, що вона тобі сподобалася, - продовжував Азірафель, гладячи рукою по обкладинці з м'якістю, від якої у Кроулі щось защеміло. — І я бачу, що ти подбав про неї. Дякую тобі.
— Ні, я маю на увазі… дякую тобі. За те, що позичив її, - Кроулі перевів подих і ризикнув. — Є щось ще?
Азірафель подивився на нього з такою безпорадністю, що в нього ледь не зупинилося серце, наче хтось, хто вже падає, але все ще відчайдушно намагається відновити рівновагу, наче хтось, хто стоїть навколішки, зневоднений, біля краю оазису, і намагається змусити себе не пити.
— Тобі можуть сподобатися Кентерберійські оповіді, - сказав Азірафель через мить, як зітхання, як ковток води. — Вони були дещо натхненні Декамероном, і вони, безумовно, гарні. Як ти там казав? - він посміхнувся, — безумовно для дорослих. Деякі з них, принаймні.
— Я спробую, - сказав Кроулі, впиваючись цією посмішкою і тим, як Азірафель забув уникати його очей. — Припускаю, що у тебе є копія.
— Дорогенький, у мене їх сім, - Азірафель прослизнув повз нього, їхні плечі не зовсім доторкнулися, і Кроулі на долю секунди заплющив очі, коли знову вловив його запах. — Я спробую знайти тобі сучасну англійську, добре?
*******
Кроулі майже починав розуміти неприязнь Азірафеля до покупців. Бізнес у квітковій крамниці йшов повним ходом, і зазвичай він був би вдячний за зайнятість, але кожне нове замовлення, що надходило, не давало йому закінчити оповіді, не давало йому повернутися до книгарні. Він часто був надто втомлений, щоб багато читати вечорами, і не наважувався принести книгу до крамниці, де вона могла намокнути чи забруднитися. Шкіряна палітурка була гладенькою від частого використання, а сторінки пахли Азірафелем - чи то Азірафель пахнув ними, мабуть, було б точніше.
Хтось попросив у нього чорнобривці для коханої, і він мало не запитав: Ви впевнені, що знаєте, що вони означають?. Він глянув на книжку про мову квітів, засунуту під прилавок: чорнобривці - до печалі, до відчаю. Дивно, що квітка, яка так буяє червоними, золотими та відтінками заходу сонця, має таке суворе значення. Вони завжди змушували його думати про червоний оксамит і позолочені крила.
Коли він повернувся, то зловив себе на думці, що хоче взяти з собою щось більше, ніж книгу. Він завис у підсобці, неспокійно блукаючи очима вздовж полиць. На секунду він затримався на троянді з довгим стеблом, але ні: занадто багато, занадто рано, занадто чесно. Уся кімната тепер була масою прихованих значень, квіти, про які він думав лише як про кольори та запахи, перетворилися на фрагменти коду, що вимагали від нього ретельного обмірковування послання, яке вони мали надіслати.
Зрештою, він вибрав міцну папороть у горщику, яка не потребувала особливої уваги. Папороть на захоплення. Я хочу вивчити тебе, як нову мову.
На його жах, книгарня була зачинена. Але він побачив, що там горить світло, тож він завагався і постукав у двері, кінчики пальців витанцьовували легкий ритм, наче пісенька, що застрягла у нього в голові. Майже на свій подив, він одразу ж почув кроки, а за мить Азірафель відчинив двері.
— Я подумав, що це можеш бути ти, - сказав він, його голос був м'яким, як хвиля, що розбивається, а очі ніжними, скорботними і примарними. — Тоді заходь.
Кроулі пішов за ним всередину з відчуттям, ніби камінь з душі впав, щось полегшилося, рорулилося. Він повернув Азірафелю книгу, а потім вручив йому ще й папороть.
— Це... для мене? - запитав Азірафель, наче Кроулі мав звичку вештатись по вулицям, стискаючи в руках випадкові рослини в горщиках.
— Невеличкий подарунок. На знак подяки за матеріал для читання.
— Я не дуже добре розбираюся в цих речах, - занепокоївся Азірафель, але все одно відклав книгу і потягнувся до папороті. — Як мені...
— Просто постав його в тепле і не надто світле місце, і тримай ґрунт вологим.
Цього разу він не намагався, але їхні руки все одно торкнулися, зустрівшись на вигині горщика. Пальці Азірафеля були теплими і м'якими і викликали у Кроулі тремтіння, яке здавалося непропорційним до легкості дотику. Йому здалося, що він почув, як Азірафель затамував подих, але потім він відвернувся з папороттю в руках, відніс її до прилавка і з великою обережністю поставив на землю.
— Я... я не залишу її тут, звичайно, - сказав він, слова перепліталися одне з одним, майже бурмочучи. — Я віднесу її нагору - там є куточок, який, гадаю, їй дуже добре підійде - і буду бачити її щодня, тож не забуватиму поливати...
Він затамував подих і повернувся до Кроулі з очима, зморщеними від ніжності, з піднятими кутиками, і тінями, що майже зникли лише на цю мить.
— Дякую, - сказав Азірафель, зігрітий його теплом і сяйвом. — То як тобі книга?
— Я й гадки не мав, що такий відомий літературний твір побудований на жартах про дупи.
— О, ти був б здивований, як багато англійська культура виросла з цього особливого джерела гумору. Шекспір майже такий самий, хоча в наші дні люди, як правило, не помічають посилань на нього...
— Шекспір? - Кроулі насупився. — Хіба він не був, знаєш, більш похмурим? Всі ці драматичні промови і жахливі вбивства?
Рот Азірафеля відкрився від такого непідробного жаху, що Кроулі ледь не почав вибачатися за все, що він сказав не так.
— Ти не читав Шекспіра?
— Ну, я маю на увазі… читав Гамлета в школі. І Макбета, здається, теж. Бачив фільм про Ромео і Джульєтту, знаєш, сучасний...
Азірафель видав м'який, засмучений звук.
— Ти хочеш сказати… ти не знаєш жодного кумедного?
— А є кумедні?
Це було так, ніби він зіштовхнув цуценя з мосту в яму з шипами. Кроулі здалося, що в очах Азірафеля з'явилися справжні сльози.
— Ох, дорогенький... - Азірафель склав руки, наче персонаж вікторіанської трагедії. — Ти повинен… у мене десь є повне зібрання творів, ти повинен прочитати комедії... - Азірафель рушив до однієї з полиць, потім зупинився, такий схвильований, що, здавалося, не знав, що з собою робити. — Ні, ні, ти мусиш їх побачити, ти не можеш… вони призначені для виступів, ти не можеш просто прочитати їх, якщо ти ніколи не...
— Мені здається, що я образив твою честь чи щось таке, - сказав Кроулі злегка, намагаючись знайти це смішним, але йому це не вдалося. Азірафель здавався таким щиро враженим. — Зроби вдих.
— Так. Звичайно. Я... я перепрошую, - Азірафель взяв себе в руки. — Але ти справді мусиш… цього місяця в Глобусі показують Багато галасу з нічого, ти завжди любив...
Здавалося, він спіткнувся на власних словах, раптово збліднувши, раптово завагався.
— Тобі сподобається. Там чудовий акторський склад, - тихо закінчив Азірафель. — Тобі варто... тобі варто піти.
— Не дуже люблю ходити в театр, - відповів Кроулі, складаючи руки на грудях, щоб приховати тремтіння в руках. — У всякому разі, не сам.
Атмосфера на мить зависла між ними, як теплий вітерець, як аромат розмарину, і Кроулі відчув, що знову відкрився і впав у відчай, майже затамувавши подих, коли Азірафель подивився на нього, як на прохолодну блакитну воду в пісках пустелі.
А потім щось розбилося в його очах, щось вийшло з нього, як життя покидає виснажену істоту, щось закрилося в його обличчі і витягнуло його тіло прямо і напружено, і Кроулі зрозумів, що він якимось чином зробив жахливу помилку.
— Я впевнений, що ви зможете знайти когось, щоб супроводжувати вас, - сказав Азірафель з крихкою ввічливістю. — А тепер, якщо ви дозволите...
— Зачекай... - Кроулі відчайдушно намагався щось виправити, щось, що могло б стерти лещата, що стискали його серце, той самий біль, який він бачив у напруженому виразі обличчя Азірафеля. — Я, ох, мені потрібна інша книга...
— Спробуй у місцевій бібліотеці, - Азірафель рушив до нього, але з такою рішучістю і захищеністю, що Кроулі змушений був відступити. — А тепер мені справді треба зачинятися, якщо ти не проти...
Кроулі дозволив підштовхнути себе до дверей.
— Вибач, - вигукнув він, коли Азірафель повернув клямку і відчинив двері для нього. Він навіть не знав, за що вибачається. — Вибач, я не хотів...
Вираз обличчя Азірафеля на мить змінився, очі стали занадто яскравими, губи небезпечно затремтіли.
— Тобі нема за що вибачатися, - сказав він, зламавшись. — Це не твоя провина. Добраніч, Кроулі.
— Азірафель...
Це ім'я болісно бризнуло на двері, які зачинилися перед його обличчям. Кроулі почув клацання замка, а потім швидкі кроки, що віддалялися. Через кілька хвилин світло згасло. Його кулаки були стиснуті так міцно, що нігті залишили півмісяці в долонях. Серце билося, як шалені крила. Його обличчя було мокрим і він зрозумів, що перед очима все розпливлося.
Кроулі стояв перед дверима так довго, що хтось зупинився, щоб запитати, чи з ним все гаразд. Він збрехав, відвернувся і пішов додому.
*******
Він намагався триматися подалі. Але не зміг.
Він думав, що, заспокоївши своє серце вином і годинами перегляду безглуздого телебачення, зможе розсердитися, але не знайшов у собі сили. Біль Азірафеля був надто очевидним і надто гірким. Чому б він не прогнав Кроулі, це не було його провиною. Кроулі подумав, що, можливо, він повинен сказати йому це. І ось він знову опинився в книгарні через кілька днів.
Вона знову була зачинена. Він постукав, але цього разу відповіді не було. Він із запізненням зрозумів, що вікна темні, що на дверях висить ланцюг, якого раніше не було. Нове оголошення, вивішене на місці хаотичного графіку роботи Азірафеля.
Закрито до подальшого повідомлення
Кроулі грюкав у двері, несамовито і відчайдушно.
— Азірафель! Азірафель, ти там?
Хтось підійшов з іншого боку вулиці, літня жінка з борошневим волоссям.
— Ви шукаєте пана Фелла? - запитала вона.
— Я… гадаю, що так, - пробурмотів він, дивлячись на ім'я, викарбуване на книгарні.
— Він поїхав, - сказала йому жінка без жодної урочистості, на яку заслуговувала така жахлива заява.
— На… надовго?
Вона насупилася.
— Взагалі-то, він не сказав, але, здається, думав, що на деякий час.
— На деякий час?
Вона знизала плечима.
— Іноді він їде на кілька місяців, - каже вона, — Іноді на рік чи два. Він кумедний, якщо бути до кінця чесною з вами...
Кроулі більше не чув, що вона хотіла сказати. У якийсь момент він, мабуть, знайшов спосіб закінчити розмову. У якийсь момент він повинен був піти. У якийсь момент він, мабуть, дозволив ногам нести його до парку, через який він йшов, блукаючи.
Був сонячний день, але йому було холодно. Навколо сміялися люди, кидали качкам хліб, але гамір здіймався і спадав навколо нього, наче хвилі недоброзичливого моря. На узбіччях стежки яскраво палали квіти, чорнобривці - всіма кольорами вмираючого дня.
Він сів на лавку і довго-довго дивився в нікуди.
*******
Невдячний той, хто стебло твоє зірвав,
Бідолашна квітка завʼядає! І він необережно тільки
Вдихав твій аромат,
Лише пройшов залишивши згнивати
- Зів'яла квітка, Семюел Тейлор Колрідж