Work Text:
我第一次去七海家的那个周日，在书柜里看到一本相册。棕色皮革封面布满磨损的痕迹，看起来已经用了很久。搭扣一端钉在封底侧边缘，另一端绕到封面穿过袢子，并不固定得很紧，我却有一种打开它需要十足的气力的直觉。
我靠在书房门边：“建人先生，这个，我可以看吗？”
彼时黄昏将至，七海正在厨房里忙着——说是厨房，其实只是客厅被流理台隔出去的一个窄长空间，现在的公寓大多都是这样的格局，倒是方便书房门口的我和厨房里的七海遥遥相望。
“什么？”七海抬起头。
“这个，”我晃晃手里的相册，“介意的话也没关系。”
我们才刚刚开始交往，尽管情愫暗涌心潮荡漾，但还是没有彻底融掉礼貌的边界感，毕竟连到对方家作客这种事都还是第一次，谁都不确定眼下能够占有对方的私人历史到什么样的程度。
七海稍微沉默了一下：“我不介意，请便吧。”然后低下头继续处理手中的鱼。
得到七海的许可，我抱着相册走向流理台。明明只有几步，我却走得心怦怦跳。怀中的相册和脚下的路是一样的，它们都会把我带到七海身边。就像我眼前这个正在为了我们小小的口腹之欲而忙忙碌碌的七海，正是走过一条由无数个瞬间连缀而成的时光之路而来。我只是怀抱相册穿越客厅，心里却觉得自己正在纵贯七海的生命——现在，我要读他了。
七海的流理台很长，十五公分左右厚的石材台面下方是空的，看起来可以当作坐在旁边喝一杯的吧台。红酒、高脚杯、咖啡机也确实都安置在流理台上，挨着客厅的那一侧台面下还放着一张高脚凳。
“我可以坐在这里吗？”
七海被我问得有点无奈，笑了出来。他放下刀，双手撑在台面上，凝视着我：
“关于这个家里的所有东西，你都不用问我，想看就看，想用就用。这儿也没有什么需要特别注意的易碎品——世上没有比人类更易碎的东西了——看你的表情，这个笑话好像不太有趣。总之我的意思是，这个空间以及空间中的一切，都是你的所有物。不知道我说清楚没有，还有什么问题吗？”
我把高脚凳抽出来坐上去，把相册在流理台上放好，抽出搭扣。在小心翼翼翻开封面的同时，我用同样轻而郑重的语气说：“建人先生不是我的所有物。我从不认为谁是谁的所有物。”
我说这话的时候没有看他，只是端详着这本相册。但我还是听到七海轻轻笑了一下：“はい、はい～”然后拿起刀，继续庖丁解牛般，把刀刃片进我对面的那条鱼。
“灵魂有其高度，由此高度看去，甚至悲剧都不再悲哀。”空白扉页的正中央是这句话，从右到左写成三列，看得出是用钢笔写的，工整干净，结构亭匀，落笔刚劲。
“尼采。”
七海手上的动作顿了一下，又重新动起来：“雀小姐也读过吗？”
“嗯，高中有段时间很沉迷。”
“我也是，”七海背过身去，起锅烧油，“差不多十七岁的时候……”
七海小时候的照片很多，有单人照，有和父母一起拍的，也有一大家人的合照。七海的妈妈标致而英气，笑起来美丽大方，眼中有和她大学讲师身份相称的智慧光芒。照片里的小七海总是牵着妈妈的手，却站得笔直，脸上是和小小年纪略有违和感的成熟而克制的笑容。
翻着这些照片，我真想说一句“七海妈妈真美”“好喜欢有七海夫人的照片”之类的话，但我没有说，我不知道提起七海妈妈是不是一个好的选择。
“妈妈很漂亮吧？”
我有点惊讶，他竟然会主动说起。是我看得有点太安静了吗，还是七海真的想聊聊这件事？我胡乱猜着，但还是尽量平和地回他的话：“嗯，我也正想说呢。”
“我永远也不会有妈妈那样的笑容。”鱼被煎得滋滋作响，七海不时翻弄着，一边漫不经心地往下说，语气平淡得像在讲别人的事，“我原本立志要在小学入学之前学会那种令人一见就心生愉悦的笑法，但你应该也发现了，相册里并没有入学式那天的照片，因为那天是妈妈的葬礼。”
樱花盛放，满城馨香，一个美好的女人平静地沉睡。永远失去妈妈的孩子，穿着小小的、庄重的黑色套装，在众人面前操行丧主之礼，就这样走进本应欢欣雀跃的人生新篇章。我擅自想象着这样的场景，心里一阵酸楚。
七海回过头苦笑了一下，像是替不知该说些什么好的我解围：“我想起来了就随口说说，你不要太放在心上，继续看吧。”
七海六岁之后的照片很少，只有初中入学式那天和父亲在校门口的合照，和一张去哥本哈根探望祖父母时拍的合影。两张相片里，七海都没有笑，不过也不像是不开心，只是如冬天的湖一般，平静地凝固着而已。我回想我们邂逅以来的种种，印象中他总是很平静，却并不令人感到疏远，我好像一直相信一件事——在坚硬的冰面之下，必然澎湃着一湖永不结冻的温情。我抬起头，看到他被热气氤氲着的背影，在心里悄悄说：“虽然你没有继承妈妈的笑容，不过这样就很好。我很喜欢，我觉得妈妈也会喜欢。”
从高中入学式开始，照片又多了一些。不知道是不是巧合，没有一张照片拍到校名，校服和校徽我也认不出，一些校园景色看着也不像是在东京。
“建人先生的高中校服很有趣呢，每一个人校服的款型好像都不一样诶。”
“因为是很不靠谱的学校。所以后来我转学了。”
“不过同学们看起来都很友善呢。”
“啊，那倒是。”
这些照片里有两张是七海的单人照，应该都是在七海毫无准备的情况下拍的。一张是七海躺在学校的长椅上，打开的书盖在脸上；一张是从侧后方拍的半身照，照片有一点失焦，能看清楚的是七海背着像是吉他包一样的黑色包裹，包裹上落着几瓣樱花，七海微微弯曲的手臂应该是插在裤子口袋里，他回过头看着镜头，快门就在这个瞬间摁下了。咔嚓——
咔嗒，七海关掉燃气灶的旋钮。他把煎好的鱼分装在两个盘子里，放在流理台上：“可以帮忙拿去餐桌吗？”
我端着两碟鱼，想起刚才看到的一张照片中也有煎鱼。在放着蛋糕、煎鱼、披萨、麻婆豆腐、咖喱、味增汤等诸多不伦不类的美食的桌前，七海戴着生日帽、身上沾着彩色纸屑端坐着，看起来有些紧张尴尬；周围的三位男同学和一位女同学随意地围在他身边，拍着手张着嘴，大概是在唱生日歌；离镜头很近的地方有1/3张模模糊糊的中年男人的脸，大概是拿着相机的人，确定好相机位置之后，他自己也想努力入镜。那是为数不多的以七海为中心的合照，在其他相片里，七海总是站在最边缘的那个，要么就是站在最后排只露出半张侧脸，就算被朋友搭着肩都是一副嘴唇抿紧或拧着眉头的表情。
“七海生日的那张照片照得真好。”我把碟子分别放在餐桌两侧，走回流理台。
七海也回到菜板旁，开始切一些蔬菜：“是吗？”
“我随便这么说可能有点没分寸，但这个黑色短发的男生看起来就很活泼，眼睛圆圆的亮亮的。”我指着照片里那个穿着短短的校服外套、坐得离七海最近的意气风发的少年，“他在每一张照片里都是一副开心极了的样子，给你过生日时尤其神采奕奕。”
“的确如此，雀小姐看人真准。他叫灰原，”七海转过身，把切好的洋葱倒进锅里，吸了吸鼻子，“是我最好的朋友。曾经是。”
最后一句补充说明让我不禁猜想他俩后来发生了什么，不过现在一定不是合适的追问时机。
“那位头发略长的男生是我们的学长，他是灰原最仰慕的人。曾经是。”
七海的高中时代满是谜团，我忍不住为我错过他的青春而在心里唉声叹气。
“那个白头发，就是表情最差劲的那个，是黑发学长最好的朋友。他们两个以及照片里仅有的一位女生是同班同学。”
洋葱炒香之后，独有的气味散发开来，甘甜而辛辣，如同青春一般。这个味道竟让人生出一些晕晕乎乎的醉意，好像世间的一切都在散发着柔和的淡黄微光，引人深陷，舒适又危险。
我抚摸着那张照片，怎么看都看不够：“真青春啊，真好。”
七海把其他蔬菜也倒进锅里，翻炒之后推到靠近锅沿的地方，最后把之前去了骨、腌制好的整块鸡腿肉展开放在锅心，把两面都煎成诱人的金黄色。
“那么青春的场景，只有我抿着嘴，很煞风景吧？”
“嗯……但是怎么说呢，我觉得建人先生并不是讨厌大家为你过生日。”擅自揣测他人的好恶，我也知道这多少不太礼貌，但总比让他以为自己真的很煞风景要好。
“其实我很开心，至今都是。”七海揭开一直在灶上煲着的汤锅的锅盖，盛出一点汤和一只蛤蜊到小碟子里，递给坐在对面的我，“帮我尝尝味道好吗？小心烫。”
啊，我从来没有喝过如此鲜美爽口的味增汤，海鲜轻盈的鲜香没有被味噌冲散，来自海洋的淡淡苦涩之味也完好地锁在汤中，克制了味噌的香气，让口味达到了巧妙的平衡。原来只要处理得足够好，那些动人的本味都可以不受调味的影响而久久留存，总是有着强烈的存在感。
“但老实说，我不擅长把开心的情绪外化，更无法传递给别人——也许是天生如此，又或许是因为从小就知道乐极必哀的道理，那还是不要太快乐比较好，所以后来快乐的时候也不知道应该做出怎样的反应——总之我就是没办法表达快乐，尤其是在人多的时候、以我为焦点的时候。热闹让我觉得麻烦，但麻烦的不是他们，是我自己，我不懂得怎样融入，也不打算强迫自己融入，我只觉得矛盾窘迫。即便如此，他们还是坚持不懈地捉弄我、拉着我做各种傻事，尽管我不喜欢，但我从没有看不起那些无聊的没有意义的打闹，恰恰相反，我打从心底感激他们——汤怎么样？”
我决定把七海刚才的一长串话都当作是他的自言自语，他需要的应该也只是说出口，而不是被回应。我抬起头，用一个我自认为比壮士断腕还坚毅的眼神盯着他，然后有力地竖起大拇指：“好得不得了！”
七海笑了，笑得很轻很快，但确实笑了。
“你现在就很开心，我看得出来，建人先生的朋友们一定也看得出来。你知道吗，从刚才开始，建人先生其实已经笑过三次了。”
鸡腿肉和蔬菜出锅，分成两份；汤装进两个碗里；炊饭器刚好“叮”了一声。
七海拿出米饭铲，忽然转过身望着我：“我说，我连从小到大的相片都让你看了，那你能不能从现在开始，叫我的时候去掉‘先生’呢，雀？——还是スズメちゃん？你更喜欢哪个？”
无论是哪个，我都是第一次被七海这样称呼，脸颊立刻烧起来：“怎么叫都可以，虽然是我的名字，但是这两种说法我都很喜欢，所以建人先生，啊不，建人想怎么叫都是建人的权利……建人快把这些都端到餐桌上去吧！我去拿相机——啊，家里有相机吧？放在哪里呢？你不记得的话我就自己到处找找看好了！因为我看相册很久没有添过新相片了，我们现在就照一张吧？”
七海看着语无伦次的我，嘴角一点点扬起来，然后低下头笑了，依旧是浅浅的，却无比温暖晴朗。