Chapter Text
咔、扑哧——紧接着是男人脱口而出的骂声，他皱着眉扬起手，将扑到手上的啤酒甩进花坛。天蓝色的紫阳花沾染零星酒液，骤然泛起粉红。他的表情更阴沉了。
“奉劝你一句，”一个清亮似少年的声音自他身后楼梯间方向响起，“今天最好别喝酒。”
“少校，你的老战友已经修好，我也马上就要赋闲，一罐啤酒还能妨碍什么事？”
他似乎想让自己的语气显得尖酸一些，然而在周瑜听来，那更像是委屈和不甘。
“请别再用那个称呼。”周瑜故作云淡风轻，上前将汽水递给郑森，鲜红的铝罐上赫然几道掐痕，从此棱角分明。
“好吧，敬我们涅槃归来的王牌驾驶员。”郑森没有接下可乐，反而举起啤酒，银色罐身被夕照映红。他将信将疑地听从了周瑜的建议，没有喝酒，而是转过头，望着那排紫阳花，轻声问道：“你的副驾驶……将由谁来担任？”
周瑜翻看了每一层楼的地图，推测郑森在选拔结束后可能的去处，逐一排查至这处天台。每穿过一条惨白的走廊，登上一段空无的楼梯，他都更加确信一分，如果他还要再背负起谁的记忆去战斗，那个人只能是郑森。
我早该想明白的——他没能将这句话说出口，他们脚下的破碎穹顶（Shatterdome）东京基地忽然警铃大作。
新一轮怪兽（Kaiju）入侵，距离上次仅仅相隔两个星期。
他牵起郑森的左腕，将他带向楼梯间。后者显然会意，跟随他的步伐没有丝毫迟疑。周瑜悄悄回头观察，然而逆光使他看不清郑森的神情，只看见他高举右手，泼洒出的啤酒翻涌着浪花般的白沫，与残阳一道，将紫阳花染成妖异的绯红。
周瑜对这间驾驶舱的记忆停留在满屏报错和警告，足以将他淹没的鲜红。如今它又恢复了无机质的洁白，全息投影屏幕上滚动着电光蓝，和盔甲般沉重的作战服一同，叫他恍如隔世。
这台机甲猎人（Jaeger）名为“红莲天火”（Meteor Lotus），2017年开始服役的第三代机体。他和孙策原是战友，被PPDC（环太平洋防卫军）从东海舰队中选拔，成了驾驶员，又是一对默契无间的搭档。不到三年的时间里，他们完成了六次对怪兽的击杀，直到——
“郑、Archer，精神链接程序加载完毕，请确认。”
屏幕上弹出确认选项之后，指挥室仍然传来联络，不厌其烦地提醒他们。说话的人是土御门家的次子。他的兄长，土御门泰广，名义上是东京破碎穹顶的第一负责人。然而基地里仅存两台猎人，一台已经循着怪兽信号赶赴东京湾，另一台正在准备修复后的首次作战。如此危急时刻，他这个顶头上司却不知所踪。
“确认。”
二人异口同声地回复，对话框消失，进度条开始奔走。
见不到那位阴森的上级或许对他们都更好。周瑜这样想着，正要转头去看郑森，就听见他在猎人内部的通讯频道中说：“还是这位俊隆先生更好相与，对吧？”
他有些惊讶地望向自己的新搭档，后者爽快地笑道：“链接还没开始呢，进度……65%。这早就是所有穹顶职工的共识了。”
话音刚落，读数忽然飙升至99%，他们只来得及互道一声保重，就被卷入记忆与潜意识驱动的漩涡中。
与下午那场令他欣慰又担忧的模拟链接不同，这次他回到了曾经决胜千里的战场。
那是2018年夏季，3级怪兽“剑鱼”（Kajiki）追逐着台风“云雀”，从九州岛南端进入东海。那是有史以来第二例，怪兽以未知手段逆势登上大陆架，对中国领海直接构成威胁。
幸运的是，彼时红莲天火刚好在长崎结束维护，不幸的是，强台风导致的恶劣天气对于她装配的反器材步枪极为不利。
他们的招牌战术是高精度的远程狙击。红莲的双肩并不对称，右肩看似增加了一块防护板，实则装配着可折叠反器材步枪。尽管它175.2毫米的口径已经堪比榴弹炮与舰炮，在红莲，或者说在周瑜和孙策的手中，仍然是一柄利器，足以精确地将贫铀弹打入怪兽要害。
长崎只有红莲能够出战，东京和大阪的穹顶基地仍受制于台风灾害，香港距离太远，派遣猎人协防的速度显然不及剑鱼的行进——事实上，红莲也未必能在这残酷的风浪中追上它。
他们都对此心知肚明，因此不顾指挥部反对，当即举枪瞄准。
昼夜难辨的暗沉天色中，屏幕上的数字化准星如雨点般摇曳纷飞。
关闭信息化辅助之后，周瑜能感觉到孙策正全神贯注地盯着那头巨兽。它形似海鱼，却频繁跃出水面换气，暴雨中隐约可见幽蓝脊背。然而他立刻得出结论，此举已是徒劳，西北方向畅通无阻，拜云雀所赐。
孙策不甘心，想趁它尚在视野当中，开枪赌上一把，却被周瑜稳住——红莲必须弹无虚发。
他们背起枪，全速追击剑鱼，同时再次向香港、东京和大阪发出通讯：他们只需要有第二台机甲猎人将它牵制。
支援来得极快，一道白影义无反顾地闯入雨幕。可是很快他们就看出，那是一艘形单影只的护卫舰。来自舰艇的通信受到风暴干扰，支离破碎，但他们心下了然，她属于东海舰队。
那有什么用？这是孙策的第一反应。
他们并非缺乏与战舰协同作战的经验，相反，他们是为数不多与海军配合过的驾驶员。只是去年在马尼拉和香港时，南海舰队派出的都是十艘战舰以上的队伍。这只护卫舰多半是在执行其他任务，然后不幸被卷入了这场战争。
周瑜抬手，孙策会意，于是红莲又举起枪。与此同时，那只孤舟无畏地朝怪兽开火，舰炮齐鸣撕裂狂风。它被人类的气息吸引，啸叫着破浪而来。
剑鱼的速度毫不逊色于护卫舰，她的火炮攻击却无法造成有效杀伤，毫无疑问，她只能被当作诱饵。他们对此早有觉悟，只是心无旁骛地瞄准。为了不让船员平白牺牲，他们必须弹无虚发。
几个瞬息之间，剑鱼的尖吻已经逼近护卫舰，像一道闪电倒映水中。
护卫舰却在这时减速，调转船身，故意迎上它的撞击。
雷鸣般的巨响过后，动力舱外的船身被剑鱼的尖吻刺穿，几台涡轮燃机暂且将它卡住。
指挥室里一片静默。指挥部在危机中下达转舵的指令，选择放弃动力舱，放弃脱离这片海域的机会，无法预测怪兽还会对舰身造成怎样的破坏，所有船员的性命都被托付给远处那副钢铁之躯。
暴雨拍打甲板的声音、动力舱进水后的警报声、怪兽挣扎的嘶吼声，像被热带气旋搅在一起似的，悉数灌进摇摇欲坠的船舱，只短短数秒就足以叫人窒息。
直到一声枪响斩破混沌。
荧光蓝色的血液浮上海面，将洁白的船舷侵蚀。红莲天火背起步枪，全速向护卫舰移动。周瑜第一次看清她的番号——588，泉州。
一名青年艰难地登上倾斜的甲板，抵抗着从四面八方撕扯着他的狂风，朝红莲天火伸手。她胸口的金色探照灯穿过灰茫茫的雨幕将他照亮。他的眼睛与机甲猎人的涂装一样是赤红，在悲凉的海水中燃烧。
他们的记忆究竟从哪一刻开始交织？
周瑜恢复自主意识，看见自己正和红莲天火一同抬起右手。很快，郑森也清醒过来，于是他们垂下手臂，向指挥部汇报：“链接完成。”
东京湾里又泛起赤潮，红莲天火朝着外海行进，每一步都激起暗红色的波涛。
从信息化瞄准辅助系统里可以看清，四海里外，另一台机甲猎人正与一头怪兽鏖战。周瑜刚到东京时郑森就向他介绍过，那台第四代猎人名为水天一碧（Heki Tamenuri），驾驶员是宫本伊织和Saber。
她的涂装是东京穹顶研发的特殊材质，不论是毒素怪兽蓝（Kaiju Blue）还是其余腐蚀性液体均无法附着，据说涂层工艺还模仿了日本漆器的传统技艺“溜涂”。她的关节与棱角处透着碧青，其余部分都是古朴的乌木色。与之相对的则是她装配的两柄打刀，依靠电磁涡轮机提供的动力，她能够以超越疾风的速度将它们挥出。双刀均未开刃，却可以附着等离子体，实现更高效的斩杀。
百闻不如一见，那两道缭乱闪灼的银蓝刀光当真叫人叹为观止。
“改装过的红莲，在性能上可不会输给四代机。”
不用转过头去，周瑜也能看到郑森自豪的神色——早在第一次精神链接时他就注意到了。
被从遗忘坟场（Oblivion Bay）寻回的红莲天火，其损毁的左臂被重新补全。竣工当日，主导了所有修复工程的郑森，站在作业平台上仰望她的头颅，在他身侧是基地二十四楼走廊的玻璃围栏，正忠实地倒映出他兴奋的模样。
彼时周瑜还在猎人学院当教官，从未设想过重回驾驶舱。在真正与他相识之前，郑森亦不指望自己能有机会驾驶红莲天火。他只是将复仇的意志与护国的决心焊接、锻打、镌刻于钢筋铁骨。
新装上的手臂不同于其余部分的暗红涂装，覆盖着灰白的钛合金外壳。青年举起一只铝罐，用力晃了晃，淡金喷漆为冰冷的装甲刻上决意：粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
“深有同感。”战场近在咫尺，周瑜微笑作答。
近战武器限制解除，他们从背部的武器槽里抽出一柄长棍。当年红莲额外装配了长枪和双刃剑各一柄，近战时，周瑜操纵右手持枪，孙策控制左手持剑。后来剑断了，枪也被丢弃在遗忘坟场。但是郑森向他保证过，他尽可能地回收了所有残骸，用它们熔铸成新的合金材料，打造出这柄“新式多功能武器”。
他们在猎人学院的基础战斗训练就是以长棍为武器，然而不同于实心木棍，这一柄有七成部分被留空，使重心恰到好处地偏移，手感更接近当年周瑜使用的长枪。郑森分析过他的战斗数据。
红莲的视野中已经清晰可见怪兽的模样。代号“土蜘蛛”，等级测定为四级，其形貌恰如日本民间志怪故事中妖异的蜘蛛，四对镰刀般的长腿交错挥舞着，在与碧的对峙中丝毫不落下风。
不，不对，与其说是它正面抵抗了碧的剑术，不如说碧受到了某种未知的干扰，挥出去的剑像是被不可视的壁垒弹开。
“嗨嗨——红莲？红莲？收到请回复——”
他们面面相觑。作战计划要求红莲正面迎击怪兽，确保水天一碧不受损害，只字未提任何空中支援，然而通讯来自战场上空的唯一一架战斗机。其型号疑似F22，番号亦不属于日本自卫队，飞行员却来自东京穹顶。
“Berserker！你怎么会在那里？”郑森焦急地回问。周瑜知道他有心结，通过精神链接示意他，自己同样已经准备好接应那位飞行员。
“爱徒用着我传授的剑术战斗，为师哪能不亲自监——哎呀！啧，有必要这么像蜘蛛吗？”
F22忽然急速转弯，降低高度躲避着什么。Berserker似乎陷入窘境，语气听起来反倒更加兴奋了：“我说啊，你们不是狙击手吗？还不快找个地方架枪去？”
广播里，土御门俊隆的声音响了一下，很快被宫本伊织打断：“报告指挥部，申请变更作战计划。红莲，请立刻远离正面战场，我们将牵制土蜘蛛，确保你们顺利完成狙击。”
“综上所述！”不知谁的收音设备里捕捉到F22开火的声音，紧接着，在红莲的视野里，导弹在半空中忽然爆开，Berserker接着喊道：“这家伙会吐丝，材质不明，强度韧性都高得吓人，没开锋的刀砍不断。Damn it！”
“等离子体也无法破坏蛛丝？”周瑜皱起眉头。
“刀刃被缠住了，没法附着电浆。”Saber咬牙切齿地加入通讯。
红莲停下脚步，指挥室的频道里响起一句颤巍巍的“许可”，他们当即掉头，南下横须贺方向。
设计之初，为了减轻枪管重量，红莲的配枪被取消了两脚架，毕竟海上没有供他们架设狙击枪的据点。然而此役对狙击精度的需求远超从前。他们必须在水天一碧和那架战机移动的间隙瞄准土蜘蛛的纺器，同时要让弹道规避勾缠上双刀的千丝万缕。
“多功能武器的意思就是，它还可以折起来当做两脚架。”郑森察觉到周瑜的思虑，拨动全息操作屏幕，锁定岸上的一幢建筑，示意道：“我们可以用那栋写字楼架枪。”
可是，周瑜能感觉到，郑森同样竭力隐藏着他的担忧——反器材步枪本就后坐力极强，更何况为机甲猎人配备的放大版。在城市中开枪，难免殃及民用设施，若是城市中还有平民……
“横须贺居民应当已经疏散完毕。为了盈月计划，水天一碧的状态不容有失，必须以瞄准精度为第一优先级。”
“我明白。”
机甲猎人登上海滩，身后海风断断续续，像是被刀刃斩开，藕断丝连。
红外瞄准镜照不出遥远的蛛丝，但自动化瞄准的准星如工蜂般循着某种信号飞舞，其运动轨迹逐渐显露端倪。只要再加上一点时间——
自动校正程序不断弹出新的坐标，驾驶舱里愈发闷热。尽管精神链接依然稳定，他们却几乎察觉不到彼此，只是全神贯注地推算蛛丝走向。驾驶员们无需交谈，亦不必交换神经信号，就让红莲天火的所有关节严丝合缝地运转。
枪管如同表盘上的指针旋转，指向搅乱了潮汐的外星怪物。
水天一碧原本背对着他们，此刻故意卖了破绽，侧身闪躲，引诱土蜘蛛抬起身躯，挥舞镰足击落她左手所持打刀。伊织和Saber顺势将右侧刀锋刺向它的腹部，果然被蛛丝缠住。
砰——嘭！
郑森和周瑜，或者说红莲天火的身后，是一排公寓楼。为了避免对建筑造成损害，他们用身躯硬生生扛下开枪的后坐力，此刻只觉得五脏六腑仍在震颤。周瑜还算习惯，郑森却是头一回体会这种滋味，再加上驾驶舱里逐渐累积的辐射给躯体带来负荷，他的脑海里已经开始播放走马灯。周瑜看见长崎的海岸，滨海公园里，男孩牵着母亲的手，一双和她极为相似的杏眼圆睁着，好奇地张望阳光灿烂的世界。他看见高处五彩缤纷的画报，上面写着：千禧年！为更美好的新世纪献上祝福。
稍远处的山崖叫他感到熟悉——十年后，破碎穹顶在此落成。
一架F22忽然闯入视线，电子准星开始对它穷追不舍。回忆中止，郑森的气息还未平顺，却仍愤怒地打开通讯：“Berserker！你他妈的添什么乱！”
土蜘蛛仍然活蹦乱跳，不，也不完全是，他们打出去的榴弹破坏了它最靠近纺器的一条腿。然而在他们扣动扳机的同时，Berserker也发射了一枚对地导弹，结果她的动静打草惊蛇，导致红莲没能准确命中纺器。
碧的手中只剩下一柄打刀，面对七条腿开始稍显力不从心。通讯里，Berserker不甘心地承认，刚才打出去的已经是最后一发。周瑜忍俊不禁，还有比这更不合时宜的反应吗？可是他第一次听到郑森骂脏话，并且他也正有此意。
“咳、咳咳——不、请别在意。我有一个提案。”起初周瑜只是故意轻咳一声，以吸引在场众人的注意，然而这一声却如同倒下的第一块多米诺骨牌，他开始不受控制地剧烈咳嗽。但他很快找回往常镇定的语调，脸色苍白如纸。郑森躁动的意识被某种难以言喻的浓烈情绪拖入沉静的深渊。
周瑜继续说：“Berserker，接下来我们会瞄准你，由你为我们指示弹道。伊织、Saber，你们认为时机合适的时候也可以喊开火。是否开枪由我们决断，在那之前我会通知——Berserker，你能躲开吧？”
“Archer！你怎么也这样胡来？”不等Berserker回复，郑森率先提出异议。
Berserker本人倒是愈发亢奋：“就算我拒绝你也会这么做吧？没关系，就这么办！”
“想拒绝的话，你可以现在直接返航。不过，感谢你的信任。”
周瑜无视了郑森的质疑，重新设定瞄准镜参数。
他没有第一时间选择郑森作为搭档——尽管他们的各项指标都十分契合——正是因为在模拟链接里见过他不堪回首的记忆；他最终决定与郑森共同作战，也是因为那些比潮水更沉重的往事。
早在机甲猎人被制造出来之前，这个生长在海边的青年就因为怪兽入侵失去了平稳的生活。他诀别了抛弃海与故乡的父亲；见证了互相信赖的战友与长官葬身沧海；到最后，连曾经与他相依为命的母亲，他也未能保护，只能循着遗嘱，将她的骨灰散入潮汐。从前慰藉他灵魂的海洋，如今满是叫他憎恨的浪花。
不难理解，在他到来之前，郑森为何从未同谁完成过精神链接。作为驾驶猎人的搭档，作为狙击手，他的感情太过浓烈，为人鄙夷，为人恐惧。周瑜只是觉得，即使如此，他仍然站在这里，站在自己面前——那灵魂韧如蒲苇。
他选择信任，既是信任郑森的决心，也是信任自己的理性。他自信能够在精神链接中稳定住这位搭档。最重要的是，假使他遭遇不测，郑森也有单独驾驶猎人完成任务的潜质。
感受到这份信任的郑森，此刻也的确如周瑜所期望那般，镇定地将枪口对准Berserker驾驶的F22——孤军作战的飞行员。往事像一张难缠的网，而他则是落入网中的鱼，一旦挣扎，就会被剥落粉饰太平的鳞。而此刻使他压下心中躁动的那份安定感，被他全部归结于Archer的情绪。
郑森来到东京穹顶基地之后才知道，红莲天火，以及她的驾驶员们，曾经饱受非议。每到一处穹顶都有人质疑，凭什么他们操纵了那铁皮怪物，却可以舒舒服服地躲在远处打冷枪？其他猎人的驾驶员更是群情激愤。如果不是在Archer的记忆里听见，他实在难以想象，那些不堪入耳的词汇会被用来指摘两位驾驶员。
周瑜往往横眉冷对：第一，战术需要时我们参与近战；第二，我们的狙击命中率百分之百，失误率为零。孙策则是冷笑着补充，我觉得保持命中率没有取他们的狗命重要，下次咱们多开几枪？
最后免不了发展成斗殴，尽管他们动起手来从不吃亏，郑森看了仍然觉得满腔愤懑。久而久之，他们在几个穹顶基地都被当成了瘟神，人们唯恐避之不及。
可在郑森的记忆里，那两位年轻军官总是受人爱戴，即使在他们当了驾驶员之后也一样。不论是东海舰队还是南海舰队，协助红莲围剿怪兽的海军战士们都视死如归，更不惧怕与它们正面交火，为她争取时间，创造机会。也许有人也曾心生质疑，但他们没有机会说出口——郑森绝不允许自己的部下贪生怕死。
瞄准镜里横冲直撞的F22忽然减速，Berserker高喊着“开火”然后急速爬升。水天一碧沉默着斩出一刀，等离子体闪烁一瞬，又销声匿迹。郑森勾了勾手指，没有扣动扳机，他感觉到Archer安如磐石，于是也笑了起来，为他们的信任，为得到信任的Archer。
“师父，你的燃料还剩多少？”
“哎呀、嗯……挥剑的时候要心无杂念！”
“Archer！瞄准我们！”
不行，红莲的驾驶员们不约而同地想，不能让水天一碧冒险。
海水将此前落入水中的打刀推向东京方向。碧忽然加速冲向它，将手中刀刃刺进海床，俯身去拾刀柄。于是土蜘蛛摆动身躯，密匝匝的蛛丝缠满刀刃，似乎将碧当成了撞上蛛网的蝴蝶。伊织和Saber立刻将伸向海水的手臂收回，双手牢牢按住手中刀柄，将刀尖嵌入海底的泥沙，不让它被蛛丝卷走。
如他们所料，土蜘蛛开始顺着蛛丝袭来。Berserker当即飞到他们之间，紧接着转弯，向着它的尾部俯冲，却不料它还有余力吐丝，险些缠住她的机翼。这一切都被红莲天火看在眼里，她的枪口始终追随着F22。
“开火！”师徒二人齐声喊道。
“收到。”狙击手们随即扣下扳机。
Berserker将速度加到极限，顺势往外海方向猛冲。死里逃生之后，她想看看爱徒的战况如何，结果燃油终于告急。她耸了耸肩，准备跳伞。
闷热、潮湿、粘滞的空气中，Berserker情不自禁地迎风呼喊起无意义的音节，快活地看到缭乱闪灼的二天一流剑术斩向怪兽，剑光与血光交织出夺人心魄的苍蓝。余光里，她似乎还看到，一个暗红的身影披着暮色跃入海中，踏破赤潮追向她。
天将破晓，郑森打开手机电筒照明，看见紫阳花像很多年前的天空一样蓝。熄了屏幕他又看到，在故乡的方向，月亮还未沉没，握着易拉罐的手一顿，没有扯开拉环。
Archer的身影又一次出现在楼梯间。他走进天台，来到郑森身边，看清他手中是一听可乐，而非啤酒，轻轻摇头，自嘲地笑起来。
“怎么了？Archer，你不会以为我是酒鬼吧？”
没曾想，Archer竟然从宽大的风衣口袋里摸出一罐银色的朝日啤酒。
“本来想找你庆祝一下首战告捷。”他笑吟吟地和郑森碰杯，“谁说爱喝酒的一定是酒鬼？我还以为你选此处独酌，是要体会一次‘天子呼来不上船，自称臣是酒中仙’的洒脱呢。”
“既是你来找我，我怎么会‘不上船’呢？”
说这话时，郑森竟感到有些难为情，赶忙埋头对付易拉罐。或许是因为驾驶猎人给躯体带来的重荷尚未恢复，他的手指仍在颤抖。
“我可不是什么天子。”Archer将啤酒搁置在地上，若有所思地望向那只苍白的手，指尖和掌中若隐若现一层新茧。他想起自己手中的陈茧，原先是练琴留下的，再后来是战争，如今早就成了海上永无止歇的白浪。他柔声道：“如果可以的话，我真心希望你不必被征召。”
霞光还没来得及铺满这一方天台，他们的手机就同时响起刺耳的铃声。土御门下达指令，立刻前往地下的作战会议室，盈月计划发生变动。
未开封的汽水和啤酒被并排摆放在天台，成为这座破碎穹顶最先迎来日出的成员。